也許你是頭一回聽(tīng)到羅爾德·達(dá)爾的名字，但想必你知道奇幻冒險(xiǎn)片《查理與巧克力工廠》、動(dòng)畫片《了不起的狐貍爸爸》，又或者看過(guò)斯皮爾伯格的真人動(dòng)畫《圓夢(mèng)巨人》。這幾部電影風(fēng)格大不同，但都改編自羅爾德·達(dá)爾的奇幻故事。可以說(shuō)，羅爾德·達(dá)爾的故事是影視劇和舞臺(tái)作品創(chuàng)作者的靈感寶庫(kù)。

不會(huì)寫作文的倒霉孩子

在英文世界，羅爾德·達(dá)爾被譽(yù)為“世界上最會(huì)講故事的人”，與《哈利·波特》的作者J.K.羅琳齊名。他的作品全球銷量超過(guò)3億冊(cè)。據(jù)說(shuō)除了奇幻作家，達(dá)爾還有以下身份：間諜、王牌飛行員、巧克力歷史學(xué)家，以及魔藥發(fā)明家。

不過(guò)，小時(shí)候的達(dá)爾絲毫未表現(xiàn)出任何天賦。他更擅長(zhǎng)的是搞惡作劇。1916年，達(dá)爾出生于英國(guó)威爾士，8歲那年就干了一件驚天動(dòng)地的事：當(dāng)?shù)赜幸患冶恍『⒁暈槭サ氐奶枪?，達(dá)爾和朋友也常去，但他們覺(jué)得店主老太太不講衛(wèi)生，刻薄又吝嗇，遂密謀了一場(chǎng)“老鼠大陰謀”，將死老鼠放進(jìn)糖罐，成功嚇到了老太太。不過(guò)，后果是達(dá)爾被校長(zhǎng)鞭打一頓后，被轉(zhuǎn)到寄宿公學(xué)，過(guò)了一段孤獨(dú)的生活。

1929年至1934年，達(dá)爾進(jìn)入德比郡的雷普頓學(xué)校念中學(xué)。在他的記憶中，這是個(gè)對(duì)青少年充滿敵意且存在霸凌的地方。學(xué)生不但遭到師長(zhǎng)的壓迫，彼此間還有等級(jí)之分。誰(shuí)要是犯錯(cuò)就要跪下，一邊聆聽(tīng)說(shuō)教，一邊遭受藤杖的笞打。達(dá)爾在回憶錄中說(shuō)：“甚至到今天，每當(dāng)我在硬板凳或硬椅子上坐久了，就開(kāi)始感到我的心由于55年前挨打的舊傷痕在怦怦跳。”

除了屁股遭罪，他還備受心理打擊。英文老師評(píng)價(jià)他是班上“最不通文理的人”，頑固、敷衍，寫出的句子結(jié)構(gòu)糟糕，毫無(wú)思想，根本不知道如何用文字表達(dá)，笨得像只駱駝。有一回，老師甚至懶得對(duì)他的英文課目表現(xiàn)做出評(píng)價(jià)，寫道：“請(qǐng)看拳擊課目報(bào)告，所用的評(píng)語(yǔ)完全相同?！边_(dá)爾便去看拳擊課評(píng)語(yǔ)：“太緩慢、太笨拙，出拳時(shí)機(jī)沒(méi)選好，很容易被人識(shí)破?！?/p>

這些童年往事，有的滑稽可笑，有的令人痛苦。幸好，與痛苦遭遇同樣留在記憶中的，還有巧克力。當(dāng)時(shí)有一家巧克力工廠，會(huì)把新研制的產(chǎn)品送到學(xué)校，供學(xué)生免費(fèi)品嘗，讓他們打分、提意見(jiàn)。達(dá)爾常常做白日夢(mèng)，想象自己就在巧克力實(shí)驗(yàn)室工作，研制出一種新口味的巧克力，賣出上百萬(wàn)塊。沒(méi)錯(cuò)，這正是《查理和巧克力工廠》故事的雛形，一個(gè)甜蜜的美夢(mèng)。不過(guò)，那時(shí)他還不知道自己經(jīng)歷的一切和寫作有什么關(guān)系。他從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己會(huì)成為一名作家。直到很多年后，48歲的達(dá)爾已經(jīng)開(kāi)始寫作，他忽然想起了巧克力工廠，于是在一個(gè)紅皮的舊練習(xí)冊(cè)上記下一句話：“什么是巧克力工廠？它制造異想天開(kāi)、極其了不起的東西，是由一個(gè)瘋狂的人經(jīng)營(yíng)的?！?/p>

這個(gè)小紅本是達(dá)爾的靈感筆記。自從正兒八經(jīng)開(kāi)始寫作，他就在這個(gè)本子上記錄靈感，幾乎每張紙的正反面都寫滿了故事創(chuàng)意。達(dá)爾曾說(shuō)，小說(shuō)家是發(fā)明故事的人。靈感筆記本就是他的發(fā)明手冊(cè)。如今我們看到的所有奇幻故事，都是從本子里蹦出來(lái)的。你知道《了不起的狐貍爸爸》最初是什么嗎？只是一個(gè)小小的奇思妙想：狐貍先生有個(gè)地下管道網(wǎng)，能通往鄉(xiāng)村里的每一家商店。夜幕降臨，他就從地板下鉆出來(lái)，想拿什么就拿什么。

故事是記憶的平行宇宙

從不會(huì)寫作文到故事發(fā)明家，這一切是怎么發(fā)生的？不是接受特殊訓(xùn)練，也并非神靈附體，但確實(shí)是一種魔法，一種名為想象力的魔法。

1939年，達(dá)爾加入英國(guó)皇家空軍。次年9月，他奉命執(zhí)行任務(wù)，卻被誤導(dǎo)飛入無(wú)人區(qū)，燃料耗盡，迫降時(shí)撞上巨石。受了重傷的達(dá)爾險(xiǎn)些喪命。之后他不再適合飛行戰(zhàn)斗，于1942年退役，被調(diào)往美國(guó)華盛頓，參與宣傳與情報(bào)工作，所以才有了“間諜”的身份。那一年，有位英國(guó)小說(shuō)家受報(bào)社邀請(qǐng)，要撰寫達(dá)爾的飛行經(jīng)歷。小說(shuō)家便請(qǐng)達(dá)爾提供一些資料，他告訴達(dá)爾，可以認(rèn)真回憶，多提供一些細(xì)節(jié)，比如鞋帶散了，比如一只蒼蠅落在杯子上，或有人弄斷了門牙。達(dá)爾從早晨忙活到半夜，一邊回憶，一邊寫作，人生頭一回全神貫注于當(dāng)下。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，種種細(xì)節(jié)歷歷在目，沙子、頭盔、飛機(jī)馬達(dá)……筆好像自己在移動(dòng)，故事好像在自己講述。很快這篇文章得以發(fā)表。達(dá)爾掙到了人生中的第一筆稿費(fèi)，900美元。小說(shuō)家在信中問(wèn)達(dá)爾：“你不知道自己是一個(gè)作家嗎？”

我們自然無(wú)從知道達(dá)爾當(dāng)時(shí)做何感想。但可以確定的是，一個(gè)人是不是作家其實(shí)無(wú)妨，他只需要盡情回憶，就可以寫作。這次經(jīng)歷讓達(dá)爾發(fā)現(xiàn)了想象和回憶的魔法：過(guò)去發(fā)生的事并未消失，發(fā)揮想象力，記憶可以變成故事，真實(shí)可以變成奇幻。

1943年，達(dá)爾寫了一個(gè)叫《比利與小精靈》的故事，靈感來(lái)源于民間傳說(shuō)和他在空軍服役時(shí)的經(jīng)歷。在這個(gè)故事里，達(dá)爾第一回用小孩的視角，講述比利如何幫助小精靈戰(zhàn)勝了巨大的怪物。就此，他那五味雜陳的成長(zhǎng)記憶，在故事中漸次展開(kāi)，幻化成一個(gè)又一個(gè)奇幻的平行宇宙。他的作品《瑪?shù)贍栠_(dá)》被英國(guó)皇家莎士比亞劇團(tuán)改編為音樂(lè)劇，包攬了英國(guó)戲劇最高獎(jiǎng)奧利弗獎(jiǎng)7項(xiàng)大獎(jiǎng)、美國(guó)戲劇最高獎(jiǎng)托尼獎(jiǎng)5項(xiàng)大獎(jiǎng)，還拿過(guò)上百項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng)，因此獲得了一項(xiàng)“拿獎(jiǎng)最多”的吉尼斯世界紀(jì)錄。2019年至2023年，這部音樂(lè)劇在中國(guó)多座城市巡演，孩子喜歡，大人也喜歡。

相信魔法，你就能擁有魔法

寫于半個(gè)多世紀(jì)前的故事，為何依然如此有魅力？因?yàn)榱_爾德·達(dá)爾的故事不像一般的童話，即便是溫情喜劇，也不避諱現(xiàn)實(shí)的殘酷和滑稽，常常具有驚險(xiǎn)刺激的黑色幽默。就像兒時(shí)愛(ài)搞惡作劇，他在故事里常將孩子愛(ài)瘋愛(ài)鬧的天性夸大到極致，甚至有些嚇人——可孩子看了只會(huì)覺(jué)得好玩，因?yàn)樗嬲驹诹撕⒆右贿?，相信開(kāi)玩笑是孩子的天性，相信孩子會(huì)對(duì)有點(diǎn)兒恐怖的東西好奇，相信善良和勇氣終會(huì)戰(zhàn)勝貪婪與邪惡。

正如《瑪?shù)贍栠_(dá)》中的天才女孩瑪?shù)贍栠_(dá)所說(shuō)，兒童書就應(yīng)該滑稽，“孩子不像大人那么嚴(yán)肅，他們愛(ài)笑”。這個(gè)故事寫于1988年，靈感可能源自達(dá)爾童年的悲慘經(jīng)歷和他古怪的“偏見(jiàn)”：讀書永遠(yuǎn)勝過(guò)看電視。因此瑪?shù)贍栠_(dá)在5歲就讀完了圖書館里所有的經(jīng)典。故事里的頭號(hào)反派是個(gè)惡校長(zhǎng)，原型就是達(dá)爾小時(shí)候遇到的糖果店老太太，小反派則是貪婪、勢(shì)利的爸爸媽媽。這些大人憎恨孩子，不相信孩子，以虐待孩子為樂(lè)，他們就是達(dá)爾奇幻故事中的巨型怪物。在這部作品中，女孩瑪?shù)贍栠_(dá)要替同學(xué)出氣，于是她聚精會(huì)神，集中于想象，竟然用意念移動(dòng)了水杯，就此掌握了特異功能，不但推翻了惡校長(zhǎng)，還為善良的老師伸張了正義。

全球知名的流媒體公司Netflix（網(wǎng)飛），最近也推出了根據(jù)達(dá)爾作品改編的藝術(shù)短片。其中有個(gè)故事《天鵝》，講述了中學(xué)生彼得遭到霸凌的故事：壞孩子打死天鵝，割下翅膀綁在彼得的胳膊上，用獵槍逼他從高處跳下。達(dá)爾這樣寫道：“當(dāng)有些人忍受得太多，超過(guò)了他們的忍受能力，他們干脆就垮了下來(lái)，放棄了；也有另外一些人，盡管不多，他們會(huì)為了某種原因，不屈不撓。你在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期與和平時(shí)期都能遇到這樣的人。他們有一種決不讓步的精神，無(wú)論是痛苦折磨，還是死亡威脅，都不能使他們放棄?！?/p>

故事的最后，壞孩子開(kāi)槍，彼得從高處跌落，但就在那一瞬間展翅高飛。也許，這正是達(dá)爾故事的動(dòng)人之處，從少兒視角審視現(xiàn)實(shí)的不公，他用天馬行空的奇幻想象向小讀者發(fā)出警告：世界不盡是美好，成長(zhǎng)中你會(huì)遭受質(zhì)疑和否定，會(huì)身陷困境，但你也可以換個(gè)角度，選擇鼓起勇氣，抱有信念。相信魔法，你才能擁有魔法。

（ 月和葉摘自《世界博覽》2024年第2期）