年少時(shí)讀書，特別熱衷于尋找某個(gè)簡(jiǎn)單的結(jié)論，覺得一本書的價(jià)值就在于能將千頭萬(wàn)緒，歸結(jié)為一句話；找到代表結(jié)論的那句話，就覺得已經(jīng)掌握了這本書的精華，算是讀過了。書讀多了，自己也寫書、教書，漸漸意識(shí)到，這是一種要不得的膚淺的讀書習(xí)慣，帶著中學(xué)時(shí)代“總結(jié)中心思想”“找關(guān)鍵結(jié)論”的應(yīng)試慣性。真正的讀書，需要戒除那種“找簡(jiǎn)單結(jié)論”的簡(jiǎn)化誘惑，而是要讀到復(fù)雜性。深刻的讀書過程，應(yīng)該總能在掩卷之余，在腦海里盤旋這兩句話：這事兒沒那么簡(jiǎn)單。那么，問題又來(lái)了！

所謂認(rèn)知膚淺，就是將對(duì)世界的了解，凍結(jié)于某個(gè)簡(jiǎn)化的結(jié)論。所以，蘇姍·桑塔格說(shuō)，一切真正的理解，起源于我們不接受這個(gè)世界表面所表現(xiàn)出的東西。讀一本書，如果讀到的僅是某個(gè)簡(jiǎn)單的結(jié)論，說(shuō)明我們對(duì)一個(gè)問題的認(rèn)知仍停留于薄和淺的表層，沒有對(duì)“已知的已知”形成某種沖撞、侵犯、挑戰(zhàn)，它只是既有認(rèn)知區(qū)中某種“熟悉而愉快的確證”“未增加新知的淺閱讀”，沒有飛躍到“未知的未知”。很多時(shí)候，我們貌似讀書和思考了，實(shí)際上只不過是重新整理了一下既有的偏見、狹隘，強(qiáng)化了一種閉環(huán)中的偏執(zhí)。這個(gè)過程并沒有真正地“思想”——思想是什么？思想就是一個(gè)越過簡(jiǎn)單結(jié)論的過程，抵制某種未經(jīng)思考、未經(jīng)論證之結(jié)論的思維行動(dòng)，對(duì)任何現(xiàn)成給予的東西說(shuō)“不”。

好書能讓頭腦變得復(fù)雜起來(lái)，不會(huì)在人群中被片面的觀念所操縱。將問題置于某種沖突的語(yǔ)境中去思考，才能看到問題的復(fù)雜性，問題真不是那么簡(jiǎn)單。復(fù)雜是什么？就是跳出粗糙而簡(jiǎn)單的是非，看到事物內(nèi)在的多元、矛盾、幽暗、張力、褶皺、彎曲和肌理。原先你可能只知道“要么死、要么活”，卻想不到還存在著“我愛生活，卻不想活下去”的復(fù)雜生存困境；原先你只知道悲傷和流淚，卻看不到這世上有很多不能流淚的悲傷。這就是復(fù)雜，它有著比你的想象更多的可能性，它在打破你的慣常認(rèn)知和直覺判斷的過程中，提高著你的觀念水位，延伸著你的認(rèn)知半徑。

（梁衍軍摘自《羊城晚報(bào)》2024年1月28日，視覺中國(guó)供圖）