王齊

一八三七年五月八日，二十四歲的克爾凱郭爾前往神學(xué)家友人彼得·若爾丹（Peter R?rdam）家做客。若爾丹一八二九年獲得神學(xué)博士學(xué)位，在青年時(shí)代的一則日記當(dāng)中（J J ： 405），克爾凱郭爾將其描繪為“滿懷希望的、孩子氣的人”。二人氣質(zhì)相差甚遠(yuǎn)，最終因?qū)Ω駛惖峦牟煌瑧B(tài)度而決裂?？藸杽P郭爾之所以在那段時(shí)間熱衷于拜訪若爾丹，當(dāng)跟他迷戀這家漂亮而有頭腦的二十二歲的波萊特有關(guān)。在哥本哈根的五月天，克爾凱郭爾第一次遇到了同為訪客的年僅十五歲的瑞吉娜（一八二二至一九0四），她后來回憶說對克爾凱郭爾“滔滔不絕”的談話印象強(qiáng)烈。日記中“去若爾丹那里和波萊特談話”的句子在一八六九年出版時(shí)被編者刪去，因此當(dāng)瑞吉娜讀到“那帶著熾熱的劍的天使（正如我所應(yīng)得的那樣）置身于我和每一顆無辜的少女心靈之間”的句子時(shí)，一定認(rèn)為這是克爾凱郭爾對她的迷戀的開端，而事實(shí)并非如此。直到一八三九年二月二日，克爾凱郭爾的日記中才出現(xiàn)了“你，我心靈的女主人（Regina）”的字樣，Regina 是他后來加上的，這正是瑞吉娜的丹麥名字Regine 的拉丁語形式。日記結(jié)尾處克爾凱郭爾表示“愿意拋開一切，以便變得足夠輕盈來跟隨你”。在經(jīng)歷了父親一八三八年的離世和隨后的發(fā)奮讀書后，克爾凱郭爾于一八四0年九月八日向剛上完鋼琴課的瑞吉娜求婚；一八四一年八月十一日，克爾凱郭爾向瑞吉娜退還了訂婚戒指并附上一封告別信，后者后來被收入《人生道路諸階段》的“有罪，還是無罪”之中。經(jīng)過瑞吉娜無效的抗?fàn)?，婚約最終于一八四一年十月十二日解除，瑞吉娜幾乎一夜白頭。十月二十五日克爾凱郭爾前往柏林并在那里住了四個(gè)多月。一八四二年三月六日克爾凱郭爾返回哥本哈根時(shí)，隨身攜帶了《非此即彼》的大部分手稿，他后面的故事就進(jìn)入歷史為人熟知了。

不幸的婚約事件是克爾凱郭爾成長為作家、哲學(xué)家和宗教思想家的直接動(dòng)因，這樣說絕非夸大其辭，因?yàn)榭藸杽P郭爾在離開瑞吉娜的日子里反復(fù)在日記或信件中強(qiáng)調(diào)，他的著述是為父親和瑞吉娜而作，他與瑞吉娜在永恒中相愛，瑞吉娜將隨著他進(jìn)入歷史?？藸杽P郭爾與瑞吉娜的戀愛史雖短，但其深度和力度足以使他們并肩于阿伯拉爾和愛洛依絲、但丁和貝阿特麗絲、羅密歐和朱麗葉，瑞吉娜值得擁有一部傳記。哥本哈根大學(xué)神學(xué)系“克爾凱郭爾研究中心”現(xiàn)任主任尤金姆·加爾夫繼二000年出版《克爾凱郭爾傳》之后，于二0一三年出版了《瑞吉娜之謎：一部關(guān)于克爾凱郭爾的未婚妻和施萊格爾的妻子的傳記》。尤金姆深知克爾凱郭爾是“間接溝通”的大師，其寫作往往有意模糊想象與實(shí)在之間的邊界，他筆下的“我的瑞吉娜”“我們自己的小瑞吉娜”或“我們親愛的小瑞吉娜”幾乎可以被看作介于虛構(gòu)的文學(xué)人物與實(shí)在的愛戀對象之間的人物。因此在這部以瑞吉娜為主角的傳記中，尤金姆致力于描繪出一個(gè)活生生的瑞吉娜的形象，講述這位帶著與克爾凱郭爾持續(xù)一年多的戀愛史并且在其逝世后又生活了四十九年的十九世紀(jì)丹麥女性的生活故事。在這個(gè)過程中，對克爾凱郭爾的《重復(fù)》和《非此即彼》，尤金姆為我們提供了一種比《克爾凱郭爾傳》更細(xì)膩而隱微的解讀方式。

瑞吉娜一八二二年出生于哥本哈根的高級(jí)公務(wù)員家庭，她受過良好的教育（她的丈夫施萊格爾曾是她的家庭教師），會(huì)彈鋼琴（克爾凱郭爾曾送過她一個(gè)樂譜架），會(huì)畫畫（克爾凱郭爾的禮物中有一臺(tái)高級(jí)的“繪畫儀”），尤金姆費(fèi)心找到并在傳記中配上了一幅不知瑞吉娜何時(shí)完成的靜物油畫，認(rèn)為她的才華和自信都是無可置疑的?？藸杽P郭爾時(shí)代已有女性在文藝界施展才華，典型的有丹麥“黃金時(shí)代”思想文化界的權(quán)威海貝爾的母親和他身為皇家劇院名演員的夫人，克爾凱郭爾評(píng)論過前者以托瑪西娜的筆名發(fā)表的小說《兩個(gè)時(shí)代》，討論過“女演員的危機(jī)”。相比之下，瑞吉娜的才華更多局限在家庭范圍之內(nèi)，她的故事也不可避免地與克爾凱郭爾的敘事聯(lián)系在一起。一八九六年施萊格爾去世，瑞吉娜向外界敞開了心扉，留下了從她這一面講述的婚約始末。不過真正促使尤金姆寫作此書的是一個(gè)天賜良機(jī)。一九九六年夏末，尤金姆到丹麥的洛蘭島為中學(xué)生和公眾做一場關(guān)于克爾凱郭爾的講座，講座結(jié)束后大家一起喝咖啡聊天，與瑞吉娜最親密的姐姐考爾訥麗婭的孫女主動(dòng)詢問尤金姆，是否對瑞吉娜一八五五至一八六0年在西印度群島期間與自己的奶奶相互往來的一百多封書信感興趣，這些信件使瑞吉娜的生活故事獨(dú)立于克爾凱郭爾的敘事成為可能。

在隨后的寫作中，尤金姆首先用《非此即彼》的假名作者“勝利的隱士”講述從書桌中意外發(fā)現(xiàn)佚名文稿的筆法描繪了這些信件。在完成“前言”的常規(guī)任務(wù)后，他又采用了《畏懼與顫栗》中“心境”（Stemning）的標(biāo)題，把目光和時(shí)間線拉回到克爾凱郭爾與瑞吉娜生活的時(shí)代，為瑞吉娜的故事做好了“情感基調(diào)”的鋪墊——“基調(diào)”是丹麥語Stemning 的另一個(gè)含義。在《畏懼與顫栗》的“心境”中，假名作者用了四個(gè)片斷，為《創(chuàng)世記》中亞伯拉罕獻(xiàn)祭以撒的故事增補(bǔ)了心理和情感的描寫，相當(dāng)于從四個(gè)不同的角度為亞伯拉罕故事奠定了可能的“情感基調(diào)”。在《瑞吉娜之謎》的“心境”中，尤金姆擷取了婚約解除后克爾凱郭爾和瑞吉娜在哥本哈根城內(nèi)多次神秘的“巧遇”，包括克爾凱郭爾三十九歲生日、訂婚十二年紀(jì)念日的“巧遇”等，它們以“趨近于令人痛苦的詳細(xì)度”記在了克爾凱郭爾的日記當(dāng)中?！靶木场钡慕Y(jié)尾處詳細(xì)重構(gòu)了一八五五年三月十七日的“巧遇”。那天瑞吉娜打破婚約事件以來的沉默，在從克爾凱郭爾身邊走過時(shí)低聲說了句“愿上帝保佑你——愿你一切都好！”克爾凱郭爾肯定不知道，再過幾小時(shí)，瑞吉娜就要離開她的城市哥本哈根，隨夫君前往西印度群島，作為殖民地總督夫人在遙遠(yuǎn)的熱帶島嶼生活五年時(shí)間。而就在這一年的十一月十日，克爾凱郭爾將撒手人寰，與瑞吉娜在永恒中才能再見。這十八頁的“心境”為瑞吉娜的人生故事奠定了三個(gè)“情感基調(diào)”：憂傷、堅(jiān)韌、順從“天意”。

憂傷注定會(huì)伴隨瑞吉娜的一生。隨著時(shí)光流逝，這憂傷漸漸沉潛，埋藏在心底，或許那就是瑞吉娜在信中對姐姐說的，在她心中有一個(gè)她很少對之開放的“空間”，“那里藏有什么呢？不用我提及它，你也知道”。在準(zhǔn)備離開西印度群島回國前，瑞吉娜向姐姐傾訴說，她不喜歡回到哥本哈根，除了母親去世、親愛的姐姐移居他鄉(xiāng)外，“其他更多的事情讓我覺得我對它沒有舊愛了”。兩個(gè)相愛的人原本可以攜手走過人生，但一再錯(cuò)失，令人唏噓感嘆。當(dāng)瑞吉娜在西印度群島逐漸安頓下來的時(shí)候，正是克爾凱郭爾走向生命盡頭之際。尤金姆用蒙太奇手法，讓這兩條在不同的空間中運(yùn)行的生命軌跡同時(shí)性地交錯(cuò)呈現(xiàn)，這時(shí)躍然紙上的唯有純粹的憂傷。

十八歲的瑞吉娜在遭遇婚約事件后堅(jiān)韌地重啟人生?；橐鍪悄莻€(gè)年代的女性有機(jī)會(huì)施展人生理想的有效途徑。一八四三年八月二十八日，瑞吉娜與施萊格爾訂婚。在訂婚前的四月十六日圣母教堂星期日晚禱式上的“巧遇”，瑞吉娜兩次沖克爾凱郭爾點(diǎn)頭，克爾凱郭爾兩次搖頭。瑞吉娜是在傳遞訂婚的信息，而克爾凱郭爾的意思是“你必須放棄我”。當(dāng)瑞吉娜堅(jiān)韌地第三次點(diǎn)頭的時(shí)候，克爾凱郭爾出于禮貌也點(diǎn)了頭，意思是“我的愛你留著吧”，而瑞吉娜將之解讀為祝福。這個(gè)插曲改變了克爾凱郭爾假名著作《重復(fù)》的寫作。不管怎么說，一八四七年十一月三日瑞吉娜正式成為施萊格爾夫人，從而才有了五年“生活在別處”的經(jīng)歷。一八五五至一八六0年間，瑞吉娜作為總督夫人實(shí)際上是在從事無薪酬的外交工作，這是她展現(xiàn)才華和鍛煉能力的機(jī)會(huì)。從瑞吉娜的信件中我們知道，她一直在努力適應(yīng)熱帶氣候，忍受長久的夏天使生活變得單調(diào)的事實(shí)。在天氣宜人的時(shí)候她會(huì)到海里游泳，去鄉(xiāng)間騎馬。作為總督夫人，瑞吉娜要學(xué)會(huì)管理仆人；遵循總督府傳統(tǒng)，在為當(dāng)?shù)睾谌撕⒆娱_辦的免費(fèi)學(xué)校考試時(shí)到場并監(jiān)督，瑞吉娜將之視為“義務(wù)”和“最好的消遣”。作為總督夫人，瑞吉娜還有義務(wù)經(jīng)常舉辦提供豐盛食物的晚會(huì)，她良好的教育背景派上了用場，她的英語會(huì)話能力常被夸獎(jiǎng)，法語也能交流。瑞吉娜認(rèn)可人們常說的幸福的婚姻是生活中首要的事，但她跟姐姐一樣，拒絕淪為循規(guī)蹈矩的“集鎮(zhèn)婦人”當(dāng)中的一員。她給姐姐寫信說：“當(dāng)我們站在完全沉入埃及的肉鍋之底的危險(xiǎn)中時(shí)，青春時(shí)代的某一幅畫面難道不是總會(huì)出現(xiàn)，令我們驚跳而起嗎？”瑞吉娜更拒絕成為“無腦玩偶”，她讀狄更斯，讀海貝爾的雜耍劇并且在笑的過程中流下了眼淚，在新銳導(dǎo)演把海貝爾從皇家劇院擠走的事件中堅(jiān)定地支持海貝爾夫婦。尤金姆注意到了瑞吉娜堅(jiān)持從哥本哈根訂購時(shí)尚帽子的行為，并且毫不客氣地指其為“虛榮”。不過更多的時(shí)候，尤金姆捕捉到的是瑞吉娜與上流社會(huì)的格格不入，她向姐姐坦陳自己從父親那里繼承的遺產(chǎn)就是“在人群之中找到空虛，在孤獨(dú)中找到內(nèi)容”。漸漸地，瑞吉娜學(xué)會(huì)了用驕傲的“波萊特式的笑聲”回應(yīng)上流社會(huì)的無聊、惡意與誹謗。當(dāng)施萊格爾結(jié)束任期回國、一度因失業(yè)而憂郁的時(shí)候，瑞吉娜除了堅(jiān)定地抱有希望外，還認(rèn)為應(yīng)該“通過‘一無所有來練習(xí)忍耐，這就是一種考驗(yàn)，因此就是一種工作”。瑞吉娜對居住在日德蘭半島的嫂子提出了尖銳的批評(píng)，認(rèn)為一個(gè)人只為自己的丈夫和孩子工作無可抱怨，因?yàn)椤肮ぷ鞑皇且环N祝福嗎”。此時(shí)的瑞吉娜幾乎像《非此即彼》下卷的倫理代言人威廉法官一樣具有“倫理 — 宗教性”。瑞吉娜終生未育，從小體弱多病的侄女蒂麗實(shí)際上成為她的養(yǎng)女。當(dāng)發(fā)現(xiàn)蒂麗沉迷于玩樂的時(shí)候，瑞吉娜就勸導(dǎo)她“回到勞作而平靜的生活”當(dāng)中。瑞吉娜對蒂麗的教育是成功的，十八歲的蒂麗曾經(jīng)迷住了年輕的勃蘭兌斯，后者把她作為“精靈女孩”寫進(jìn)了自己的日記。有意思的是，勃蘭兌斯不僅在一八七七年就出版了克爾凱郭爾傳記，還在一八八八年一月十一日把克爾凱郭爾作為深刻的心理學(xué)家推薦給尼采，認(rèn)為后者一定會(huì)對自己的丹麥同胞的作品感興趣。

如果說在婚約解除之際瑞吉娜的直接反應(yīng)是激烈的反抗和悲憤，那么隨著時(shí)間的推移，在生活中不斷歷練成長的瑞吉娜認(rèn)識(shí)到了“天意”的深不可測和無可抗拒。一八五六年，克爾凱郭爾的外甥亨利克·倫德作為遺囑的首位執(zhí)行人把“兩個(gè)密封包裹”發(fā)往西印度群島，其中包含了婚約期間二人的通信，克爾凱郭爾一八四九年第十五號(hào)筆記本當(dāng)中“我與‘她的關(guān)系”的長篇文字，一八四九年克爾凱郭爾寄給施萊格爾夫婦，但被原封退回的密信的草案和構(gòu)思，還有胸針和訂婚戒指——戒指原有的四顆透明寶石意味深長地被打成一個(gè)十字架。瑞吉娜毀掉了自己當(dāng)年寫給克爾凱郭爾的信，在給倫德回信時(shí)承認(rèn)當(dāng)年自己“很年輕，對自己只有不多的信心”，但她接受了自己的命運(yùn)，說“上帝不誘惑人，如果不是‘祂的意愿讓我知道我現(xiàn)在知道的事情，那么這事也就不會(huì)發(fā)生。”瑞吉娜非常坦誠地告訴倫德：“太少和太多都會(huì)破壞這個(gè)世界上的一切，所以現(xiàn)在重要的是：要毫發(fā)無損地出離。”當(dāng)克爾凱郭爾在一八四九年說他的書是獻(xiàn)給父親和瑞吉娜的時(shí)候，他還有這樣的評(píng)論——“一個(gè)老人的高貴智慧和一個(gè)女人的可愛不智?！比绻藸杽P郭爾有機(jī)會(huì)見識(shí)瑞吉娜的上述言行，不知他是否會(huì)修正先前的偏見。

克爾凱郭爾一直認(rèn)為，與瑞吉娜相比，“我對于她太重而她對于我太輕”，這個(gè)說法與“可愛不智”的評(píng)論是有關(guān)聯(lián)性的。一八六四年，丹麥在與普魯士的領(lǐng)土之戰(zhàn)中失利，瑞吉娜在與姐姐的通信中對男女“經(jīng)受眼淚的有益影響”的差異提出了自己的看法。她說：“一般來說，我們女人在悲傷中也更為堅(jiān)強(qiáng)，并且在悲傷中能更好地保持我們正常的精神狀態(tài)；但先生們則相反，他們幾乎不知道什么是對痛苦的緩解，因而他們變得郁悶而陰沉?！比鸺仁窃凇盎貞?yīng)”克爾凱郭爾當(dāng)年的輕率評(píng)論嗎？這段話堪比威廉法官對女性的頌詞——“女人是男人的全部，她為他提供了有限性；沒有女人，男人只是一種不安穩(wěn)的精神，一個(gè)永遠(yuǎn)找不到安寧的不幸生靈，一個(gè)無家可歸者。”如果我們結(jié)合克爾凱郭爾從學(xué)生時(shí)代就想把“現(xiàn)實(shí)”和“生存”概念從思辨哲學(xué)的框架體系之中拉出的努力，那么這個(gè)孰輕孰重的問題，立刻就會(huì)遭到克爾凱郭爾式的辯證法的反轉(zhuǎn)。

克爾凱郭爾認(rèn)為，瑞吉娜在根本上不理解他，“她只愛我，然而她卻不理解我”。在原則上，尤金姆認(rèn)為把男女之間的相互理解作為婚戀關(guān)系中的關(guān)鍵是克爾凱郭爾思想中現(xiàn)代的一面。但是尤金姆隨后便向這位經(jīng)常寫下“關(guān)于我自己”的日記且自稱擁有“雅努斯的兩個(gè)面孔”的作家發(fā)問：要理解的是哪一個(gè)克爾凱郭爾？憑借對克爾凱郭爾文本深入細(xì)致的整體性把握，尤金姆提出了一個(gè)讓人眼睛一亮的觀點(diǎn)：克爾凱郭爾聞名于世的“非此即彼”的“口號(hào)”本當(dāng)是“既此又彼”。接著，他緊鑼密鼓般地拋出十一個(gè)關(guān)于克爾凱郭爾的“既是……又是……”從開始的既是沉郁之神學(xué)家又是反諷博士，到最后的既無條件地未婚又永遠(yuǎn)地許配于他的青春的愛情，彰顯了克爾凱郭爾以其生活和寫作軌跡塑造的多重面孔。由此尤金姆為瑞吉娜做出了有力辯護(hù)，一個(gè)一生都在努力理解自己的人向他人提出理解的要求是不合理的。更重要的是，面對克爾凱郭爾的復(fù)雜多樣性，瑞吉娜不愛克爾凱郭爾的外貌（論及外貌時(shí)克爾凱郭爾顯然是在自嘲）和頭腦，而是愛克爾凱郭爾這個(gè)人本身，這難道不是更勝一籌嗎？

尤金姆發(fā)現(xiàn)，瑞吉娜跟克爾凱郭爾一樣都是反格倫德威主義者，認(rèn)為不應(yīng)將北歐神話與基督教信仰結(jié)合。他還從瑞吉娜的信件中看到了諸如“美善的恩賜的給予者”這個(gè)在克爾凱郭爾筆下出現(xiàn)多次的用法，以及“鏡像”“再現(xiàn)天空的畫面”之類的修辭。這是瑞吉娜與克爾凱郭爾在精神上的親緣性，還是瑞吉娜對克爾凱郭爾的借用？瑞吉娜在知曉了克爾凱郭爾對婚約事件的敘事后，認(rèn)為自己可以從一個(gè)全新的視角重審這個(gè)事件，但究竟如何，卻未明言。所有這些或許都可以作為“瑞吉娜之謎”，留給讀者去判斷。

就謎的深重度來說，瑞吉娜之謎或許仍然比不過克爾凱郭爾之謎。在解除婚約后，克爾凱郭爾借威廉法官之口寫下了“文學(xué)史上最長的婚姻辯護(hù)詞之一”，尤金姆認(rèn)為這是奇怪的。這個(gè)辯護(hù)詞就是《非此即彼》下卷中《婚姻的審美有效性》一文，這是威廉法官為上卷的審美代言人量身定制的勸導(dǎo)文書。威廉法官歌頌婚姻是建立在天堂里的，“誠實(shí)”“坦白”“公開”和“理解”是其“生命原則”，他堅(jiān)信婚姻中的愛情與時(shí)間經(jīng)過斗爭終能獲勝。但克爾凱郭爾沒有遵循威廉法官的指示步入婚姻的殿堂，一個(gè)原因就在于他的“肉中刺”。不管這個(gè)“肉中刺”所指為何，它都與宗教有著不解的淵源，正如克爾凱郭爾在《愛的作為》開篇所說，天空中和大地上所有的愛都源于上帝。巴迪歐洞悉到了宗教之愛與自然之愛在克爾凱郭爾身上的巨大張力。在《愛的禮贊》一書當(dāng)中，巴迪歐視克爾凱郭爾為“愛的哲學(xué)”的代表人物，并且依克爾凱郭爾人生道路三階段理論，認(rèn)為克爾凱郭爾代表的是生活在倫理期許當(dāng)中的審美誘惑者，他沒有通過在實(shí)在生活中締結(jié)婚姻的方式完成向承載著永恒義務(wù)的宗教階段的轉(zhuǎn)換。除去宗教因素，我們還可以從巴迪歐提出的“愛涉及兩方”的觀點(diǎn)進(jìn)一步理解克爾凱郭爾對婚姻的退縮。在克爾凱郭爾眼中，瑞吉娜從一開始就擁有一種“雙重存在”——既是活生生的哥本哈根少女，又是他筆下的文學(xué)人物，她并沒有真正被克爾凱郭爾接納進(jìn)生活。克爾凱郭爾在基督教思想的光環(huán)下承認(rèn)個(gè)體的至上地位和個(gè)體之間的平等，但在現(xiàn)實(shí)生存當(dāng)中，他尚無男女平等的意識(shí)。他筆下的威廉法官一邊把女性與“有限性”捆綁在一起，一邊談?wù)撛谝话賯€(gè)沉淪的男性當(dāng)中，九十九個(gè)都由女性拯救——兩種情況都把平等排除在外。沒有平等的出發(fā)點(diǎn)，何來從兩方的視角和差異來建構(gòu)和創(chuàng)造共同的生活？在個(gè)體平等的道路上，僅有抽象的理念是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

為了讓瑞吉娜作為獨(dú)立的個(gè)體出場，尤金姆還需要像歷史學(xué)家那樣處理丹麥對西印度群島的殖民史，這是當(dāng)代歐洲作家必須小心的。瑞吉娜對一八四八年即已獲得解放的西印度群島的黑奴以及斯托夫人《湯姆叔叔的小屋》持保留態(tài)度——她認(rèn)為自由尚不能為黑人帶來幸福，尤金姆堅(jiān)決地指出這是那個(gè)年代有地位的白人女性的態(tài)度，她得不到辯護(hù)，雖然這里針對的可能是黑奴解放后西印度群島一度出現(xiàn)的混亂局面。瑞吉娜自己也承認(rèn)，施萊格爾定會(huì)認(rèn)為她在信中所寫的是“‘不可以寫的胡說八道”，可見政治正確的意識(shí)在當(dāng)時(shí)的公務(wù)員心中已經(jīng)出現(xiàn)了。

一八四九年克爾凱郭爾在寫給施萊格爾的密信中說：“所愛的人就是她。我的存在將無條件地強(qiáng)調(diào)她的生命，我的著述活動(dòng)也能夠被視作一塊紀(jì)念碑，為了她的榮譽(yù)和對她的贊美。我把她帶進(jìn)歷史?！笨藸杽P郭爾的瑞吉娜更多是由紙上的墨跡構(gòu)建起來的，而尤金姆根據(jù)歷史材料“拼接”起來的瑞吉娜更像是一個(gè)真實(shí)的個(gè)體，在這個(gè)意義上，《瑞吉娜之謎》真正完成了克爾凱郭爾的夙愿——把瑞吉娜帶進(jìn)歷史。

（《瑞吉娜之謎：一部關(guān)于克爾凱郭爾的未婚妻和施萊格爾的妻子的傳記》，［丹麥］尤金姆·加爾夫著，京不特譯，商務(wù)印書館二0二三年版）