◎文/張建軍
“鋤禾日當午,汗滴禾下土,誰知盤中餐,粒粒皆辛苦?!边@首詩是無數孩子的唐詩啟蒙作品。尤其是在提倡“光盤行動”的今天,“粒粒皆辛苦”變得更有意義。
詩作者是唐代的李紳,他寫下《憫農二首》,博得了“憫農詩人”的千古美譽。這首詩寫盡了農民的生之艱辛,直擊讀者心扉。很多人覺得能寫下如此詩句之人必然具有悲憫的情懷。然而,按照“文如其人”的思維來推斷李紳的話,就會被重重打臉。
李紳生活在中唐時期,他出身于“五姓七望”之一的趙郡李氏,祖上做過武則天時期的宰相。然而富貴難以持久,到了他父親那一輩,榮華所剩無幾,他父親只不過做了個小小的縣令。李紳五歲時父親早逝,家道中落,母親獨自拉扯他,搬家到了無錫。李紳倒是很爭氣,自小讀書用功,靠讀書改變了命運。
19歲那年,李紳離開家鄉(xiāng)外出見世面,這期間他的才華嶄露頭角。唐人愛好詩歌,會寫詩是通往上層階級、交往社會名流的敲門磚。比如王維就用一首“此物最相思”的《紅豆》打動了太平公主。李紳的詩受到蘇州刺史韋夏卿(元稹岳父)的賞識。26歲時,李紳又寫下了讓他光耀千古的名篇《憫農二首》,受到當時文化頂流呂溫的賞識,成就了他“憫農詩人”的美譽。
在他第二次去長安應試時,結識了同來考試的元稹、白居易。幾個愛詩的人意趣相投,在一起鼓搗出一場詩歌界革新,即“新樂府運動”。李紳一腔熱血,第一個提起筆來,一口氣作了二十首“新樂府詩”,可惜失傳。元稹激動得馬上和了十二首。在李、元二人的感召下,白居易也不甘示弱,一出手就是五十首“新樂府詩”?!靶聵犯\動”就這樣轟轟烈烈開展起來。李紳的《鶯鶯歌》“容姿朗秀,顧盼生情”,為后來《西廂記》的誕生提供了創(chuàng)作依據。
李紳的詩歌短小精悍,被時人稱為“短李”。白居易曾有“笑勸迂辛酒,閑吟短李詩”的詩句。李紳的詩歌不講究雕琢,用語清新自然,朗朗上口,易于傳誦。這一時期的李紳雖然舉業(yè)未成,但他成為了一個優(yōu)秀詩人,在群星薈萃的唐代詩壇發(fā)出耀眼的光芒。
李紳34歲時得中進士,步入政壇,成為他一生的轉折點。在仕途飛黃騰達后,李紳已逐漸喪失那顆曾經“憫農”的初心,吃過的苦都化作了后來變質的“光”,他身上集齊了“小人得志”的一切特質。
在發(fā)跡之前,李紳經常去族叔李元將家蹭吃蹭喝。得勢后,李叔叔巴結侄子,主動降輩份稱“弟”稱“侄”,但李紳不買賬。直到李叔叔甘當“孫子”,李紳才勉強認了這門親。
李紳還有個同年科考的崔同學。崔同學當了巡官,特地去拜訪李紳。剛在酒店下榻,崔家仆人和市民發(fā)生了爭斗。李紳把家仆抓來后,一聽說是崔同學家的,大呼太好了,趕快給他個極刑,還下令把崔同學抓來質問。原來李紳心里的芥蒂是崔同學來本地沒有第一時間拜見自己,就責令打了他二十杖,還流放到秣陵,這算是給老同學的見面禮了,“譜”擺得也是沒誰了!
生活上的李紳“漸次豪奢”,一入奢華深似海。他一頓飯耗費動輒幾百貫甚至上千貫,這跟他早年寫下的“粒粒皆辛苦”形成莫大的嘲諷。難道他不懂農人的艱辛嗎?不是的。他只是早已腐化變質,原來的那點兒初心早拋到九霄云外了。
李紳的奢靡生活為后人貢獻了一個成語——司空見慣。他擔任司空職務時,因身居高位不差錢,經常舉辦海天盛宴邀請官員名流。蘇州刺史劉禹錫曾參加過李家派對。當他看到李家私妓量多質優(yōu)時,在羨慕嫉妒恨的復雜心情下,寫就了《贈李司空妓》一詩:“高髻云鬟宮樣妝,春風一曲杜韋娘。司空見慣渾閑事,斷盡蘇州刺史腸?!崩罴业拿琅畟儭案喵僭器摺笔亲顣r尚的宮廷打扮,豪奢之風擋也擋不住,然而這一切對于李司空來說再平常不過了,可讓我這個沒見過世面的蘇州刺史情何以堪!
李紳所處的政壇正是“牛李黨爭”時期,這場沸沸揚揚鬧騰了近半個世紀的黨爭,幾乎耗盡了大唐元氣。李紳歸附于“李黨”,他總體運氣不錯,最后坐到了宰相的尊位。為相人狠話不多,對百姓疾苦極度漠視,還愛濫用酷刑,絕對的狠角兒。
李紳擔任淮南節(jié)度使時,他治下的百姓遭了殃,紛紛渡江逃難。下屬向他報告治下人口越來越少時,他不僅不以為然還大言不慚地說:“麥子飽滿的顆??偸窃谙旅?,就讓那些秕糠隨風而去吧,不必來報!”這還是那個替老百姓發(fā)出“四海無閑田,農夫猶餓死”的李紳嗎?李紳的變質蛻化被同時代的韓愈、賈島、劉禹錫、李賀等嗤之以鼻,并同他劃清了界限。想當年韓愈還曾舉薦過未得志的李紳,估計腸子都悔青了吧。
李紳晚年還親手制造了“吳湘冤案”。揚州江都縣尉吳湘被人誣陷貪污、強娶民女。李紳不調查就立刻將吳湘逮捕并判處死刑。其實此案多有失實,吳湘罪不至死。李紳處死吳湘純屬是為了向李黨首領李德裕獻媚。李吳兩家是世仇,作為“李黨”的李紳故意將小事擴大化,達到打擊報復的目的。后來在吳湘家人不停地告發(fā)下,唐宣宗復查此案,為吳湘平反。此時李紳雖死,但被朝廷定性為“酷吏”,落了個“削紳三官,子孫不得仕”的懲罰。
要說李紳寫詩能留下兩篇千古絕唱,做官能做到宰相高位,絕對是人生贏家。但這位“贏家”做人行事上良心敗壞,毫無底線,最后遺禍于后人,也是罪有應得!