◎文/蔣勛

一

我從十二三歲開始讀《紅樓夢》，讀得入迷，功課一塌糊涂。所以家里有一段時(shí)間禁止我讀《紅樓夢》。

記憶很深的是在坊間買的一本《紅樓夢》，是用當(dāng)時(shí)一個(gè)電影明星演的林黛玉劇照作的封面，晚上躲在棉被里面，用手電筒照著看。所以《紅樓夢》對我來說是特別的記憶。

最早的《紅樓夢》是手抄的。誰喜歡它，誰就手抄?，F(xiàn)在的朋友會(huì)覺得不可思議，怎么用手抄？如今拿一部《紅樓夢》來，我們光看印刷品都已經(jīng)嚇暈了，何況是手抄?？墒菍ξ疫@個(gè)年齡層的人來講，完全可以理解。我在大學(xué)的時(shí)候還手抄過魯迅的小說，因?yàn)楫?dāng)時(shí)復(fù)印機(jī)不發(fā)達(dá)。

我想，最早喜歡看《紅樓夢》手抄本的人或許不在意它是不是文學(xué)，它會(huì)不會(huì)被放到文學(xué)系去作為研究的對象。重要的是它這么好看，好看到你十二歲看它，三十歲又看它，四十歲還看它。在不同的年齡去看《紅樓夢》感受不同，但是都“好看”。

小時(shí)候家里一方面禁止我看《紅樓夢》，一方面說《紅樓夢》真好看。大人的世界很矛盾，不準(zhǔn)我看，自己又說好看得不得了。我當(dāng)然好奇，躲在棉被里看《紅樓夢》的時(shí)候，就想：說不定大人們以前也這樣偷看。

二

我們可以在不同的年齡讀《紅樓夢》，因?yàn)椤都t樓夢》呈現(xiàn)的是一個(gè)人生的現(xiàn)象，它讓你看到這些人經(jīng)歷的各種狀態(tài)，這里牽涉到作者本身難得的包容心，以及他對生命態(tài)度的超越感。

對于個(gè)人而言，每一次讀《紅樓夢》都會(huì)發(fā)現(xiàn)未曾發(fā)現(xiàn)過的東西；對于時(shí)代來說，不同的時(shí)代也會(huì)發(fā)現(xiàn)《紅樓夢》不同的意義。

一部好的文學(xué)作品就像一幅好的畫一樣，可以在不同的人性空間里適應(yīng)不同的環(huán)境，給人以新的領(lǐng)悟和啟發(fā)。

為什么會(huì)有這種現(xiàn)象？一般來講，我們在創(chuàng)作一個(gè)藝術(shù)作品時(shí)，主觀性很強(qiáng)，希望它能影響人，或者希望這個(gè)小說能使人性發(fā)生變化。

一旦我們預(yù)設(shè)了這個(gè)立場，在搜集資料和觀察人性的過程中，就會(huì)專門選擇自己想要的東西，不需要的就故意排除。只要有預(yù)設(shè)立場，對人性的觀察面一定是比較窄的。曹雪芹在寫《紅樓夢》時(shí)，是沒有預(yù)設(shè)立場的，所以《紅樓夢》才會(huì)成為偉大的作品。

有時(shí)候，父權(quán)、君權(quán)、師權(quán)各種權(quán)威都表示，因?yàn)槲蚁霅圩o(hù)你，所以你不要知道太多。所有的愛都可以變成權(quán)威的借口。

可是什么叫愛？給對方最大的思考和選擇的自由才是真正的愛?！都t樓夢》在現(xiàn)代意義上仍然能產(chǎn)生這么大的作用，因?yàn)樗w現(xiàn)的愛是真正寬廣意義上的愛。

在作者筆下，人性是復(fù)雜的，它有時(shí)候會(huì)墮落，有時(shí)候會(huì)有各種自己控制不住的欲望。

面對人性的這種復(fù)雜，他覺得這些向下墮落的人性跟所謂向上的、求好的人性是互動(dòng)的，必須全部加以描繪，使讀者在看《紅樓夢》的時(shí)候能夠有自己的選擇。

《紅樓夢》是很多人愿意反復(fù)看的一本書，因?yàn)樽x者的人生會(huì)因它而得到啟發(fā)，獲得成長，而作者從來沒有很權(quán)威地告訴你應(yīng)該如何生活。

我在讀《紅樓夢》時(shí)常常提醒自己，小說里的每一個(gè)人都是我身體里的一部分，我的身上有賈政的部分，也有賈瑞的部分。

我不覺得我是在外面觀察這些人物，或者贊美、批判他們。好的文學(xué)會(huì)讓你覺得每一個(gè)人物都是你自己，你會(huì)思考應(yīng)該怎么去調(diào)整自己個(gè)性里的這些部分。

三

中國古代有抓周的習(xí)慣，小孩子滿周歲的時(shí)候，父母親會(huì)為他準(zhǔn)備許多東西讓他抓，看他要抓什么。他爸爸一定在前面放什么《四書》《五經(jīng)》、劍、笏板、官印這些東西，最遠(yuǎn)的地方一定放的是大人希望他抓不到的東西。賈寶玉卻抓了女人的釵環(huán)胭脂，所以父親賈政覺得兒子是酒色之徒，從小就不喜歡他。

我每一次讀到這一段都覺得恐怖到極點(diǎn)，因?yàn)樗チ艘恍┡⒆拥拟O粉胭脂，父親就始終覺得他是一個(gè)紈绔子弟？賈寶玉在一歲的時(shí)候抓周，好像已經(jīng)決定了他一生的命運(yùn)走向。

在現(xiàn)實(shí)的人生里，我們常常把人分成好或者不好兩種，甚至我們在轉(zhuǎn)述一個(gè)故事的時(shí)候，忍不住會(huì)把自己的褒貶加進(jìn)去。要使自己像一面鏡子那樣，清澈干凈地去呈現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象，大概是非常難的。

儒家的文化也習(xí)慣于把人分成善、惡兩種，而且這善、惡幾乎是定規(guī)的東西，沒有任何轉(zhuǎn)圜余地。人性中一大段黑跟白中間的灰色地帶就被忽略掉了。事實(shí)上，當(dāng)你下判斷的時(shí)候，沒有辦法真正對人性的本質(zhì)做深入的了解。

人對善的向往，以及惡的沉淪的吸引力，其實(shí)是兩個(gè)力量一起在走。在教育當(dāng)中，人性的游離被考證出來以后，人性的討論就比較多面。

文學(xué)扮演了很重要的角色，因?yàn)槲膶W(xué)里面的人從來不是絕對的好或者絕對的壞，絕對好和絕對壞都很難成為文學(xué)。

閱讀《紅樓夢》給我們帶來的最大好處是可以使我們對人、人性多一些了解，多一些懂得。懂得以后不要去抓別人的小辮子，而要學(xué)會(huì)對別人寬容。人都有脆弱的地方，全看你怎么去擔(dān)待。