散文在頭頂?shù)那嗵熘?/h1>
2024-04-19 10:48韓小蕙
創(chuàng)作評(píng)譚 2024年2期
韓小蕙
梳理2023年度的散文作品，可知作者們的用力還是多在語(yǔ)言上。確實(shí)沒(méi)有語(yǔ)言就沒(méi)有文學(xué)，對(duì)于各種文學(xué)體裁，特別是對(duì)散文來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言是一個(gè)人的行頭，是人們看到的第一印象，關(guān)乎整個(gè)形象，所以極為重要。高爾基曾說(shuō)過(guò)“文學(xué)的第一要素是語(yǔ)言”，我國(guó)的許多文學(xué)大家也持此觀點(diǎn)，甚至還有激進(jìn)的作家聲言他們寫(xiě)作的唯一目的就是追求語(yǔ)言。
留下深刻印象的作品有幾篇。但這“漂亮”不是華麗、華美，而首先是一種深厚的文學(xué)底蘊(yùn)，可稱華貴。
首推陳世旭的《河西走廊行吟》（《光明日?qǐng)?bào)》2023年8月4日），一貫的大氣磅礴，一貫的激情澎湃，一貫的詩(shī)情畫(huà)意，一貫的文學(xué)高度。與作者以往的散文稍有不同的是，這篇的文字中帶著“呼呼”風(fēng)聲，是細(xì)膩的江南人到了蒼莽的西北之后，被震撼、被加持出了烈烈雄風(fēng)；還要撫今追昔，上溯到盤(pán)古開(kāi)天地之前的元初，在歷史中大睜著眼睛，問(wèn)蒼茫大地誰(shuí)主沉??；更在思索中螺旋上升，力圖從哲學(xué)視角解讀出人類和自然界的一切謎題……我的理解，所謂華貴的語(yǔ)言，就必須具有這種高端的因素，它肯定不是一些聰明的句子和炫麗的羽毛。
陳應(yīng)松的《上翠微》（《文藝報(bào)》2023年5月17日）也是美文，詩(shī)一樣的句子珠玉般連綴成文，構(gòu)成美麗的意象，讓人聯(lián)想起他早年是以詩(shī)歌登上文壇的。那時(shí)的詩(shī)歌講究美感，就連主旋律的紅色詩(shī)歌也追求珍珠、翡翠、瑪瑙、玉石。最典型的例子是賀敬之的《桂林山水歌》，“情一樣深啊夢(mèng)一樣美”，一下子就能讓人去擁抱詩(shī)歌女神。不像今天的個(gè)別“詩(shī)人”，不論什么腌臜的污言穢語(yǔ)都敢往上招呼，連基本的文德也不講。
王劍冰也是寫(xiě)詩(shī)出身，后來(lái)轉(zhuǎn)寫(xiě)小說(shuō)、散文，尤其散文越寫(xiě)越好，詩(shī)性文字，弄玨弄瓊。他也時(shí)有對(duì)歷史的詰問(wèn)和人生思考，他的《巴顏喀拉》（《鄂爾多斯》2023年第1期）就是這樣一篇文思俱佳而又厚重的散文，面對(duì)的是具象的大山，尋覓的是人類的生長(zhǎng)與走向，萬(wàn)古洪荒，滄海桑田，歷史歷歷在目，激情在胸中燃燒，凝結(jié)于筆端。文字就像沖決而下的流水，裹挾著讀者一起跟著奔跑。
在新中國(guó)成立后成長(zhǎng)起來(lái)的這批作家即“50后”作家中，涌現(xiàn)出了為數(shù)不少的一流作家，即使今天的文壇也還是他們?cè)诳付?。徐劍的《鵝湖書(shū)院的那場(chǎng)雙雄會(huì)》（《人民日?qǐng)?bào)海外版》2023年8月12日）也是好文字，陽(yáng)光、石板路、招牌、老街、影子……幾個(gè)意象就把人帶入到似真似幻、古今交錯(cuò)的感覺(jué)里，畫(huà)面相當(dāng)清晰動(dòng)人。馬步升的《歲月風(fēng)塵怯》是一首令人心情沉重的甘肅民歌，以西北刮來(lái)的一場(chǎng)沙塵暴，道出了玄黃歲月中的人類困境：本該是晚霞燦爛的時(shí)分，西天上卻突然隆起了一座將天與地連成一體的黑色大山，一步步逼過(guò)來(lái)。此時(shí)螞蟻一樣渺小的人類，能不身心恐懼嗎？當(dāng)然怕，誰(shuí)都怕，天王老子都怕。但是接下來(lái)，作者更道出了人類頑韌生存下來(lái)的一個(gè)真理：“我們心懷怯懼，也許才是一種真的擔(dān)當(dāng)，一種真的自信?！泵晒抛鍎?dòng)植物學(xué)家楊道爾吉的《薩拉烏蘇河·生命》也是一首老歌，一曲撼人心扉的蒙古族長(zhǎng)調(diào)，以薩拉烏蘇河以及薩拉烏蘇河谷的考古為線索，歷數(shù)亙古天地中的生命存在，感慨大自然的偉力和奇跡。周聞道的《海中央》（《?？谌?qǐng)?bào)》2023年1月13日）則以一個(gè)內(nèi)陸川蜀作家的文學(xué)敏感，把海南島放到宇宙星系中加以意象化，與眾不同的感覺(jué)就來(lái)了。周華誠(chéng)的《碗邊也落幾瓣桃花》（《文匯報(bào)》2023年4月17日）單看這題目就是一首詩(shī)。他一向醉心此道，他所有散文集的書(shū)名都是詩(shī)，特別能體現(xiàn)出中國(guó)傳統(tǒng)文化的古典美。當(dāng)然他文章本身所追求的，亦是這種“庭院深深深幾許”的含蓄意象美。
如同小提琴是音樂(lè)王冠上的明珠，詩(shī)歌亦是文學(xué)塔尖上的寶石，凡被新時(shí)期文學(xué)錘煉過(guò)的好詩(shī)人，文字都有很高的文學(xué)含量。他們寫(xiě)出的散文，通篇這里那里，不經(jīng)意之間就跳出醉人的詞句，令閱讀者驚喜連連。
二
寫(xiě)人物的一批作品，人物刻畫(huà)也使人印象深刻。王宗仁《昆侖山往事》（《光明日?qǐng)?bào)》2023年8月14日）中的彭德懷將軍，乃真正共產(chǎn)黨人的境界、胸襟、身形、做派、行事，在下部隊(duì)看望戍邊的官兵行程中，既光明磊落又溫情脈脈。另一位讓人敬仰的軍人是文學(xué)前輩徐懷中將軍，陳觀旭的《徐懷中先生憶略》（《光明日?qǐng)?bào)》2023年3月31日）以簡(jiǎn)練筆觸回顧了將軍的一生。誰(shuí)能想到長(zhǎng)篇名著《我們播種愛(ài)情》是他在西藏?fù)]鍬掄鎬、幾度昏倒“換”來(lái)的；誰(shuí)又能想到為了培養(yǎng)軍藝學(xué)員早日登上文壇，他又是怎樣停下自己的創(chuàng)作，不辭辛勞地奔波在邀請(qǐng)名家的路上。
蔣子龍筆下的《馮牧先生》（《中國(guó)作家》2023年第7期）也是這樣。為辦好《中國(guó)作家》雜志，馮牧先生不惜幾次“不恥下書(shū)”，親自向后生晚輩約稿，多么煌煌大度與溫婉，毫無(wú)灼灼官氣與霸氣，真正是文學(xué)大家、君子之風(fēng)。高興的《當(dāng)群星在紫光中旋轉(zhuǎn)時(shí)》（《文藝報(bào)》2023年2月10日），記述了李文俊先生，還有高莽先生，為辦好《世界文學(xué)》雜志，均放下如日中天的個(gè)人寫(xiě)作與翻譯工作，全力以赴當(dāng)編輯，要多拼有多拼，任勞任怨，無(wú)怨無(wú)悔。
勞罕的《我身邊的親情故事—曾氏父子》（《北京文學(xué)》2023年第8期）記述的是一位普通人。老編輯曾老師才華橫溢卻命運(yùn)多舛，其悲劇的一生令人扼腕嘆息，久久不能放下心緒。是的，普通人也各有自己珍貴的一生，九十歲的閻綱寫(xiě)自己的老父，還像一個(gè)孩子，眼里滿是贊美和崇拜，不僅贊“父親喜唱卿云歌”，而且大贊父親的善良與寬容。彭程寫(xiě)給女兒的《親愛(ài)的喬喬》（《散文》2023年第7期），在沉著冷靜的敘述中，深藏著如大山一樣沉重的父愛(ài)，讓人五內(nèi)俱焚，潸然淚下。
幾篇撰寫(xiě)古人的文章都寫(xiě)出了新意：劉漢俊挑起一個(gè)艱難的題材，重新解讀已經(jīng)被萬(wàn)民熟識(shí)的屈原。這篇《2300年前的那一道休止符》（《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》2023年6月22日），以新的視角體悟這位“悲劇英雄”的困厄與掙扎，其實(shí)是在評(píng)論歷史的榮辱與得失。卓然的《無(wú)題詩(shī)人李商隱》（《光明日?qǐng)?bào)》2023年8月18日），李商隱不再是定論中的“朦朧詩(shī)鼻祖”和“情詩(shī)王”，而是作者在帶有個(gè)性的深讀、研究之后，大膽給出的新的定位，曰“無(wú)題詩(shī)人”，曰“憂憤詩(shī)人”，曰“愛(ài)國(guó)詩(shī)人”，曰“偉大詩(shī)人”。這種不人云亦云的獨(dú)特研究，在今天普遍的讀書(shū)不求甚解的浮躁風(fēng)氣里，是值得大力提倡的。
三
更可喜的是有一批“80后”“90后”作家，義無(wú)反顧地選擇到散文園地里耕耘，并已靠著自己的作品和實(shí)力，摘得各種散文獎(jiǎng)項(xiàng)的桂冠，初步樹(shù)立起了知名散文家的形象。
周榮池在《鐘山》發(fā)表了長(zhǎng)篇散文《父恩》（《鐘山》2023年第5期），以十萬(wàn)字的篇幅，以兒子眼中和心中的父親形象，以冷靜的記述筆觸，以“父親”這一位農(nóng)民為中樞紐帶，忠誠(chéng)度滿滿地展現(xiàn)出一個(gè)江南地域，乃至整個(gè)國(guó)家或一個(gè)時(shí)代廣大農(nóng)村的真實(shí)面貌。除了語(yǔ)言具有相當(dāng)高的文學(xué)含量之外，他在事實(shí)的記述中，還不時(shí)加入個(gè)人的見(jiàn)識(shí)與議論，恰到好處地起到了畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用，不停地引領(lǐng)著讀者讀下去，走進(jìn)去，與人物共情；效果是他的敘述越冷靜、議論越清泠，讀者的眼眶越潮熱。相比于敘事散文的傳統(tǒng)寫(xiě)法，這應(yīng)該是年輕一代作家的一個(gè)突破，被我稱之為“新青年現(xiàn)實(shí)主義”。
這“新青年現(xiàn)實(shí)主義”的想法，在我閱讀“90后”女作家杜梨的散文集《春祺夏安》（湖南文藝出版社，2023年）時(shí)，反復(fù)跳蕩在我思索之河的波光中。這部散文集的每篇作品里，都能看到作者大睜著冷靜的眼睛，仔細(xì)觀察著大眾的形形色色—她的工作崗位一度是天天泡在人群里，與社會(huì)各階層人士無(wú)距離接觸。可貴的是在向外觀察的同時(shí)，她又以向內(nèi)的自省亮起了思考的蠟燭，把個(gè)人史與社會(huì)的宏大敘事結(jié)合起來(lái)，既保留了青年人的獨(dú)到個(gè)性，又具有了傳統(tǒng)意義上的家國(guó)情懷。
侯磊也在“新青年現(xiàn)實(shí)主義”的路上一路小跑。這位生長(zhǎng)于北京的“80后”作家，至今還在老北京中心城里的一個(gè)四合院里居住著。他說(shuō)自己從小喜歡歷史和北京傳統(tǒng)文化，有責(zé)任以“80后”的視角，不斷地認(rèn)知、總結(jié)與追述北京的城與人、歷史文化與民俗風(fēng)情，“知古才能創(chuàng)新”。繼專門(mén)描寫(xiě)北京的散文集《北京煙樹(shù)》（獲第二屆“何建明中國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作新銳獎(jiǎng)”，2023年）一炮打響之后，侯磊一直埋頭在北京的厚重與深邃中，研讀著，思考著，寫(xiě)著。但他又不是掉在舊有的模式里亦步亦趨，而是努力打開(kāi)年輕一代的新筆路。《北京有大美而不言》（《中國(guó)散文家》2023年第3期）《河流的名字：永定河記》（《青年文學(xué)》2023年第11期）等篇什，是這種繼承與創(chuàng)新的篳路藍(lán)縷之作。
此外比較突出的作品，還有“80后”作家胡竹峰的《關(guān)于王陽(yáng)明》（《山花》2023年第7期）、許言的《困在500斤肉體里的靈魂》（《海峽文藝評(píng)論》2023年第2期），以及“90后”作家王子罕重讀老舍作品的《〈駱駝祥子〉和〈月牙兒〉的經(jīng)典重讀》（《寫(xiě)作》2023年第5期）等。衷心希望與祝愿這些年輕作家能夠越寫(xiě)越好，給散文園地帶來(lái)新的絢麗、新的芬芳、新的青春、新的激情，把中國(guó)的散文創(chuàng)作提升到一個(gè)新的高度。
四
然而對(duì)于2023年的中國(guó)散文創(chuàng)作，我個(gè)人還是有一些不滿足，主要有下面四點(diǎn)：
第一點(diǎn)，絕大多數(shù)作品的創(chuàng)作思維老化，千篇一律，千人一面，缺少新鮮風(fēng)景，更少看到風(fēng)景中活動(dòng)的人。
比如鄉(xiāng)村題材散文，大部分依然停留在“我家村口有一株老樹(shù)”“我家鄉(xiāng)的那條小河”“路邊的青草小花”之類。不是說(shuō)這些題材不能寫(xiě)，問(wèn)題是怎樣寫(xiě)出新意，用新的社會(huì)發(fā)展之光，燭照出時(shí)代的新光彩。
又比如城市題材散文，普遍的作品仍舊踟躕在“四合院”里，講述“我小時(shí)候”的舊事，最多的是“我”的父親、母親、爺爺、奶奶等親戚群，題材總是在憶舊的場(chǎng)景中徘徊。其寫(xiě)法也是舊有的習(xí)慣性書(shū)寫(xiě)，盤(pán)桓在朱自清和老舍的寫(xiě)作年代，最終形成了眾多作者與眾多敘事合成的同一曲式的大合唱，盡管聲音有高有低，但終歸缺乏最可珍貴的、青翠欲滴的獨(dú)特性。
還比如采風(fēng)散文和旅游散文，除少數(shù)用心用力者外，大部分的寫(xiě)作都落入“到此一游+旅游指南+百度資料+抒情總結(jié)”的套路，因而見(jiàn)不出純文學(xué)散文所應(yīng)具有的文學(xué)含量、精妙結(jié)構(gòu)、優(yōu)美文字、獨(dú)特感覺(jué)、思想深度以及作者的智慧與才華。
…………
凡此種種，我認(rèn)為最缺乏的，還是對(duì)新時(shí)代、新生活的用心觀察及表達(dá)。今天的社會(huì)變革所卷起的滾滾紅塵，所呈現(xiàn)出來(lái)的磅礴、錦繡、明朗、透亮、紛繁、模糊、糾纏、折疊、碎裂，乃至于光怪陸離、虛幻魅影……都是新的現(xiàn)象、新的課題、新的挑戰(zhàn)，首先需要我們以發(fā)現(xiàn)的眼光去洞察和認(rèn)識(shí)，然后是用力思考和判斷，再然后是用新的表述方式加以新的呈現(xiàn)，最終爭(zhēng)取找到通往“羅馬”的條條新路。寫(xiě)作的艱苦與快樂(lè)就藏在這些過(guò)程中，這難道不是文學(xué)的真諦嗎？
第二個(gè)大問(wèn)題是結(jié)構(gòu)。套用一句古詩(shī)，前不見(jiàn)結(jié)構(gòu)，后不見(jiàn)結(jié)構(gòu)，念天地之悠悠，獨(dú)恍惚而困頓。
我個(gè)人認(rèn)為，語(yǔ)言不一定是文學(xué)的第一要素，也許可以說(shuō)結(jié)構(gòu)更重要。結(jié)構(gòu)是地基，是四梁八柱，是全身的骨骼。一篇文章，結(jié)構(gòu)在了，結(jié)構(gòu)好了，結(jié)構(gòu)精妙了，即使語(yǔ)言稍遜些，依然能夠完成。過(guò)去有人告訴過(guò)我，老舍先生認(rèn)為結(jié)構(gòu)更重要。
小說(shuō)、戲劇、戲曲都需要結(jié)構(gòu)，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。有人認(rèn)為散文是“散碎”文字的拼接，是不需要結(jié)構(gòu)的，對(duì)此我絕對(duì)不能茍同。時(shí)下有太多的散文的確是一堆散碎的文字，一些漂亮的片段或可看出作者的小才氣，但通篇看下來(lái)，是被風(fēng)吹皺的一池死水，是滿地游走的失魂卷蓬，是亂紛紛飄下的枯黃落葉，有的甚至是一地雞毛。無(wú)他，這是典型的作者的文學(xué)準(zhǔn)備不足，讀書(shū)不夠，功力不逮；又或是寫(xiě)作態(tài)度不嚴(yán)肅不認(rèn)真，忘記了“敬惜字紙”的文學(xué)初心。還有一個(gè)社會(huì)性因素，就是今天發(fā)表太容易了，隨隨便便寫(xiě)一點(diǎn)小心得、小感悟，就都能夠發(fā)表；不像過(guò)去，每篇文章必須經(jīng)過(guò)很多次艱苦的修改，前前后后都理順了，才好意思拿出去見(jiàn)天日。
散文當(dāng)然是也必須是需要精心結(jié)構(gòu)的，如同任何文章都需要嘔心瀝血地結(jié)構(gòu)。幾百年幾千年前的古人就懂得這個(gè)道理，讀讀《詩(shī)經(jīng)》，大家都熟悉的《蒹葭》，便是以“蒹葭蒼蒼，白露為霜”“蒹葭萋萋，白露未晞”“蒹葭采采，白露未已”的回環(huán)往復(fù)式結(jié)構(gòu)，一唱三嘆，形成了一種淺吟低唱的調(diào)子，喚起聽(tīng)者們的情感共鳴。又比如《東山》的“我徂東山，滔滔不歸。我來(lái)自東，零雨其濛”，還有宋詞《九張機(jī)》的“一張機(jī)，采桑陌上試春衣”“兩張機(jī)，行人立馬意遲遲”“九張機(jī)，雙花雙葉又雙枝”……它們都是經(jīng)過(guò)千錘百煉鍛造的真金，所以才得以流芳百世。我們讀書(shū)、學(xué)習(xí)，吃得苦中苦，從小熬到老，就是要學(xué)到經(jīng)典的精髓，而后化為自己的文學(xué)骨血，星星點(diǎn)點(diǎn)，綻放在我們的作品中，古為今用，薪火相傳，生生不息。
第三點(diǎn)也許最亟須引起廣泛的重視，這就是ChatGPT的橫空出世。ChatGPT是“人工智能技術(shù)驅(qū)動(dòng)的自然語(yǔ)言處理工具”，會(huì)聊天，會(huì)這會(huì)那，還會(huì)寫(xiě)文章。已經(jīng)有人試過(guò)了，據(jù)說(shuō)文章寫(xiě)得很不錯(cuò)，語(yǔ)言還頗見(jiàn)才氣。對(duì)此我倒是不怕，我自信它寫(xiě)不過(guò)我，因?yàn)槲业恼媲閷?shí)感、我獨(dú)自思考出來(lái)的認(rèn)識(shí)，那是我的嘔心瀝血之作。它沒(méi)有這種切膚之得，僅能把文章寫(xiě)漂亮但寫(xiě)不出發(fā)自肺腑的靈與肉、痛與愛(ài)。不過(guò)，確實(shí)會(huì)有大麻煩出現(xiàn)。比如，要是有不良企圖的人，讓它無(wú)限制作出無(wú)限多的文章，然后鋪得滿天下都是呢？或者有不懷好意者輸入別人文章里面的幾個(gè)詞，叫ChatGPT去制作相像文章然后加以利用呢？再或者ChatGPT熟練起來(lái)以后，不再聽(tīng)命于人類，我行我素地亂寫(xiě)呢？還或者ChatGPT嫌人類寫(xiě)得不好，反過(guò)來(lái)“命令”我們必須聽(tīng)命于它們的路數(shù)呢？我這可不是危言聳聽(tīng)，據(jù)說(shuō)IT大佬們，包括馬斯克在內(nèi)，已經(jīng)向人類發(fā)出警告了，我們只能好自為之，自求平安。
第四個(gè)問(wèn)題是老問(wèn)題，不過(guò)今天越來(lái)越嚴(yán)重了，即讀書(shū)越來(lái)越少。大家都一窩蜂地沉迷于手機(jī)，無(wú)論男女老少，誰(shuí)也別指責(zé)誰(shuí)。連作家們也越來(lái)越管不住自己了，連學(xué)者們也越來(lái)越靜不下心來(lái)了，能捧著一本書(shū)用心用生命閱讀的景象越來(lái)越少。這個(gè)問(wèn)題不用展開(kāi)，大家都知道是怎么回事，這已經(jīng)是一個(gè)世界性難題，頑疾越來(lái)越無(wú)解。它對(duì)文學(xué)、對(duì)散文的傷害同樣嚴(yán)重極了，致使空氣中的有毒粒子越來(lái)越濃。我們可不能墜落到十八層地獄中去。
還有第五。還有第六……
傷害文學(xué)、傷害散文的問(wèn)題，若羅列出來(lái)，還有很多。問(wèn)題的問(wèn)題，歸根結(jié)底，是在于我們對(duì)文學(xué)的態(tài)度—忠誠(chéng)度不夠的話，不是從內(nèi)心深處熱愛(ài)文學(xué)的話，散文無(wú)論如何是寫(xiě)不好的。
世界無(wú)邊無(wú)際，生命無(wú)盡無(wú)涯。文學(xué)在高處，在喜馬拉雅，在珠穆朗瑪，在頭頂?shù)那嗵熘稀?/p>
（作者單位：光明日?qǐng)?bào)社）
猜你喜歡
作家的畫(huà)文學(xué)自由談(2022年5期)2022-09-28 作家談寫(xiě)作少年文藝·我愛(ài)寫(xiě)作文(2022年4期)2022-05-12 作家現(xiàn)在時(shí)·智啊威小說(shuō)月報(bào)(2022年2期)2022-04-02 散文兩篇西江月(2021年2期)2021-11-24 散文兩章西江月(2021年2期)2021-11-24 我們需要文學(xué)西江月(2021年2期)2021-11-24 紙上的故土難離——雍措散文論阿來(lái)研究(2020年1期)2020-10-28 “太虛幻境”的文學(xué)溯源紅樓夢(mèng)學(xué)刊(2019年4期)2019-04-13 大作家們二十幾歲在做什么？英語(yǔ)學(xué)習(xí)(2015年12期)2015-02-01 我與文學(xué)三十年小說(shuō)林(2014年5期)2014-02-28
韓小蕙
梳理2023年度的散文作品，可知作者們的用力還是多在語(yǔ)言上。確實(shí)沒(méi)有語(yǔ)言就沒(méi)有文學(xué)，對(duì)于各種文學(xué)體裁，特別是對(duì)散文來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言是一個(gè)人的行頭，是人們看到的第一印象，關(guān)乎整個(gè)形象，所以極為重要。高爾基曾說(shuō)過(guò)“文學(xué)的第一要素是語(yǔ)言”，我國(guó)的許多文學(xué)大家也持此觀點(diǎn)，甚至還有激進(jìn)的作家聲言他們寫(xiě)作的唯一目的就是追求語(yǔ)言。
留下深刻印象的作品有幾篇。但這“漂亮”不是華麗、華美，而首先是一種深厚的文學(xué)底蘊(yùn)，可稱華貴。
首推陳世旭的《河西走廊行吟》（《光明日?qǐng)?bào)》2023年8月4日），一貫的大氣磅礴，一貫的激情澎湃，一貫的詩(shī)情畫(huà)意，一貫的文學(xué)高度。與作者以往的散文稍有不同的是，這篇的文字中帶著“呼呼”風(fēng)聲，是細(xì)膩的江南人到了蒼莽的西北之后，被震撼、被加持出了烈烈雄風(fēng)；還要撫今追昔，上溯到盤(pán)古開(kāi)天地之前的元初，在歷史中大睜著眼睛，問(wèn)蒼茫大地誰(shuí)主沉??；更在思索中螺旋上升，力圖從哲學(xué)視角解讀出人類和自然界的一切謎題……我的理解，所謂華貴的語(yǔ)言，就必須具有這種高端的因素，它肯定不是一些聰明的句子和炫麗的羽毛。
陳應(yīng)松的《上翠微》（《文藝報(bào)》2023年5月17日）也是美文，詩(shī)一樣的句子珠玉般連綴成文，構(gòu)成美麗的意象，讓人聯(lián)想起他早年是以詩(shī)歌登上文壇的。那時(shí)的詩(shī)歌講究美感，就連主旋律的紅色詩(shī)歌也追求珍珠、翡翠、瑪瑙、玉石。最典型的例子是賀敬之的《桂林山水歌》，“情一樣深啊夢(mèng)一樣美”，一下子就能讓人去擁抱詩(shī)歌女神。不像今天的個(gè)別“詩(shī)人”，不論什么腌臜的污言穢語(yǔ)都敢往上招呼，連基本的文德也不講。
王劍冰也是寫(xiě)詩(shī)出身，后來(lái)轉(zhuǎn)寫(xiě)小說(shuō)、散文，尤其散文越寫(xiě)越好，詩(shī)性文字，弄玨弄瓊。他也時(shí)有對(duì)歷史的詰問(wèn)和人生思考，他的《巴顏喀拉》（《鄂爾多斯》2023年第1期）就是這樣一篇文思俱佳而又厚重的散文，面對(duì)的是具象的大山，尋覓的是人類的生長(zhǎng)與走向，萬(wàn)古洪荒，滄海桑田，歷史歷歷在目，激情在胸中燃燒，凝結(jié)于筆端。文字就像沖決而下的流水，裹挾著讀者一起跟著奔跑。
在新中國(guó)成立后成長(zhǎng)起來(lái)的這批作家即“50后”作家中，涌現(xiàn)出了為數(shù)不少的一流作家，即使今天的文壇也還是他們?cè)诳付?。徐劍的《鵝湖書(shū)院的那場(chǎng)雙雄會(huì)》（《人民日?qǐng)?bào)海外版》2023年8月12日）也是好文字，陽(yáng)光、石板路、招牌、老街、影子……幾個(gè)意象就把人帶入到似真似幻、古今交錯(cuò)的感覺(jué)里，畫(huà)面相當(dāng)清晰動(dòng)人。馬步升的《歲月風(fēng)塵怯》是一首令人心情沉重的甘肅民歌，以西北刮來(lái)的一場(chǎng)沙塵暴，道出了玄黃歲月中的人類困境：本該是晚霞燦爛的時(shí)分，西天上卻突然隆起了一座將天與地連成一體的黑色大山，一步步逼過(guò)來(lái)。此時(shí)螞蟻一樣渺小的人類，能不身心恐懼嗎？當(dāng)然怕，誰(shuí)都怕，天王老子都怕。但是接下來(lái)，作者更道出了人類頑韌生存下來(lái)的一個(gè)真理：“我們心懷怯懼，也許才是一種真的擔(dān)當(dāng)，一種真的自信?！泵晒抛鍎?dòng)植物學(xué)家楊道爾吉的《薩拉烏蘇河·生命》也是一首老歌，一曲撼人心扉的蒙古族長(zhǎng)調(diào)，以薩拉烏蘇河以及薩拉烏蘇河谷的考古為線索，歷數(shù)亙古天地中的生命存在，感慨大自然的偉力和奇跡。周聞道的《海中央》（《?？谌?qǐng)?bào)》2023年1月13日）則以一個(gè)內(nèi)陸川蜀作家的文學(xué)敏感，把海南島放到宇宙星系中加以意象化，與眾不同的感覺(jué)就來(lái)了。周華誠(chéng)的《碗邊也落幾瓣桃花》（《文匯報(bào)》2023年4月17日）單看這題目就是一首詩(shī)。他一向醉心此道，他所有散文集的書(shū)名都是詩(shī)，特別能體現(xiàn)出中國(guó)傳統(tǒng)文化的古典美。當(dāng)然他文章本身所追求的，亦是這種“庭院深深深幾許”的含蓄意象美。
如同小提琴是音樂(lè)王冠上的明珠，詩(shī)歌亦是文學(xué)塔尖上的寶石，凡被新時(shí)期文學(xué)錘煉過(guò)的好詩(shī)人，文字都有很高的文學(xué)含量。他們寫(xiě)出的散文，通篇這里那里，不經(jīng)意之間就跳出醉人的詞句，令閱讀者驚喜連連。
二
寫(xiě)人物的一批作品，人物刻畫(huà)也使人印象深刻。王宗仁《昆侖山往事》（《光明日?qǐng)?bào)》2023年8月14日）中的彭德懷將軍，乃真正共產(chǎn)黨人的境界、胸襟、身形、做派、行事，在下部隊(duì)看望戍邊的官兵行程中，既光明磊落又溫情脈脈。另一位讓人敬仰的軍人是文學(xué)前輩徐懷中將軍，陳觀旭的《徐懷中先生憶略》（《光明日?qǐng)?bào)》2023年3月31日）以簡(jiǎn)練筆觸回顧了將軍的一生。誰(shuí)能想到長(zhǎng)篇名著《我們播種愛(ài)情》是他在西藏?fù)]鍬掄鎬、幾度昏倒“換”來(lái)的；誰(shuí)又能想到為了培養(yǎng)軍藝學(xué)員早日登上文壇，他又是怎樣停下自己的創(chuàng)作，不辭辛勞地奔波在邀請(qǐng)名家的路上。
蔣子龍筆下的《馮牧先生》（《中國(guó)作家》2023年第7期）也是這樣。為辦好《中國(guó)作家》雜志，馮牧先生不惜幾次“不恥下書(shū)”，親自向后生晚輩約稿，多么煌煌大度與溫婉，毫無(wú)灼灼官氣與霸氣，真正是文學(xué)大家、君子之風(fēng)。高興的《當(dāng)群星在紫光中旋轉(zhuǎn)時(shí)》（《文藝報(bào)》2023年2月10日），記述了李文俊先生，還有高莽先生，為辦好《世界文學(xué)》雜志，均放下如日中天的個(gè)人寫(xiě)作與翻譯工作，全力以赴當(dāng)編輯，要多拼有多拼，任勞任怨，無(wú)怨無(wú)悔。
勞罕的《我身邊的親情故事—曾氏父子》（《北京文學(xué)》2023年第8期）記述的是一位普通人。老編輯曾老師才華橫溢卻命運(yùn)多舛，其悲劇的一生令人扼腕嘆息，久久不能放下心緒。是的，普通人也各有自己珍貴的一生，九十歲的閻綱寫(xiě)自己的老父，還像一個(gè)孩子，眼里滿是贊美和崇拜，不僅贊“父親喜唱卿云歌”，而且大贊父親的善良與寬容。彭程寫(xiě)給女兒的《親愛(ài)的喬喬》（《散文》2023年第7期），在沉著冷靜的敘述中，深藏著如大山一樣沉重的父愛(ài)，讓人五內(nèi)俱焚，潸然淚下。
幾篇撰寫(xiě)古人的文章都寫(xiě)出了新意：劉漢俊挑起一個(gè)艱難的題材，重新解讀已經(jīng)被萬(wàn)民熟識(shí)的屈原。這篇《2300年前的那一道休止符》（《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》2023年6月22日），以新的視角體悟這位“悲劇英雄”的困厄與掙扎，其實(shí)是在評(píng)論歷史的榮辱與得失。卓然的《無(wú)題詩(shī)人李商隱》（《光明日?qǐng)?bào)》2023年8月18日），李商隱不再是定論中的“朦朧詩(shī)鼻祖”和“情詩(shī)王”，而是作者在帶有個(gè)性的深讀、研究之后，大膽給出的新的定位，曰“無(wú)題詩(shī)人”，曰“憂憤詩(shī)人”，曰“愛(ài)國(guó)詩(shī)人”，曰“偉大詩(shī)人”。這種不人云亦云的獨(dú)特研究，在今天普遍的讀書(shū)不求甚解的浮躁風(fēng)氣里，是值得大力提倡的。
三
更可喜的是有一批“80后”“90后”作家，義無(wú)反顧地選擇到散文園地里耕耘，并已靠著自己的作品和實(shí)力，摘得各種散文獎(jiǎng)項(xiàng)的桂冠，初步樹(shù)立起了知名散文家的形象。
周榮池在《鐘山》發(fā)表了長(zhǎng)篇散文《父恩》（《鐘山》2023年第5期），以十萬(wàn)字的篇幅，以兒子眼中和心中的父親形象，以冷靜的記述筆觸，以“父親”這一位農(nóng)民為中樞紐帶，忠誠(chéng)度滿滿地展現(xiàn)出一個(gè)江南地域，乃至整個(gè)國(guó)家或一個(gè)時(shí)代廣大農(nóng)村的真實(shí)面貌。除了語(yǔ)言具有相當(dāng)高的文學(xué)含量之外，他在事實(shí)的記述中，還不時(shí)加入個(gè)人的見(jiàn)識(shí)與議論，恰到好處地起到了畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用，不停地引領(lǐng)著讀者讀下去，走進(jìn)去，與人物共情；效果是他的敘述越冷靜、議論越清泠，讀者的眼眶越潮熱。相比于敘事散文的傳統(tǒng)寫(xiě)法，這應(yīng)該是年輕一代作家的一個(gè)突破，被我稱之為“新青年現(xiàn)實(shí)主義”。
這“新青年現(xiàn)實(shí)主義”的想法，在我閱讀“90后”女作家杜梨的散文集《春祺夏安》（湖南文藝出版社，2023年）時(shí)，反復(fù)跳蕩在我思索之河的波光中。這部散文集的每篇作品里，都能看到作者大睜著冷靜的眼睛，仔細(xì)觀察著大眾的形形色色—她的工作崗位一度是天天泡在人群里，與社會(huì)各階層人士無(wú)距離接觸。可貴的是在向外觀察的同時(shí)，她又以向內(nèi)的自省亮起了思考的蠟燭，把個(gè)人史與社會(huì)的宏大敘事結(jié)合起來(lái)，既保留了青年人的獨(dú)到個(gè)性，又具有了傳統(tǒng)意義上的家國(guó)情懷。
侯磊也在“新青年現(xiàn)實(shí)主義”的路上一路小跑。這位生長(zhǎng)于北京的“80后”作家，至今還在老北京中心城里的一個(gè)四合院里居住著。他說(shuō)自己從小喜歡歷史和北京傳統(tǒng)文化，有責(zé)任以“80后”的視角，不斷地認(rèn)知、總結(jié)與追述北京的城與人、歷史文化與民俗風(fēng)情，“知古才能創(chuàng)新”。繼專門(mén)描寫(xiě)北京的散文集《北京煙樹(shù)》（獲第二屆“何建明中國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作新銳獎(jiǎng)”，2023年）一炮打響之后，侯磊一直埋頭在北京的厚重與深邃中，研讀著，思考著，寫(xiě)著。但他又不是掉在舊有的模式里亦步亦趨，而是努力打開(kāi)年輕一代的新筆路。《北京有大美而不言》（《中國(guó)散文家》2023年第3期）《河流的名字：永定河記》（《青年文學(xué)》2023年第11期）等篇什，是這種繼承與創(chuàng)新的篳路藍(lán)縷之作。
此外比較突出的作品，還有“80后”作家胡竹峰的《關(guān)于王陽(yáng)明》（《山花》2023年第7期）、許言的《困在500斤肉體里的靈魂》（《海峽文藝評(píng)論》2023年第2期），以及“90后”作家王子罕重讀老舍作品的《〈駱駝祥子〉和〈月牙兒〉的經(jīng)典重讀》（《寫(xiě)作》2023年第5期）等。衷心希望與祝愿這些年輕作家能夠越寫(xiě)越好，給散文園地帶來(lái)新的絢麗、新的芬芳、新的青春、新的激情，把中國(guó)的散文創(chuàng)作提升到一個(gè)新的高度。
四
然而對(duì)于2023年的中國(guó)散文創(chuàng)作，我個(gè)人還是有一些不滿足，主要有下面四點(diǎn)：
第一點(diǎn)，絕大多數(shù)作品的創(chuàng)作思維老化，千篇一律，千人一面，缺少新鮮風(fēng)景，更少看到風(fēng)景中活動(dòng)的人。
比如鄉(xiāng)村題材散文，大部分依然停留在“我家村口有一株老樹(shù)”“我家鄉(xiāng)的那條小河”“路邊的青草小花”之類。不是說(shuō)這些題材不能寫(xiě)，問(wèn)題是怎樣寫(xiě)出新意，用新的社會(huì)發(fā)展之光，燭照出時(shí)代的新光彩。
又比如城市題材散文，普遍的作品仍舊踟躕在“四合院”里，講述“我小時(shí)候”的舊事，最多的是“我”的父親、母親、爺爺、奶奶等親戚群，題材總是在憶舊的場(chǎng)景中徘徊。其寫(xiě)法也是舊有的習(xí)慣性書(shū)寫(xiě)，盤(pán)桓在朱自清和老舍的寫(xiě)作年代，最終形成了眾多作者與眾多敘事合成的同一曲式的大合唱，盡管聲音有高有低，但終歸缺乏最可珍貴的、青翠欲滴的獨(dú)特性。
還比如采風(fēng)散文和旅游散文，除少數(shù)用心用力者外，大部分的寫(xiě)作都落入“到此一游+旅游指南+百度資料+抒情總結(jié)”的套路，因而見(jiàn)不出純文學(xué)散文所應(yīng)具有的文學(xué)含量、精妙結(jié)構(gòu)、優(yōu)美文字、獨(dú)特感覺(jué)、思想深度以及作者的智慧與才華。
…………
凡此種種，我認(rèn)為最缺乏的，還是對(duì)新時(shí)代、新生活的用心觀察及表達(dá)。今天的社會(huì)變革所卷起的滾滾紅塵，所呈現(xiàn)出來(lái)的磅礴、錦繡、明朗、透亮、紛繁、模糊、糾纏、折疊、碎裂，乃至于光怪陸離、虛幻魅影……都是新的現(xiàn)象、新的課題、新的挑戰(zhàn)，首先需要我們以發(fā)現(xiàn)的眼光去洞察和認(rèn)識(shí)，然后是用力思考和判斷，再然后是用新的表述方式加以新的呈現(xiàn)，最終爭(zhēng)取找到通往“羅馬”的條條新路。寫(xiě)作的艱苦與快樂(lè)就藏在這些過(guò)程中，這難道不是文學(xué)的真諦嗎？
第二個(gè)大問(wèn)題是結(jié)構(gòu)。套用一句古詩(shī)，前不見(jiàn)結(jié)構(gòu)，后不見(jiàn)結(jié)構(gòu)，念天地之悠悠，獨(dú)恍惚而困頓。
我個(gè)人認(rèn)為，語(yǔ)言不一定是文學(xué)的第一要素，也許可以說(shuō)結(jié)構(gòu)更重要。結(jié)構(gòu)是地基，是四梁八柱，是全身的骨骼。一篇文章，結(jié)構(gòu)在了，結(jié)構(gòu)好了，結(jié)構(gòu)精妙了，即使語(yǔ)言稍遜些，依然能夠完成。過(guò)去有人告訴過(guò)我，老舍先生認(rèn)為結(jié)構(gòu)更重要。
小說(shuō)、戲劇、戲曲都需要結(jié)構(gòu)，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。有人認(rèn)為散文是“散碎”文字的拼接，是不需要結(jié)構(gòu)的，對(duì)此我絕對(duì)不能茍同。時(shí)下有太多的散文的確是一堆散碎的文字，一些漂亮的片段或可看出作者的小才氣，但通篇看下來(lái)，是被風(fēng)吹皺的一池死水，是滿地游走的失魂卷蓬，是亂紛紛飄下的枯黃落葉，有的甚至是一地雞毛。無(wú)他，這是典型的作者的文學(xué)準(zhǔn)備不足，讀書(shū)不夠，功力不逮；又或是寫(xiě)作態(tài)度不嚴(yán)肅不認(rèn)真，忘記了“敬惜字紙”的文學(xué)初心。還有一個(gè)社會(huì)性因素，就是今天發(fā)表太容易了，隨隨便便寫(xiě)一點(diǎn)小心得、小感悟，就都能夠發(fā)表；不像過(guò)去，每篇文章必須經(jīng)過(guò)很多次艱苦的修改，前前后后都理順了，才好意思拿出去見(jiàn)天日。
散文當(dāng)然是也必須是需要精心結(jié)構(gòu)的，如同任何文章都需要嘔心瀝血地結(jié)構(gòu)。幾百年幾千年前的古人就懂得這個(gè)道理，讀讀《詩(shī)經(jīng)》，大家都熟悉的《蒹葭》，便是以“蒹葭蒼蒼，白露為霜”“蒹葭萋萋，白露未晞”“蒹葭采采，白露未已”的回環(huán)往復(fù)式結(jié)構(gòu)，一唱三嘆，形成了一種淺吟低唱的調(diào)子，喚起聽(tīng)者們的情感共鳴。又比如《東山》的“我徂東山，滔滔不歸。我來(lái)自東，零雨其濛”，還有宋詞《九張機(jī)》的“一張機(jī)，采桑陌上試春衣”“兩張機(jī)，行人立馬意遲遲”“九張機(jī)，雙花雙葉又雙枝”……它們都是經(jīng)過(guò)千錘百煉鍛造的真金，所以才得以流芳百世。我們讀書(shū)、學(xué)習(xí)，吃得苦中苦，從小熬到老，就是要學(xué)到經(jīng)典的精髓，而后化為自己的文學(xué)骨血，星星點(diǎn)點(diǎn)，綻放在我們的作品中，古為今用，薪火相傳，生生不息。
第三點(diǎn)也許最亟須引起廣泛的重視，這就是ChatGPT的橫空出世。ChatGPT是“人工智能技術(shù)驅(qū)動(dòng)的自然語(yǔ)言處理工具”，會(huì)聊天，會(huì)這會(huì)那，還會(huì)寫(xiě)文章。已經(jīng)有人試過(guò)了，據(jù)說(shuō)文章寫(xiě)得很不錯(cuò)，語(yǔ)言還頗見(jiàn)才氣。對(duì)此我倒是不怕，我自信它寫(xiě)不過(guò)我，因?yàn)槲业恼媲閷?shí)感、我獨(dú)自思考出來(lái)的認(rèn)識(shí)，那是我的嘔心瀝血之作。它沒(méi)有這種切膚之得，僅能把文章寫(xiě)漂亮但寫(xiě)不出發(fā)自肺腑的靈與肉、痛與愛(ài)。不過(guò)，確實(shí)會(huì)有大麻煩出現(xiàn)。比如，要是有不良企圖的人，讓它無(wú)限制作出無(wú)限多的文章，然后鋪得滿天下都是呢？或者有不懷好意者輸入別人文章里面的幾個(gè)詞，叫ChatGPT去制作相像文章然后加以利用呢？再或者ChatGPT熟練起來(lái)以后，不再聽(tīng)命于人類，我行我素地亂寫(xiě)呢？還或者ChatGPT嫌人類寫(xiě)得不好，反過(guò)來(lái)“命令”我們必須聽(tīng)命于它們的路數(shù)呢？我這可不是危言聳聽(tīng)，據(jù)說(shuō)IT大佬們，包括馬斯克在內(nèi)，已經(jīng)向人類發(fā)出警告了，我們只能好自為之，自求平安。
第四個(gè)問(wèn)題是老問(wèn)題，不過(guò)今天越來(lái)越嚴(yán)重了，即讀書(shū)越來(lái)越少。大家都一窩蜂地沉迷于手機(jī)，無(wú)論男女老少，誰(shuí)也別指責(zé)誰(shuí)。連作家們也越來(lái)越管不住自己了，連學(xué)者們也越來(lái)越靜不下心來(lái)了，能捧著一本書(shū)用心用生命閱讀的景象越來(lái)越少。這個(gè)問(wèn)題不用展開(kāi)，大家都知道是怎么回事，這已經(jīng)是一個(gè)世界性難題，頑疾越來(lái)越無(wú)解。它對(duì)文學(xué)、對(duì)散文的傷害同樣嚴(yán)重極了，致使空氣中的有毒粒子越來(lái)越濃。我們可不能墜落到十八層地獄中去。
還有第五。還有第六……
傷害文學(xué)、傷害散文的問(wèn)題，若羅列出來(lái)，還有很多。問(wèn)題的問(wèn)題，歸根結(jié)底，是在于我們對(duì)文學(xué)的態(tài)度—忠誠(chéng)度不夠的話，不是從內(nèi)心深處熱愛(ài)文學(xué)的話，散文無(wú)論如何是寫(xiě)不好的。
世界無(wú)邊無(wú)際，生命無(wú)盡無(wú)涯。文學(xué)在高處，在喜馬拉雅，在珠穆朗瑪，在頭頂?shù)那嗵熘稀?/p>
（作者單位：光明日?qǐng)?bào)社）
猜你喜歡
文學(xué)自由談(2022年5期)2022-09-28
少年文藝·我愛(ài)寫(xiě)作文(2022年4期)2022-05-12
小說(shuō)月報(bào)(2022年2期)2022-04-02
西江月(2021年2期)2021-11-24
西江月(2021年2期)2021-11-24
西江月(2021年2期)2021-11-24
阿來(lái)研究(2020年1期)2020-10-28
紅樓夢(mèng)學(xué)刊(2019年4期)2019-04-13
英語(yǔ)學(xué)習(xí)(2015年12期)2015-02-01
小說(shuō)林(2014年5期)2014-02-28
