盧杰林

時(shí)光逆流到2016年8月7日，我隨國(guó)旅到京津地區(qū)旅游，同行的有一個(gè)叫阿賢的帥哥。

天氣預(yù)報(bào)當(dāng)天有暴雨。

6∶40，我們已經(jīng)坐在機(jī)艙里了，一個(gè)年輕的大學(xué)生占據(jù)了我那靠舷艙的位置，我出示登機(jī)牌后，她才讓出來(lái)。

舷艙外烏云滾滾，就在我擔(dān)心暴雨來(lái)襲之時(shí)，飛機(jī)直沖上了一萬(wàn)多米的高空，云團(tuán)被拋在機(jī)身之下，烏云已經(jīng)變成了白云，上面是藍(lán)天艷陽(yáng)，下面是暴雨點(diǎn)點(diǎn)。上下兩重天，“讓暴風(fēng)雨來(lái)得更猛烈些吧”。

9∶36，到達(dá)天津機(jī)場(chǎng)，暴雨已停，街道低洼之處水汪汪一片，最滑稽的是天津那位男導(dǎo)游，后腦勺耷拉著一根兩寸半的馬尾巴，腳上趿拉著一雙拖鞋，看來(lái)他是習(xí)慣了暴雨天氣。在紀(jì)念館內(nèi)，我登上678號(hào)伊爾14M客機(jī)一看究竟。機(jī)艙右邊的座位改成一張睡床，充滿了嗆鼻子的藥味。紀(jì)念館門(mén)口一個(gè)天津大爺滔滔不絕地說(shuō)著天津人的癖好，他說(shuō)，天津人不喜歡人家叫他“老大”，明明是老大，你也得稱他為“老二”，聽(tīng)了不覺(jué)讓人啞然失笑！

到了首都郊區(qū)的加油站一擰水龍頭，發(fā)現(xiàn)水都是熱的，首都真的不一般?。∥覀兿麻皆谌h(huán)的一家賓館，那天晚餐有一道菜是生韭黃，切成一小段一小段的，還有一盤(pán)薄紙張般的圓面餅，原來(lái)是圓餅卷生韭黃。那晚，我和阿賢去逛三環(huán)的老北京民宅。走了一小段窄窄的舊街道，拐進(jìn)一條一米寬的里弄，左右都是一層矮小的青磚平房，都是租客在住。走著走著，突然一聲怪叫“孩子—”我們吃了一驚，扭頭大踏步走出里弄，出里弄后看到十幾步外站著一個(gè)穿短褲的大爺，手里拿著一節(jié)小木棍，張望著我。我們大踏步走開(kāi)，連回頭看都不敢，尋思著大爺是不是吼我們，我們喃喃地自我解嘲著，快步繞了一圈，沒(méi)人追上來(lái)，終于松了口氣！后來(lái)，我尋思著北京大爺是不是追打自己的孩子，但又不像，因?yàn)槲覀兏緵](méi)看到其他人！

8月8日，我們?nèi)ス淞斯醺?，那是什剎海的明珠。導(dǎo)游讓我們坐人力車逛小胡同，穿梭在胡同里，只覺(jué)得什剎海的風(fēng)裹著京味兒迎面而來(lái)，那京味兒有大碗茶的清香，有冰糖葫蘆的甜澀，有杏仁豆腐的誘惑，也有片皮鴨的烤炙油香。那京味兒有老舍的“拉車份兒”（《駱駝祥子》），也有“吃瓦片兒”“養(yǎng)靛頦兒”（《正紅旗下》）的書(shū)香味道。那和珅府宅，金絲楠木、碧綠琉璃瓦都鍍上了金貴之氣。

這天晚上，我去逛賓館附近一家超市，超市的過(guò)道僅容一人通過(guò)，店老板的女兒站在過(guò)道低頭看手機(jī)。那超市有我多年不見(jiàn)的易拉罐裝的燕京啤酒，大罐的一箱6瓶，25元，太便宜了，我毫不猶豫地買(mǎi)了。

8月9日，我們?nèi)チ税诉_(dá)嶺長(zhǎng)城景區(qū)，人山人海的，傘碰著傘，往下一望，一頂頂遮陽(yáng)帽匯成了流動(dòng)的帽流。烽火臺(tái)邊聚集了很多持著自拍桿的人，胸前掛著手機(jī)的人，手里持著相機(jī)的人。我一口氣跑過(guò)了幾個(gè)烽火臺(tái)，跑得熱火朝天的，我在長(zhǎng)城上口渴了，灌幾口燕京啤酒，真舒暢，往嘴里灌，往身上傾倒，真有點(diǎn)兒像尼亞加拉瀑布傾下之爽！烽火臺(tái)下只有幾十級(jí)臺(tái)階，余下的就是接近弧形六七十度的斜坡，如果不是兩邊依長(zhǎng)城而上的圓柱形鐵柱可以拽的話，真會(huì)滑溜摔倒。跑累的人就坐在人流少的臺(tái)階上呼哧呼哧地歇著。

當(dāng)晚，我們逛鳥(niǎo)巢，多逛了5分鐘就掉隊(duì)了，夜晚視線不清，走錯(cuò)出口，繞過(guò)來(lái)又繞過(guò)去。在夜晚，即使燈火通明，也總有一些景色淹沒(méi)在夜色中，朦朦朧朧的，似霧里看花，夜色會(huì)淹沒(méi)很多你看不見(jiàn)的東西。導(dǎo)游叫我們自行打車，幸虧阿賢下載了一個(gè)打車軟件，及時(shí)趕到了中央電視塔。

8月10日，我們游天壇公園，一位老人用掃帚般的毛筆蘸清水在地磚上寫(xiě)字，只見(jiàn)他寫(xiě)著“觀古知今，以史為鑒”八個(gè)大字。看到天壇那里都是數(shù)百年的老樹(shù)古柏，虬龍枝丫盤(pán)旋，有九龍柏、迎客柏、槐抱柏等，柏結(jié)湊成一個(gè)又一個(gè)巨大的“馬蜂窩”。游天安門(mén)、故宮，導(dǎo)游說(shuō)，我們今天有很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路要走。置身天安門(mén)前的人海，真有點(diǎn)兒“渺滄海之一粟”的感覺(jué)。穿過(guò)故宮，看著紅墻碧瓦，踏著磨得溜滑的、凹陷的布滿青苔的青磚，我似走進(jìn)了電影之中。

當(dāng)晚，我們?cè)谝患页r族人開(kāi)的飯館吃飯，奇怪，他們清一色的都是男服務(wù)員。其中，有一道菜是長(zhǎng)豆切成碎米狀的，泡過(guò)醋，吃起來(lái)酸酸的，一開(kāi)始我看不出是長(zhǎng)豆切成的，以為是什么新鮮菜肴。只要是辣味的食物，我都小心翼翼的，生怕鬧肚子。

8月11日，是回家的日子，從北京到天津，乘坐的是城際地鐵，地鐵入口處都要交出打火機(jī)。在地鐵里，阿賢走過(guò)來(lái)問(wèn)我有沒(méi)有治肚子不舒服的藥，我遞給了他，出門(mén)在外難免水土不服。就在我剛回家不到5分鐘，我的肚子也咕咕叫鬧了，幸好我到家了。