文/雷晶晶

全球變暖、冰川消融、物種滅絕……地球危機(jī)四伏，捍衛(wèi)“文明”成為勢(shì)在必行的生態(tài)命題。英國(guó)攝影師尼克·勃蘭特投身其中，用鏡頭記錄真相、喚起共鳴。

把動(dòng)物納入生命共同體

尼克早年在倫敦中央圣馬丁藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)電影和繪畫并成為商業(yè)導(dǎo)演，20 世紀(jì)90 年代遷往美國(guó)加利福尼亞的南部山區(qū)。1995 年，尼克為邁克爾·杰克遜拍攝音樂(lè)短片作品《地球之歌》，當(dāng)“地球在流淚，海岸在哭泣”的唱詞回蕩在坦桑尼亞天空，在場(chǎng)的尼克深受觸動(dòng)。《地球之歌》發(fā)行后獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，一份與生態(tài)相關(guān)的職業(yè)選項(xiàng)也在尼克心里有了雛形。

之后幾年，尼克積極尋找各種有關(guān)動(dòng)物保護(hù)的合作項(xiàng)目未果，這讓他意識(shí)到很難在商業(yè)領(lǐng)域成就迫切想做的事。2000 年年底，尼克重回東非拍攝動(dòng)物。兩年后，他與妻子奧拉·布拉迪在肯尼亞庫(kù)魯山區(qū)舉行婚禮，婚后做出徹底轉(zhuǎn)行的決定。2005 年，尼克推出第一部攝影集《在地球上》：人類生活在地球上，野生動(dòng)物也在這里。隨后，尼克又陸續(xù)推出《影子墜落》《穿過(guò)被蹂躪的土地》兩部攝影集，與前者構(gòu)成“動(dòng)物三部曲”。從“生活”到“墜落”，再到“逃離”，在尼克的鏡頭里，動(dòng)物每況愈下的生存現(xiàn)狀觸目驚心。拍攝多在野外進(jìn)行，尼克把那里看作工作室，且與“模特”彼此尊重，只是不能叫它們擺姿勢(shì)。因此，為了更好地拜訪，他必須有足夠的耐心。

《庫(kù)達(dá)與天空2》

尼克·勃蘭特

原生地劫難肆虐，一些沒(méi)有遷移習(xí)慣的動(dòng)物被迫尋找生存區(qū)。以尼克常拍的大象為例，一頭名叫伊戈?duì)柕拇笙笤?007 年還與他溫柔互動(dòng)，允許靠近到只有幾步的距離，兩年后竟不幸被偷獵分子射殺，幸存的大象徘徊在伊戈?duì)柺桥裕镁貌豢想x去……“非洲之所以是非洲，是因?yàn)橛袆?dòng)物在那里生活?！蹦峥艘槐楸樘嵝炎约?。2010 年9 月，他與非洲動(dòng)物保護(hù)主義者理查德·博哈姆和達(dá)米安·貝爾攜手創(chuàng)建大生命基金會(huì)。這個(gè)非營(yíng)利組織雇傭了幾百名護(hù)林員，建立起幾十個(gè)前哨站，竭力把動(dòng)物容納進(jìn)“眾生平等”的生命共同體。

以鏡頭守護(hù)脆弱的土地

人類世界同樣災(zāi)難不斷，2019 年到2020 年，澳洲山火令居民流離失所；2023 年，加拿大森林火災(zāi)席卷而來(lái)……氣候變遷無(wú)疑是火災(zāi)愈演愈烈的主要原因之一。災(zāi)難背后，尼克意識(shí)到普及“生態(tài)保護(hù)觀”迫在眉睫。

《黎明破曉前》系列里，尼克充分發(fā)揮“電影攝影人”素養(yǎng)，讓攝影猶如戲劇，無(wú)聲勝有聲?！办F感”是重要的表達(dá)元素，像《納金與霧中的人們》采用全景式構(gòu)圖，碩大的犀牛從遠(yuǎn)處走來(lái)，三三兩兩的人躑躅而行，迷霧中的他們沒(méi)有方向。雨季濕漉漉的空氣，日出前和日落后的云影，所有“模糊景觀”恰到好處地烘托主題。想捕捉稍縱即逝的節(jié)點(diǎn)，尼克通常要在半小時(shí)內(nèi)完成觀察、調(diào)景、拍照的全部過(guò)程?！肮飧小笔橇硪环N戲劇沖突，也應(yīng)和了尼克“破曉”的愿景?！稁?kù)達(dá)與天空2》中，津巴布韋婦女庫(kù)達(dá)是失去家人的颶風(fēng)受害者，生活在保護(hù)區(qū)的一頭長(zhǎng)頸鹿記著同伴慘遭屠殺的情景，她和它惺惺相惜。尼克認(rèn)為信任可以積少成多，于是在畫面高處懸了一盞燈，燈的留白正散發(fā)著微弱光芒。

倘若信任達(dá)成，動(dòng)物與人類便走進(jìn)同一個(gè)鏡頭。除了體量較大的動(dòng)物，與人身高相仿或比人略小的動(dòng)物也參與“合照”，比如樹(shù)懶、夜猴、水豚……《弗洛倫汀諾和艾克》里，男子和夜猴皆弓腰，目光皆朝向身體左側(cè)——人與動(dòng)物的“平行宇宙”仿佛成就了一則寓言?！独杳髌茣郧啊返牡谝徽屡臄z于2020 年的東非肯尼亞和津巴布韋，第二章取材自2022 年的南美洲玻利維亞。尼克說(shuō)，這兩處本是公認(rèn)的野生動(dòng)物天堂，而今那里的動(dòng)物與人類都陷入困境?！独杳髌茣郧啊吩趥惗?、紐約、巴黎等地展出，2022 年年底在我國(guó)上海攝影藝術(shù)中心露面，所到之處關(guān)注如潮。該系列的第三章在一個(gè)可能被海平線上升時(shí)淹沒(méi)的南太平洋島國(guó)展開(kāi)，尼克仍在用鏡頭守護(hù)這些脆弱的土地。

最重要的仍是動(dòng)物

熟悉尼克作品的人知道，他喜歡用膠片相機(jī)拍攝。相比日新月異的高新設(shè)備，中畫幅的賓得相機(jī)并不怎么好用：它沒(méi)有自動(dòng)對(duì)焦和圖像穩(wěn)定鏡頭，每卷只有10 張膠片，使用時(shí)得不停地調(diào)整和更換。禁不住“誘惑”，尼克也曾嘗試用更加便利的紅外拍攝等器材，但他立刻發(fā)現(xiàn)再完美的技術(shù)都無(wú)法替代匠心?；氐健澳z片美學(xué)”，尼克能使動(dòng)物的每一根毛發(fā)清晰可見(jiàn)，使人們的裙擺甚至衣褶充滿樸素和真誠(chéng)。“只要還有膠卷可買，我將繼續(xù)用膠卷拍照?！?/p>

黑白圖像分量十足，與之搭調(diào)的少量彩色同樣迷人。2019 年，尼克的作品集《這個(gè)空虛的世界》首次使用彩色。拍攝期間，他在野生動(dòng)物可能出現(xiàn)的地方預(yù)先安裝攝像機(jī)，隨機(jī)拍攝恰好經(jīng)過(guò)的它們，繼而在接近場(chǎng)地的空間搭建舞臺(tái)布景，并且安排建筑工人、乘客等與場(chǎng)景相符的人員加入進(jìn)來(lái)。尼克把兩個(gè)階段的照片互相結(jié)合，由此加深“人類闖入”的概念。每次拍攝結(jié)束，他會(huì)把現(xiàn)場(chǎng)迅速恢復(fù)到原有狀態(tài)，從而將對(duì)動(dòng)物的打擾降到最低。為了帶給公眾更直觀的感受，尼克還曾將尚未發(fā)布的動(dòng)物肖像做成戶外裝置，安放在荒地、采石場(chǎng)以及城市新建區(qū)。有人對(duì)他的舉動(dòng)嗤之以鼻，認(rèn)為這些耗時(shí)耗力的操作完全可以用電腦合成代替。而當(dāng)這些人真正步入展區(qū)，才被震驚得難以自持。

“如果不是心存希望，我不會(huì)選擇堅(jiān)持這項(xiàng)工作。”尼克說(shuō)，無(wú)論對(duì)動(dòng)物還是人類，“吶喊與發(fā)聲”都很重要?！白钪匾娜允莿?dòng)物”，尼克表示，即使最愛(ài)的攝影，也只是深愛(ài)動(dòng)物的他所選用的最佳媒介。

尼克拍攝現(xiàn)場(chǎng)的影像記錄

尼克在拍攝中