文鐘芳

“我不喜歡把死亡說(shuō)得很可怕，死，原來(lái)在生活中是件美事，一種令人懷念的告別。是后來(lái)的活人們將它弄得討厭起來(lái)?！边@是著名畫(huà)家、作家黃永玉在《溫暖的追憶》里所寫(xiě)的句子，其對(duì)生死豁達(dá)的態(tài)度盡顯其中。這位眾口皆碑的“鬼才”與永葆童心的“老頑童”，原打算在自己100 歲時(shí)舉辦一場(chǎng)全新的畫(huà)展，卻在2023 年6 月離開(kāi)了人世。

《還有誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)》是黃永玉創(chuàng)作于2022～2023 年的全新散文集，真摯溫暖的筆觸詳細(xì)呈現(xiàn)了他站在百歲邊緣，回望曾經(jīng)走過(guò)的漫漫人生路，以及一路同行的故友親朋，講述他們的情懷與命運(yùn)、理想與歸途。老先生亦畫(huà)亦文，人生旅途中那些重要的人、重要的瞬間、重要的記憶化為圖畫(huà)和文字躍然紙上，于坦誠(chéng)之中見(jiàn)真情，詼諧之中見(jiàn)深刻，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都飽含著他對(duì)人生、歷史與文化的思考，也昭示著一個(gè)生命的百年滄桑，一部家國(guó)的命運(yùn)影像，一種情感的熱烈與哀痛。作者自稱(chēng)，這本書(shū)可以說(shuō)是他早前隨筆集《比我老的老頭》的續(xù)集或補(bǔ)充，兩本書(shū)構(gòu)成完整的當(dāng)代個(gè)人記憶史，折射出一個(gè)時(shí)代的背影。

黃永玉自詡是“無(wú)愁河邊的浪蕩漢子”，也是“湘西老刁民”。1924 年，黃永玉出生于湖南常德，12 歲時(shí)因家道中落離開(kāi)家鄉(xiāng)外出謀生，不久抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，他就開(kāi)始了一個(gè)人的漂泊生活。用腳走過(guò)“千里萬(wàn)里”，他輾轉(zhuǎn)到江西、上海、臺(tái)灣、香港等地。出于愛(ài)好，也礙于生計(jì)，他在藝術(shù)道路上自學(xué)成才，以出色的木刻作品蜚聲藝壇，后拓展至油畫(huà)、國(guó)畫(huà)、雕塑、工藝設(shè)計(jì)等藝術(shù)門(mén)類(lèi)，在中國(guó)當(dāng)代美術(shù)界具有重要地位。“我進(jìn)入社會(huì)之后，周?chē)艘恢睂?duì)我很好，大概覺(jué)得這個(gè)孩子能吃苦，做人過(guò)得去。到哪里給人畫(huà)像，剪個(gè)影，人家都喜歡我?！秉S永玉作畫(huà)情真，做人重情重義，愛(ài)憎分明，人格魅力為他贏得了不少心意相投的朋友，并且遇到了他一生的摯愛(ài)張梅溪。

《還有誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)》全書(shū)除了《體育和男女關(guān)系》與《夢(mèng)邊》是對(duì)當(dāng)下某些社會(huì)問(wèn)題的思考外，其他都是黃永玉回憶自己和師友朋輩之間的往事，嬉笑怒罵，自然隨性。黃永玉總能三筆兩筆便把人物言行舉止刻畫(huà)得栩栩如生，那些大多早已離開(kāi)的人物形象一下子生動(dòng)鮮活起來(lái)，他們倉(cāng)皇與鎮(zhèn)定、軟弱與勇敢、背叛與信諾……令讀者如聞其聲，如見(jiàn)其人。

“我回香港住了幾年，回北京之后，這些先生都沒(méi)有了?！薄霸龠^(guò)幾年，絜媖去世了，又過(guò)了一些時(shí)候，老潘去世了，汪曾祺、苗子、郁風(fēng)、丁聰、沈峻去世了，許麟廬去世了。梅溪也去世了?！薄拔一畹眠@么老，常常為這些回憶所苦。”在書(shū)中，黃永玉傾情記錄著人世間的悲歡離合，敘說(shuō)著平凡與不平凡的人生際遇。他們?cè)邳S永玉的生命成長(zhǎng)過(guò)程中，都曾及時(shí)地伸出過(guò)援手，給予他無(wú)私的幫助，讓黃永玉蹚過(guò)人生道路上的一處處險(xiǎn)灘，由此邁上了柳暗花明又一村的坦途。面對(duì)一些曾支持和幫助過(guò)他的親人和朋友先后離去，晚年的黃永玉常常情難抑制，深深懷念他們。他們是他的光影，是他的背景，是他行旅的地圖，也是他的精神肌理，他和他們共同寫(xiě)就了一部生命之書(shū)。書(shū)中語(yǔ)言既機(jī)智俏皮，又銳利而憂傷，在令人會(huì)心發(fā)笑的同時(shí)，又可體察到人性的幽暗，以及真善美的珍貴。

黃永玉用筆畫(huà)下走過(guò)的山山水水，也用筆寫(xiě)下所見(jiàn)的人情與風(fēng)俗。但在他心目中，文學(xué)被排在了第一位，并且將之視為自己“最傾心的行當(dāng)”。回望自己的世紀(jì)人生，黃永玉在《還有誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)》中頗為坦然地寫(xiě)道：“有朝一日告別世界的時(shí)候，我會(huì)說(shuō)兩個(gè)滿意：一是有很多好心腸的朋友，二是自己是個(gè)勤奮的人?！弊x完全書(shū)，我深以為然。