吳昕孺

我暫時住在大堂哥家屋頂?shù)拈w樓上。那條街道叫八角亭，離印刷廠不遠(yuǎn)，但拐的彎特別多，我走了一個星期才把那些彎完全記熟，現(xiàn)在已經(jīng)過去三個月，那些彎在我眼里全都不存在了。我是剛過完春節(jié)，隨大堂哥來到省城長沙的。大堂哥的爸爸我叫大伯，他和我爸是親兄弟。我爸人到中年才有了我這個獨子，平時寵著嬌著，任我海闊天空，到我十七歲這年長得人模人樣卻一事無成時，就成了他的一塊心病。

大堂哥三十出頭，從我記事起，他就是家里的一個客人。他和堂嫂都在長沙的一所中學(xué)教書，因為兩個年幼的孩子放在鄉(xiāng)下，一年總要回老家?guī)状?。我爸便把我托付給了他們。我沒想到大堂哥會一口應(yīng)承把我?guī)У匠抢飦?，平時我最怕他，但內(nèi)心里并不疏遠(yuǎn)他，他是我最佩服的人，因為他在城里教書。大堂哥時常把那所學(xué)校的名字掛在嘴巴上，我卻總是記不得。有一次，我毫不知羞地再次說錯了那所學(xué)校的名字，堂哥氣憤地扇了我一耳光，從此我竟奇跡般地記住了。那所學(xué)校叫雅禮。真拗口。

我承認(rèn)，我不是讀書的料。為此，大堂哥對我很不滿意，他說我聰明卻不會讀書，很奇怪。我倒是覺得沒什么奇怪，不會讀書就像有些人不會做飯、有些人不會砌屋一樣，我總有自己會做的。大堂哥安排我在瀏城橋附近一家印刷廠做撿字工。

我一直想來城里，鄉(xiāng)下太空了，本來鳥雀成群還好，但被我一把彈弓三下五除二，沒被消滅的也被趕跑了。我一天到晚擎著彈弓，找不到鳥，心里空蕩蕩的，沒個著落。我爸見我像只沒頭蒼蠅，要跟我找個媳婦。我不愿意，最管用的還是大堂哥一句話：“這么早娶媳婦不好，我?guī)コ抢镩_開眼界吧?！蔽衣犃?，興奮得兩個晚上沒睡覺。

城里多好，房子挨著房子，沒多少空地。雖然房子長得太像，不好找，但門上都標(biāo)著街道和號碼，也不容易找錯。比如，大堂哥家是八角亭64號，有人來找大堂哥就不會走到65或者63號去。不過，到了64號還不完全是大堂哥家。因為64號是一個庭院，一樓有天井、廳堂和三間房，卻分屬兩家，其中一家只有一個看不出年紀(jì)的老婆婆，另一家老少四口擠在一起。從廳堂右側(cè)狹窄的樓梯上到二樓，便是堂哥和堂嫂住的地方，有一間臥房、一間小廚房和一個小客廳。小客廳左邊，還有幾級更窄的樓梯，我側(cè)著身子就能爬上屋頂?shù)拈w樓。城里唯一不如鄉(xiāng)下的地方是沒有鳥，我悄悄帶在身上的彈弓毫無用武之地，只好束之高閣。

大堂哥家的閣樓酷似一個鴿子籠，與其他鴿子籠不同的是，它只關(guān)著一只鴿子。但我一點也不反感這只僅可容身的籠子，相反，我在這里感到從未有過的舒適與自由。從閣樓那扇巴掌大的窗戶，可以望見城南的大部分區(qū)域，特別是天心閣，一到晚上就亮著兩盞燈，仿佛瞪大兩只眼睛盯著我，懷疑我是這座城市新來的密探。我往往也久久地盯著它，似乎要看穿它的五臟六腑，卻從來沒有成功過。我與天心閣，甚至與這整座城市，就這樣產(chǎn)生了一種奇妙的親密而又?jǐn)硨Φ年P(guān)系。

白天，我在一個比閣樓大得多的地方工作，卻遠(yuǎn)比這里迫促、拘謹(jǐn)。從早晨到傍晚，我都被關(guān)在印刷廠二樓北邊頂頭那間昏黑的撿字房里。我從沒見過那么黑的房子，黑得連電燈都亮不起來。電燈其實整天開著，在屋子中間握著拳頭大小的、毛茸茸的、黃黃的光，只夠照亮它自己。那只燈泡穿著蛛絲織成的衣服，像一只渾身長滿黑斑、快要腐爛的鴨梨。

撿字房并不小，看上去是由兩間房打通而成，里面擺滿了一排又一排鉛字字模。中國的字真多啊。我?guī)煾嫡f，還有些字這里面沒有，得重新造。師傅姓柳，所有人都畢恭畢敬地叫他柳師傅，當(dāng)然我們一天也看不到幾個人。他的一顆門牙沒了，就那樣缺著，露出一個顯得滑稽的小洞，講話的時候和風(fēng)習(xí)習(xí)，吹出來的都是他剛吸的煙味。他天天穿著那件青布衣服，天天系著那條圍裙，手上天天套著兩只罩袖，但他一點也不顯得臟，他的身上反而散發(fā)出一種厚重、笨拙而又異常耀眼的光亮，比那只吊著的燈泡還亮。我覺得，他不是靠頭上的燈泡，而是靠他自己照亮自己。

師傅除了教我撿字，從無多話，他看上去比大堂哥還嚴(yán)肅，但我不像怕大堂哥那樣怕他，畢竟他有很大年紀(jì)了，而且又矮又瘦，他對任何人都構(gòu)不成威脅。但他是個十足的怪人，仿佛一天到晚、一年四季都生活在這個撿字房里。每天我到撿字房的時候他必定在那里，無論我多晚離開，他仍然在那里。有天傍晚，我忍不住說，師傅，您早點回家吧。他看了我一眼，那眼神好像不認(rèn)識我似的。

師傅撿字可真是一把好手。一篇千字文章，他拿在手里，斜著身子，瞇起眼睛看一遍，然后往那張比他還顯老的書桌上一扔，只見他嘴里念念有詞，忽東忽西，上躥下跳，前后有據(jù)，左右逢源，敏如猿猴，輕若靈貓。有時速度極快，昏暗之中，仿佛屋子里各個角落的隱形人，在將一件衣服不停地拋來拋去。不要十分鐘，那篇文章便躺在印版上，毫無差錯。

我怯怯地對師傅說，我識字不多。師傅和風(fēng)習(xí)習(xí)地答道，撿字房識字不像讀書識字，不急于知音懂義，先記住字形即可。他告訴我，獨體字在哪個區(qū)域，合體字在哪個區(qū)域，上下偏旁的在哪里，左右偏旁的在哪里，內(nèi)外結(jié)構(gòu)的在哪里……我問，這么多字，怎么知道那個字在那個地方呢？師傅說，任何字都有自己的結(jié)構(gòu)，同一結(jié)構(gòu)的字都在同一位置，大位置中再找小位置，比如“刺”字，它是合體字、左右結(jié)構(gòu)、立刀偏旁，這一大塊都是合體字，左右結(jié)構(gòu)的在這邊，立刀偏旁的有兩架，“刺”字八畫，應(yīng)該在這個位置。這個字我撿過十萬次以上，因此，隨手能把它拈出來。師傅話沒說完，“刺”字就躺在了他的手掌心。我再問，您嘴里念些什么。師傅說，那是喊字，招魂，把那個字喊出來。我吃驚，字能喊出來？師傅說，你跟它們熟了，它們有時躲到你找不到的地方，你一喊，它就會出來。越說越玄，我半信半疑，不過師傅這番話勾起了我對撿字的興趣，這么多字，能信手拈來，你想想，那是什么功夫！我漸漸不那么抵觸這間黑房子和這個糟老頭，這里似乎產(chǎn)生了一種魔力，能把十七歲的我，約束在濃烈如烏云滾滾的鉛味、煙味、霉味與油墨的氣息里。

然而，師傅對我的工作沒有任何要求，只要我不出撿字房，我一天撿百十個字都可以，他也沒當(dāng)我在他身邊，繼續(xù)像件衣服被隱形人拋來拋去。我有時故意在他前面擋著，他看都不看，一晃就過去了，仿佛是從我身體里鉆過去的。連我自己都沒想到，我竟越來越喜歡這項工作。我上學(xué)識字時全然不覺得字的可愛，到了撿字房里，我和字很快熟稔起來，有些字我甚至也能喊出來。我和它們成了朋友，也許是我在城里沒有其他朋友的緣故吧。師傅不管我的時候，我就盡情地和字玩，把它們一個個請出來、喊出來，組成一個個段落、一篇篇文章。

四月，安靜的城市風(fēng)聲四起。街頭巷尾，人們紛紛傳說解放軍已經(jīng)將長沙圍得水泄不通，陳明仁將軍的部隊在營盤街、興漢門天天練兵。學(xué)生開始大規(guī)模游行，那個場面讓我震驚。如果不是游行，我真不知道長沙城里還藏著這么多人。他們像泉水一樣，從地底汩汩冒出來，形成一股股憤怒的洪流，沖擊到城市的每一個角落。幾萬人排著整齊的隊伍，一齊揮拳頭，一齊喊口號，一齊踏步走，到底發(fā)生了什么事？我認(rèn)真讀著他們舉起的每一條橫幅：“停止征兵征糧！”“打倒假和平，爭取真和平！”“嚴(yán)懲‘四一慘案兇手！”……街坊說，南京那邊殺了好多人，作孽！我的腦子里閃過橫幅上每個字在撿字房的位置：“?！痹?區(qū)7排4格左數(shù)38，“止”在1區(qū)1排3格左數(shù)25……忽然，扛著槍的警察一隊隊跑過來，圍住學(xué)生，學(xué)生與警察扭打起來。我趕忙回到大堂哥家。

吃晚飯時，我問大堂哥，“解放”是什么意思？大堂哥目光柔和地看著我，笑著說，你不懂，好好做事。他從沒如此親切過。我想，解放一定是件大事，不然不會讓大堂哥這么高興。于是，我再問，解放是不是就是不殺人啦？大堂哥笑得更厲害了，然后有力地點點頭。他笑起來很俊朗，不曉得他自己知道不，大堂嫂肯定是知道的，因為她非常愛他。

第二天上午，我正在撿字，柳師傅捏住我的胳膊，他使了很大的勁，我好像被他制伏了一樣。他捉著我的手，將手掌打開，放了一只紙鴿子。他說，你把這只紙鴿送到瀏正街99號1樓107室，如果碰上有人問你，你就說“我找張姐”，不要多說話，快去快回。切記，除了張姐，紙鴿不要給任何人。張姐個頭和你差不多，穿藍(lán)色旗袍，波浪頭發(fā)，你一看見就知道。

師傅第一次和我說撿字之外的其他話，把我也弄得嚴(yán)肅緊張起來。我學(xué)大堂哥的樣，用力地點點頭，拔腿就走。

不到二十分鐘就走到了瀏正街，但走到99號又花了十多分鐘，因為我走到96號時，前面的房子沒有門牌了。一模一樣的房子向前延伸，卻看不見門牌，而且門大多關(guān)著，行人驟然減少，為數(shù)不多的幾個人戴著禮帽或墨鏡，行色匆匆，轉(zhuǎn)眼便消失了。我有些害怕，慌忙回到96號之前，仿佛從地獄逃回了人間。我問坐在街邊抽水煙袋的一個老人，99號怎么走？他閉上眼睛，朝里指指。我說，可是那些房子都沒有門牌啊。這時，從屋子里走出來一個只有一條腿的年輕人，他拄著一根拐杖，健康有力的手猛地一掃，大聲說，那邊都是99號！我說，那97、98號到哪里去了呢？他生氣地看著我，兇巴巴地反問，你到底是找97、98號，還是找99號？說著，他的拐杖在地上頓挫了兩下，我擔(dān)心他上來打我，趕緊告辭，繼續(xù)向那些沒有門牌的房子走去。

走了約莫百多米，看見統(tǒng)統(tǒng)排列著兩層房子的街道上，巍然矗立著一棟龐大的四層樓房。樓房用高高的磚墻圍著，墻頭密密麻麻栽滿了玻璃尖和鐵絲網(wǎng)，像我們鄉(xiāng)下田埂上栽種的花生黃豆。圍墻東面、不靠大街的位置有一扇虛掩的鐵門，門邊用黑色毛筆歪歪扭扭寫著：長沙警備司令部宿舍。下面是一行小點的字：瀏正街99號。

一個悶雷般的聲音從天而降：“找誰？”我身子轉(zhuǎn)了一圈，沒看到問話的人，但門前只站著我一個人，我想肯定是問我的?！拔艺覐埥??！蔽艺f。半天沒有回應(yīng)?！拔艺覐埥??！蔽以僬f了一遍?！斑M(jìn)去吧?！蹦莻€聲音緩和下來。我硬著頭皮進(jìn)了鐵門，低著頭一個勁往里走。進(jìn)了那棟樓，比我和師傅的撿字房亮堂多了，但不知怎地，總感到一股陰森肅殺之氣，像有無數(shù)雙眼睛盯著你，讓人心里發(fā)瘆。與這個比起來，天心閣那雙小眼睛真算是小兒科了。

107室不難找，門上還倒貼著一個“?！弊郑疫叡凰喝チ艘唤?。我剛敲門，門就迫不及待地開了。

開門的是張姐，果然我一看就知道，雖說我從沒見過她。她個頭和我差不多，穿著藍(lán)色旗袍，頭發(fā)燙得波翻浪涌?！澳銇砹??！笨瓷先ニ恢痹诘任宜频??！拔?guī)煾到形襾?，把這個給你?！蔽覐男渫怖飳⒛侵患堷澾f給她，由于攥得太緊，它變了形，像一只受傷的鴿子。

張姐指著一張木椅讓我坐，問我喝水不。我說不用。她徐徐坐在我斜對面的沙發(fā)上。她的手指修長，一只鴿子從她優(yōu)雅的指間飛走，只剩下那張打開的紙，她專注地看了起來，而后轉(zhuǎn)過身子去旁邊的一張桌子上拿筆，旗袍的下擺趁機縮了上去，露出整個大腿雪白的側(cè)面。她是我見過的最好看的女人。張姐用筆在那張紙上寫了一行字，再按原來的折痕把它重新變成一只紙鴿?！罢埥唤o柳師傅?！蔽覍⑺鼣n回袖筒里，正欲出門，她叫住我，遞給我一個梨，笑著說：“你干得好?！蔽以诼飞铣粤四莻€梨，回到撿字房，再把紙鴿交給師傅。師傅接過去，隨意地放到口袋里。我忍不住問，師傅你怎么認(rèn)識張姐的？師傅張開沒有門牙的嘴，說了一句什么，我壓根兒沒聽清，又不好意思再問。

師傅每隔三五天就讓我去一趟張姐那里，往返傳送紙鴿。我像喜歡撿字一樣，喜歡上了這個差事。瀏正街那些沒有門牌的房子再也嚇不倒我，相反，我每次到了那里就像見到老朋友，連那圍墻上的玻璃尖和鐵絲網(wǎng)都成了我熟悉而且親切的事物。張姐并不和我多說話，但她每次都會給我一個梨或一把棗，她的旗袍每次都會向我夸耀她整個大腿的側(cè)面，她每次都會是我見過的最好看的女人。

當(dāng)我送到第五次時，我的心態(tài)不覺起了變化。我開始躲到一個隱僻處，模仿張姐的樣子，打開那只紙鴿。讓我大失所望的是，那上面根本沒有字，只有一兩行鬼都看不懂的符號，張姐加在上面的也是那樣的符號，有時配上一張小圖，畫得極為潦草。連續(xù)看了三次，都是這種玩意，真沒勁，如果不是師傅和張姐叫我做這事，換了別人，哪怕是大堂哥，我可能都會將這只紙鴿扔到護(hù)城河里去。但現(xiàn)在我沒有那么傻，因為紙鴿是我去見張姐的通行證。每次偷看完，我還是學(xué)張姐的樣兒，用自以為靈巧的手，按紙上的折痕將它還原成一只鴿子。

當(dāng)我第四次打開紙鴿之后，臉上霎時燒得通紅，心臟像要從胸腔里蹦出來，簡直是無地自容。那是我從警備司令部宿舍1樓107室出來，先將張姐遞給我的梨吃完，將梨核扔到護(hù)城河里，然后像往常那樣，溜到河邊一座假山后面，打開的紙鴿上赫然寫著一行字：

“此人可靠，但他打開看過?！?/p>

第二天上午，師傅叫我繼續(xù)送紙鴿。我不愿去。師傅張開沒有門牙的嘴，憋著嗓門說，小子，你在做一件重大的事，張姐只信任你，快去快回。我又去了，當(dāng)然沒有再打開紙鴿。張姐那天給了我一個特大的梨。我沒有吃，走出門，我就把上衣脫下來包著那個梨，直到下班后帶回大堂哥家的閣樓。

我躺在幾塊樓板改造而成的小床上，撫摸著那個梨。它金黃的皮膚上點綴著繁星般的麻點，一股異樣的馨香彌漫閣樓，飽滿的果肉浸潤著充盈的水分，等待我的享用。我不急，我用上衣蓋著它，讓它像穿上一件旗袍那樣，在不同的姿勢中暴露出不同的部分。我撫摸著那些暴露的部分，良久不愿睡去……

半夜起來想解手。以前，馬桶都放在堂哥、堂嫂的臥房里，我來之后，大堂哥為了照顧我，臨睡前都把馬桶拿出來，放到客廳與臥房交界的墻角，這樣他們和我都能用。早上起床后，再由堂嫂將馬桶提到公共廁所去清洗。這回，半夜醒來，尿脹，我下了閣樓，躡手躡腳來到客廳，只見臥室里隱隱約約有光閃爍，還傳來說話聲——雖然故意壓低了嗓門，但聲音比較清晰。

我摸到臥室門口，從門縫望進(jìn)去，只見里面沒扯亮電燈，而是點了一支蠟燭。圍著那支蠟燭，坐了六個人，加上坐在床上的堂嫂，一共七個人。其中竟然有師傅！他坐在大堂哥對面！其余人我都不認(rèn)識。大堂哥在說話：

“……張姐被捕對我們是個很大的教訓(xùn)。大家想想，將電臺建在警備司令部宿舍，我們以為敵人想不到，但他們想到了。不僅想到了，而且行動比我們快。我們總是派同一個人去送信，雖然這個人可靠，但還是被敵人瞧出了破綻?！?/p>

大堂哥旁邊一個戴眼鏡的瘦高個兒站起來，他站起來好像只是要讓在外面窺探的我了解一下他的身高，然后仍舊坐下來說話。他個子高，可能舌頭也長，一講話就必須把舌頭卷起來，聲音怪怪的，卻很好聽：

“周昌說得對。到了這個時候，我們要比敵人更快、更準(zhǔn)、更狠。長沙和平解放的時機日益成熟，程潛主席和陳明仁將軍都有明確表態(tài)，但警備司令部頑固不化，是最大的阻力。劉志輝這個人心狠手辣，他抓了張姐，搗毀我地下電臺，肯定還會有對我們不利的舉措。為了實現(xiàn)長沙的和平解放，我們請大家來，商議刺殺劉志輝的可行性?！?/p>

大堂哥接過瘦高個兒的話：“行刺劉志輝，為和平解放掃除最后障礙！”他把手舉得高高的，拳頭在空中滋滋冒煙。

“但要是行刺未遂，他們?yōu)榱藞髲?fù)，很可能會立即殺了張姐?！?/p>

是師傅，他和風(fēng)習(xí)習(xí)地插了一句。

瘦高個兒再站起來，這次沒有再坐下去，他彎著腰，很激動，像要把師傅一口吃掉：“誰也不肯叫不遠(yuǎn)的太陽照著自己也照著敵人。當(dāng)前的磨難就是你的對手，用盡氣力去和它苦斗！”

大堂哥扯下瘦高個兒，自己站起來說：“張姐處境的確危險，但不行刺，她同樣會被殺害；如果行刺成功，她更可能得救。行刺劉志輝，有兩個可靠情報，一是他幾乎每晚都要去大觀園的‘夜來香夜總會，時間大約是晚上十一點到凌晨兩點；二是明天上午十點，劉志輝要去三汊磯機場接南京來的軍政要員，我們可在路上采取行動。是否行刺我們無須再討論，現(xiàn)在主要看選擇哪個方案?！?/p>

“如果劉志輝每晚必去‘夜來香，那里的戒備應(yīng)該會松一些……”又是師傅的聲音。

“不見得。據(jù)說‘夜來香一天二十四小時都有警察值班，還有不少密探和暗哨。那個時候劉志輝最放松，他的馬仔和狗腿子必然最警惕！”瘦高個好像是專門來跟師傅作對的，我討厭這個人。

“陳覺講得有道理。而且，‘夜來香在鬧市區(qū)，打起來容易傷及無辜。去三汊磯要路過黑麋峰，那里草深林茂，我們可在山腳設(shè)伏，向山上撤離……”

這時，大堂嫂朝門口走來，我急忙往閣樓上跑，跑上來才發(fā)覺尿脹得不行，不敢再去客廳，只好背靠閣樓不管三七二十一往下面撒。好在夜深了，樓下沒什么反應(yīng)，我為了不弄出聲音，故意將尿扭成曲線，以減緩它的沖擊力。

陽光穿過閣樓的小窗戶，鉆進(jìn)我的腋窩撓癢癢，把我弄醒了。外面一片清亮、寧馨，偶爾傳來幾聲鳥叫，卻無法驚醒沉睡的彈弓。堂哥、堂嫂都不在家，客廳桌上放著為我留的包子和豆?jié){。他們經(jīng)常這樣，早出晚歸，但總把我的生活安排得一絲不茍。今天的包子難以下咽，可能是涼了，一大團(tuán)熟面粉哽在喉嚨里，把一杯豆?jié){沖完才咽了下去，下去以后又在腸胃里翻天覆地打滾。

我正待出門，聽到一樓那戶人家的父親在教訓(xùn)他的兒子：“這可不是混著好玩，這是生活！”那家兒子比我大兩歲，是個弱智。我一頭扎進(jìn)陽光中，作為對它撓我癢癢的報復(fù)，不料陽光像蜜蜂一樣粘過來，我全身成了一個嗡嗡直叫的蜂窩。我聽外婆說過，陽光像蜜蜂樣嗡嗡地盯著你直叫，這樣的天氣變數(shù)大。

到了撿字房，師傅破天荒不在，門上掛著一把銅鎖。三個多月前，師傅交給我這把銅鎖的一片鑰匙，我每天隨身帶著，今天才第一次用到它。撿字房的雙合門“吱呀”一聲被我推開，我忽然對它無比陌生，仿佛從沒來過這里。它是那么黑暗而潮濕，房間里堆積著難以忍受的混雜味道，碩大的老鼠在模架和書桌間悠然踱步。我幡然意識到師傅的重要！沒有他身上那種厚重、笨拙、異常耀眼的光亮，撿字房形同地獄。我重又把門鎖上，在外面瞎逛。

我往東過瀏城橋，沿著護(hù)城河向北走，便到了長沙有名的大觀園。大觀園北部是沿河而建的低矮建筑，還有不少木板樹皮搭建的臨時棚屋。屋下成群的女子，不同的年齡、高矮、胖瘦，卻幾乎同一裝束、同一表情、同一姿態(tài)，她們干的也是同一種工作。平時，大堂哥不準(zhǔn)我往這邊來，其實來看看也沒什么，她們朝我擠眉弄眼揚頭招手，我不理她們就是。

穿過一條長長窄窄、彎彎曲曲的巷子，來到鳳凰臺，這里是大觀園的南部，處處紅燈高掛，絲竹不絕，女孩子氣質(zhì)高華，裝束打扮和北部的迥然兩樣。很容易就看到“夜來香”，它太打眼了，一棟古色古香的三層樓房，外表看上去像個很大的亭子。它不和其他任何房屋搭界，周圍有小橋流水，有假山竹林，更多的是樹——桂樹、楓樹、棗樹，還有更為高大古老的樟樹，有的一棵樹就像一座林子。我呆呆地望著，想象自己蹲伏于某個樹旮旯里，就像一只鳥隱沒在枝葉間?！耙箒硐恪蓖饷娴故菦]有四處招徠的人，安靜中凸顯出一股傲氣。門楣上掛著四個碩大的紅色燈籠，炫耀著它在此間的特殊地位。

走出鳳凰臺，我有點累也有點餓了，想回大堂哥家找點吃的。剛走到八角亭街口，一個人拽著我的胳膊，拐進(jìn)旁邊一家粉店。我莫名其妙地被她按到一張板凳上，才看清是大堂嫂。她戴著一頂帽子，又不像是遮陽，大熱天的，身上穿得嚴(yán)嚴(yán)實實。她扯著我的耳朵，低聲說：

“你大堂哥和柳師傅他們出事了。我要出城，你趕緊去閣樓上拿著自己的衣物回鄉(xiāng)下，不要跟家里人說城里的事。過了這段風(fēng)頭我們會回來的?！?/p>

大堂嫂用自己的手捂著我的手心，隨即像陽光一樣消失了，天沉沉地暗下來。我回到閣樓，解開大堂嫂最后捂在我手心的那塊打著結(jié)的手帕，里面是六塊銀圓。我把銀圓藏進(jìn)內(nèi)衣口袋，拿著自己的衣物和那把一次也沒用過的彈弓下了樓。行李比來的時候要重，里面多了一個特大的梨。

一樓，那戶人家的父親還在教訓(xùn)他的弱智兒子：“這可不是混著好玩，這是生活！”

天啦，要下雨了。雷聲像一輛輛黃包車，轟隆隆開過來，又開過去。我想再去一次撿字房，剛到，暴雨便瓢潑而下。我站在走廊里，怔怔地望著那張粗大密集的雨網(wǎng)。這場雨劈頭蓋腦下了三個多小時，仿佛要把這座城市淹沒似的。雨停了，我才開鎖進(jìn)門，把自己反鎖在撿字房里，我成了那黑暗而潮濕的一部分，成了那濃郁的鉛味、煙味、霉味和油墨氣息的一部分。我在撿字房，像師傅那樣念念有詞，忽東忽西，上躥下跳……但我沒有能夠成為師傅，我的身上沒有師傅那笨拙的光亮，我真沒用。撿字房里越來越黑，我抓了一把字模塞進(jìn)包里，將那片鑰匙留在鎖上，輕掩了撿字房的門。

一出來已是黃昏。

在汽車站附近，一個報童舞著一疊報紙高喊：“晚報！晚報！最新消息：今天上午六名地下黨襲擊警備司令劉志輝，兩死四傷！”“晚報！晚報！欲知受傷的四名地下黨命運如何，請看剛出廠的晚報嘍！”

我不想買，看到那邊一家南食店門口有別人看過后扔下的，立馬跑過去從地上撿起來。報紙很臟了，字仍清楚。原來，今天上午十點，大堂哥和柳師傅他們在黑麋峰下襲擊前往三汊磯機場的劉志輝，大堂哥和柳師傅被當(dāng)場打死，另四位受傷被捕，“中午一點，他們和昨天落網(wǎng)的地下黨電臺負(fù)責(zé)人張慧，一并在十字嶺就地正法”。

又下雨了。白色的雨線像修長的手指，一只鴿子從那優(yōu)雅的指間飛走，只剩下一張打開的紙。我搶過那張紙，它遮住了她，她的波浪頭發(fā)和藍(lán)色旗袍。我把那張紙撕得粉碎，她看著我，驀地轉(zhuǎn)過身子，旗袍的下擺趁機縮上去，露出整個大腿雪白的側(cè)面。她是我見過的最好看的女人。

那場雨緊緊粘在我的臉上。它不落下來，也從不停止往下落。天快黑的時候，我坐在鳳凰臺街尾一個不起眼的墻角，從包里掏出張姐送給我的那個特大的梨。我一口一口、扎扎實實地吃了它，連梨核都被我吞進(jìn)了肚里。我在那個墻角睡了一夜。

第二天我依然醒得很遲，太陽沒有撓我的癢癢，而是像床被子蓋在我身上，熱得我滿頭大汗。我到附近一家米粉店，狠狠叫了三大碗酸辣粉。吃完粉，我又在城里游蕩，一直到黃昏，還是昨天那個報童，舞著一疊報紙高喊：

“晚報！晚報！最新消息：警備司令劉志輝昨晚在‘夜來香遇刺身亡，奪命利器竟是一枚‘刺字字模。”

“晚報！晚報！‘夜來香昨晚發(fā)生奇特行刺案件！兇手可能是印刷工人?？炜窗。钚孪ⅰ?/p>

我不想買。地上有別人看過后扔下的報紙，我也不想看。黃昏開始被黑夜蠶食，我伸了伸懶腰，給這個城市一個漸漸模糊的背影。

這年8月1日，長沙宣布和平解放前四天，我被迫和老爸給我找的媳婦成親。從此，我一直在鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)，育有五子三女，孫、曾孫……我都記不清數(shù)了。但那一年——1949年的事，我就像印版一樣，記得清清白白。哎，一晃六十多年過去了，我今年八十三歲，但我心里只有1949年。

（責(zé)任編輯 蔣茜 740502150@qq.com）