文｜劉佳藝 趙 冰

“做了一輩子的書，直到現(xiàn)在做出一本好書我還是會(huì)感到幸福?！?/p>

“人民文學(xué)出版社的嚴(yán)格訓(xùn)練，使我有了一個(gè)好的起點(diǎn)。”

“香港三聯(lián)書店的8 年對(duì)我至關(guān)重要，我的編輯理念和市場意識(shí)都是這一時(shí)期逐步形成并強(qiáng)化起來的?！?/p>

“生活·讀書·新知三聯(lián)書店，是一個(gè)編輯實(shí)踐人生理想的最佳平臺(tái)?！?/p>

——知名出版人、三聯(lián)書店原總編輯李昕在他的新書《一生一事》中，用這三句話概括了自己的編輯人生。

知名出版人、三聯(lián)書店原總編輯、商務(wù)印書館特約出版策劃人 李昕

自1982 年從武漢大學(xué)中文系畢業(yè)后，李昕數(shù)次面臨著事關(guān)前途的重要選擇。而第一次，也是最關(guān)鍵的一次，奠定了他“一生一事”的40 年。那時(shí)他自謙“筆頭不靈敏，無法當(dāng)一名記者；學(xué)術(shù)根基不牢，很難做科研工作；唯有對(duì)文藝評(píng)論最有感覺，最終選擇進(jìn)入出版社工作”。自此，在人生的每一個(gè)關(guān)鍵機(jī)遇面前，他都堅(jiān)定地走向同一個(gè)目標(biāo)——“我只做一名編輯”。

40 年編輯生涯，出版3000 余本圖書，李昕將自己經(jīng)歷過的意義重大的歷程整理成故事，其中有成就也有遺憾。這是他送予自己70 歲的禮物，是一份職業(yè)生涯的回憶錄，也是對(duì)新一代出版人的啟示。

“改變不能接受的，接受不能改變的”

1985年，李昕在清華大學(xué)大禮堂門前

自1982 年初涉人民文學(xué)出版社（以下簡稱“人文社”）以來，李昕便以編輯的身份，矢志不渝地追尋著自己的出版夢(mèng)想，沒有一刻心有旁騖。當(dāng)年，他與另外四名大學(xué)畢業(yè)生一同踏入人文社這片文化殿堂。初來乍到就面臨職業(yè)的分岔路口：一邊是社里對(duì)他黨員身份的看重，欲將他培養(yǎng)成政工干部；一邊是他內(nèi)心對(duì)編輯工作的執(zhí)著追求，渴望在字里行間尋覓真知。面對(duì)理想的召喚與現(xiàn)實(shí)的安排，他向時(shí)任人文社總編輯屠岸提出了三年之約：若無法達(dá)成一個(gè)好編輯的目標(biāo)，便接受組織的另行安排。最終，他得償所愿，邁進(jìn)了當(dāng)代文學(xué)編輯部的大門。

自此以后，他沉浸在屬于編輯的世界里，與作者共同磨礪著思想的鋒芒。在他的手里，如《中國現(xiàn)代小說史》《文學(xué)的反思》等一部部佳作相繼問世。李昕在編輯領(lǐng)域展現(xiàn)出的才華讓他頻頻獲得上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可和提攜，理論組組長、編輯室副主任、編輯室主任……他從一個(gè)出版業(yè)的新人迅速成長為行家里手。然而，當(dāng)1993 年時(shí)任社長陳早春欲委以他人文社副社長的重任時(shí)，他卻再一次婉言謝絕，選擇了堅(jiān)守編輯崗位。

“當(dāng)年的我，執(zhí)著得近乎偏執(zhí)?！绷钠疬@段經(jīng)歷，李昕語氣中流露出一絲對(duì)往昔的感慨，更多是對(duì)自己的堅(jiān)持感到滿足，“（當(dāng)時(shí)）我對(duì)做編輯的理解可以說有一些狹隘，還辜負(fù)了領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的信任。但我深知自己離不開每天與稿子相伴的生活?！睕]有當(dāng)初的堅(jiān)持，自然也沒有日后的成就。

不能做編輯，對(duì)于李昕來說是一件天大的事，他對(duì)編輯的堅(jiān)持來源于熱愛，也來源于使命，更體現(xiàn)在他貫徹始終的出版理念里：要出好書，要用自己的出版物來傳播知識(shí)、傳播文化，促進(jìn)民眾的思想啟蒙。能夠?qū)崿F(xiàn)這樣的理想，于李昕來說，是做了一件令自己一輩子滿足的事。如今來看，這份理想與追求，不僅成就了李昕個(gè)人的編輯人生，也為整個(gè)出版業(yè)樹立了一面旗幟。

對(duì)于這樣“偏執(zhí)”的李昕，好友王鼎鈞曾對(duì)他說過：“改變不能接受的，接受不能改變的。”一句看似樸素的話，和李昕的編輯生涯相互印證，不僅成為他編輯工作的指引，更是他人生哲學(xué)的真實(shí)寫照。當(dāng)書稿出現(xiàn)問題時(shí)，他會(huì)以敏銳的眼光和判斷力去審視、去改變那些不能接受的部分；然而當(dāng)作者堅(jiān)持己見時(shí)，他也能夠尊重并接受那些無法改變的事實(shí)。這意味著既要懷抱文化理想，用自己的出版物促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步，又要遵守各項(xiàng)出版政策和原則規(guī)定。

今天，他也希望將這句話傳遞給新一代的出版人，作為勉勵(lì)也作為勸誡——做編輯，要有對(duì)完美主義的追求，但也要有對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的尊重。

“在編輯的道路上，我始終抱持著這樣的態(tài)度對(duì)待每一位作者和每一部書稿。”李昕說道。但這句話要做到并不容易，它需要編輯有足夠的膽識(shí)、眼光和判斷力，以明確什么時(shí)候應(yīng)該堅(jiān)持、什么時(shí)候應(yīng)該妥協(xié)；什么時(shí)候應(yīng)該改變、什么時(shí)候應(yīng)該接受。

“做書的價(jià)值，在于職業(yè)成就感”

新事物的涌現(xiàn)總會(huì)帶來很多新誘惑，而編輯面對(duì)誘惑時(shí)表現(xiàn)出的定力，以及對(duì)自身價(jià)值的認(rèn)可，大多時(shí)候都來源于成就感。

李昕的出版生涯恰好嵌進(jìn)一段中國波瀾壯闊的改革發(fā)展進(jìn)程當(dāng)中。20 世紀(jì)90 年代初期，當(dāng)時(shí)代的狂風(fēng)巨浪席卷而來，留學(xué)的誘惑、經(jīng)商的機(jī)會(huì)向他和同伴頻頻招手，很快就沖散了曾與他共享一場編輯夢(mèng)的伙伴，身邊的許多學(xué)者都紛紛投身商海，有的去了深圳，有的跑去華龍街炒股，也曾有很多人邀請(qǐng)他合作經(jīng)商。然而，他在編輯一事上表現(xiàn)出的定力著實(shí)令人驚嘆，畢竟那個(gè)年代淘金潮的誘惑之大是如今難以想象的。

1996年李昕被調(diào)任香港三聯(lián)書店，至2004年返京。圖為李昕（中）與香港著名出版家、三聯(lián)書店前輩藍(lán)真（右）、蕭滋（左）先生合影

李昕就如老僧入定般，坐在編輯的“冷板凳”上。他說，那些經(jīng)過他手編輯的書籍，帶給他的自豪感和滿足感是旁的一切都不能與之相比的。他能與作者從相互斗氣發(fā)展成至交好友，他能讓陷入僵局的選題成功出版，他能將選題風(fēng)險(xiǎn)把控得毫無紕漏……

“有人問我為什么可以選擇做一輩子書而不后悔？就是因?yàn)槌删透械募?lì)，所以才堅(jiān)持下來?！彼坏亟忉尅?duì)于出好書，李昕已然“成癮”：成功了一次還想再成功第二次。編輯能編出好書、打磨出精品，對(duì)其今后的人生選擇都有很重要的作用。

2006年，李昕拜訪楊絳先生

反觀當(dāng)下社交媒體對(duì)人們閱讀時(shí)間的蠶食，李昕深感憂慮。出版業(yè)的震蕩發(fā)展令年輕從業(yè)者感到越發(fā)迷茫，不少一線編輯甚至開始懷疑做書的價(jià)值，面對(duì)這樣的現(xiàn)狀，李昕認(rèn)為，根源還在于編輯在做書的過程中沒有獲得成就感。

你是不是一個(gè)有文化理想的編輯？你能不能夠遵循自己的理想做書？這是李昕對(duì)處于迷茫期的編輯的發(fā)問：“其一說明了你能否把做書當(dāng)作人生事業(yè)；其二則是對(duì)客觀環(huán)境的審視。”

他深知，一個(gè)編輯的成功不僅需要有才華和熱情，更需要有一個(gè)適合自己的發(fā)展平臺(tái)。“現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，很多事不由編輯做主。優(yōu)秀編輯的確需要一個(gè)適合自己發(fā)展的好平臺(tái)。你想按照理想做書，但周遭環(huán)境不允許，久而久之灰心失望，看不到前景，自然會(huì)懷疑做書的價(jià)值?！?/p>

人民文學(xué)出版社、香港三聯(lián)書店、北京三聯(lián)書店和商務(wù)印書館，李昕職業(yè)生涯所歷經(jīng)的，無一不是中國的頂級(jí)出版社。厚重的歷史積淀、強(qiáng)大的品牌號(hào)召力、豐富的資源，都給李昕提供了充足的發(fā)展空間。但另一方面，他也堅(jiān)信，即使環(huán)境再艱難，編輯也應(yīng)該努力爭取屬于自己的發(fā)展空間：“改變不能接受的，接受不能改變的。做一本好書需要有好的環(huán)境，但有時(shí)也需要編輯自己去創(chuàng)造環(huán)境?！?/p>

也因此，李昕對(duì)行業(yè)未來始終持樂觀的態(tài)度，他始終認(rèn)為：出版人一定會(huì)一代更勝過一代，就如當(dāng)年自己站在前輩的肩膀上走向新出版時(shí)代，當(dāng)下的年輕一代會(huì)比老一輩更懂得新的環(huán)境下需要出什么樣的書。在市場的磨煉下，勢(shì)必會(huì)誕生出新一代出版家。

“真正的創(chuàng)意和策劃是無法被AI替代的”

“如果說過去的編輯是專業(yè)人才，那今天的復(fù)合型編輯的確要更難做?！痹诶铌康幕貞浿?，20 世紀(jì)八九十年代的出版環(huán)境是相對(duì)簡單的——全國只有寥寥數(shù)十家出版社，圖書市場遠(yuǎn)不像如今這樣硝煙彌漫；圖書的形式和裝幀也沒有現(xiàn)在這樣多樣化，文字編輯落筆成定，就可以付梓印刷，出版流程相對(duì)簡單，編輯工作也更加專注于案頭。

時(shí)移世易，出版的風(fēng)貌革新到今天，創(chuàng)意和策劃的作用日漸凸顯。編輯也被要求從“專家”轉(zhuǎn)變?yōu)椤半s家”：版權(quán)、設(shè)計(jì)、印制，以及各種推廣和營銷的手段和渠道，甚至人工智能技術(shù)都要有所涉獵并深入鉆研。無論職能涉獵有多龐雜，在李昕看來，編輯的核心競爭力將始終是創(chuàng)意和策劃能力。他客觀地強(qiáng)調(diào)：“雖然紙質(zhì)書不會(huì)消失，但逐漸萎縮的狀態(tài)已經(jīng)不可避免，再求紙質(zhì)書大規(guī)模發(fā)展是不現(xiàn)實(shí)的。未來，案頭工作或許會(huì)被機(jī)器所替代，但來源于主觀能動(dòng)性的創(chuàng)意和策劃，將是任何技術(shù)都無法掠奪的核心競爭力?！?/p>

2013年，三聯(lián)版《鄧小平時(shí)代》上市，影響廣泛，成為李昕編輯職業(yè)生涯的里程碑式作品。

退休后，李昕仍舊在書稿中獲取成就感，但同時(shí)，也對(duì)新技術(shù)抱有極大的好奇和關(guān)注。就在新書《一生一事》上市不久，李昕走進(jìn)樊登直播間，直面鏡頭，聊出版、聊做書，也為自己的新書推廣助力。

面對(duì)短視頻直播平臺(tái)盛行的現(xiàn)實(shí)，他認(rèn)為出版機(jī)構(gòu)必須順應(yīng)時(shí)代的潮流，把握時(shí)代的脈搏。但同時(shí)，作為一個(gè)一生埋首案頭的老出版人，李昕對(duì)折扣和盜版等亂象給書業(yè)帶來的傷害感到痛心和憤慨。不久前，他親手編輯的圖書《韓家往事》也遇到了破價(jià)的問題——新書上市第一天就在電商平臺(tái)五折出售。而他也深知，五折在當(dāng)下的渠道環(huán)境中，已經(jīng)不算高折扣了。“越發(fā)惡劣的競爭環(huán)境，讓電商強(qiáng)勢(shì)壓低出版社的供貨折扣。其實(shí)出版方并不愿意，但是現(xiàn)在競爭環(huán)境就這么惡劣?！?/p>

就是這樣風(fēng)云變幻的出版業(yè)，李昕依舊樂觀。在他看來，出版社與圖書要想不敗于時(shí)代，只有“精品”這一條路可走。

“我們希望國家社會(huì)進(jìn)步，不能不希望教育進(jìn)步；我們希望教育進(jìn)步，不能不希望書業(yè)進(jìn)步。我們的書業(yè)雖然是較小的行業(yè)，但是與國家、社會(huì)的關(guān)系，卻比任何行業(yè)偉大?！边@是近代著名出版家、中華書局創(chuàng)辦人陸費(fèi)逵寫于100 多年前的話，對(duì)李昕啟迪頗深。今天，在震蕩的內(nèi)外環(huán)境下，李昕業(yè)想把這句話送給青年編輯。圖書今天仍是人們傳播知識(shí)和思想的最重要的介質(zhì)，新一代編輯有自己的出版使命。但他依然寄望著新一代出版人能踏實(shí)地肩負(fù)起社會(huì)責(zé)任和文化傳承的重?fù)?dān)，“一書、一事、一生”?！?/p>