司玉笙

那個老農(nóng)很瘦，背微駝，肩著一個舊布兜，臉上的皺褶似乎受到了什么擠壓，疊到了一塊。他已在招待所大門外徘徊了許久，幾次想進(jìn)來又收回了腳。

我想他可能就是我在等待的那個人，便慢慢走近他，還故意不住地干咳。門衛(wèi)見了我馬上立正，行了個不太規(guī)范的軍禮。

這次礦難不幸發(fā)生后，礦務(wù)局的這個招待所便成了臨時接待死難者親屬的場所。難屬來到后分別安頓好，由專人負(fù)責(zé)。善后督導(dǎo)組要求我們對難屬要好生招待，特別是就賠償事宜妥善協(xié)商，盡量讓對方滿意。于是，作為工會主席的我被指定接待來自偏遠(yuǎn)山區(qū)的一個徐姓難屬。不料，幾天過去了，一撥撥難屬拿到應(yīng)得的撫慰金和賠償款后陸續(xù)離去，唯有這徐姓難屬遲遲未見露面。在這景況下，我也焦急。

與老農(nóng)一攀談，果然就是他。我自報了姓名、職務(wù)，他便慌忙掏出身份證和當(dāng)?shù)卣_具的證明信給我看。這證明信保存得極好，大紅印章疊印出另一個紅圈圈，印泥似乎還沒有干透。雖然他說的方言我聽著有點吃力，可還能明白話中意思。核對完情況后，我瞅瞅他的身后，問：“徐大叔，就您自己來的？”

“就我一個，多了會給政府添麻煩?！?/p>

此時，工作人員小王過來了，光看我。我有點惱怒：“看我干啥，好好招呼客人！”

在門衛(wèi)別樣的目光中，我倆將這最后一位客人領(lǐng)進(jìn)招待所。小王打開備好的房間的門，退一步請他先進(jìn)。客人往里瞅瞅，又看看我，也后退了一步。

“這是啥地方？”

“給您準(zhǔn)備的房間?！?/p>

“不可不可，住這地方我睡不著。沒有旁的睡屋了？”

“這是專為您安排的，想讓您好好歇息歇息?！?/p>

到餐廳后，這徐大叔的眼光又不夠用了，東看看西瞧瞧，眼珠子亂轉(zhuǎn)。四個盤子上來，有雞有肉，香氣騰升。他卻不落座，惶惶四顧。

“還有人嗎？”

“沒有其他人，就咱仨?！?/p>

“吃不了，吃不了，剩下又丟，可惜?！?/p>

“吃吧，吃吧，不會浪費的?！?/p>

“哎，有大蒜和咸菜嗎？”

“難道這菜不合您口味？”

“沒有大蒜我下不去飯……”

他這一說，我突然想起鄉(xiāng)下的父母：他們來到我家也說住不慣，吃飯時少不了大蒜，還要咸菜。這一想，父母的身影就與眼前這位大叔重合了。

餐后，天色已晚，我讓小王明天帶新衣服和鞋子給大叔換上，然后陪他在院子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

礦區(qū)的夜景璀璨亮眼，燈光串珠與星河相連，群聲渺起似幻境梵音。徐大叔看著聽著興奮不已，眼睛里映射著光芒，好像全然忘記了此行的目的。借此機會，我與他嘮起家常。一聽說我當(dāng)過兵，他一驚，連聲說：“我相信你，相信你……”

我不知說什么好，只覺得心里沉甸甸的。奇怪的是，在第二天商議賠償事宜時，他眼睛光往外邊看，問他有什么要求，他只說：“按國家規(guī)定辦，咱不能讓政府為難?！?/p>

賠償不到一個小時就協(xié)商妥了。簽字時，他的淚珠滴落下來，洇濕了自己的名字。

此刻，我心里緊得難受，向他反復(fù)申明：“大叔，您老還有啥要求盡管提出來，我向上反映，保您老滿意?！?/p>

“滿意滿意，太可心滿意了。這錢夠蓋三間新房的啦，小妮子上學(xué)不用犯愁了……沒別的事我得趕緊回家，地里的莊稼可不能誤。”

“您老輕易不出來，趁這機會我陪您走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看風(fēng)景?！?/p>

“莊稼地就是好風(fēng)景，我離不開?！彼粮裳劬Γ?。

次日徐大叔離開時，礦里派車，由小王送他去火車站。他又換上了來時的衣服，只是洗得很干凈。臨上車時，我一直將他送到大門口。在即將分別的那一刻，我猛地抓住他的臂膀，最后一次問他還有啥要求。

“沒啥，沒啥……”說著，他掙脫了我的手，往餐廳方向瞟瞟，眼里游出一絲亮。

“大叔，您說，您說呀！”我急得將意思點明了，像是懇求，“還要多少？”

“要的不多，夠路上吃的就可——你們飯?zhí)玫酿z頭真好，還有那新蒜?！?/p>

我向小王使了個眼色，小王一抬腳飛奔而去。不多時，一包饅頭，還有大蒜咸菜，呼嚕嚕全部塞入他布兜。

看著那滿當(dāng)當(dāng)?shù)牟级?，我知道那里面除了吃的，還有他舍不得穿的新衣和鞋子。

束緊了布兜，他突然向我們深深地鞠了一個躬?！斑@兩天給你們添麻煩了，謝謝！”一轉(zhuǎn)身，弓腰進(jìn)了車。

我急忙還禮，扭過臉去咳嗽不止，鼻涕眼淚就跟著下來了。

淚光中，車影漸漸遠(yuǎn)去。望著那車影，我行禮的那只手久久不能放下。一看，門衛(wèi)也和我做著同樣的動作。

自那以后，十多年過去，我再也沒有見到過那位徐大叔。不過，我也養(yǎng)成了好吃大蒜的習(xí)慣，并且將父母接來和我同住。

選自《劍南文學(xué)》

2024年第1期