趙逸晨

電視劇《人世間》海報

《人世間》是梁曉聲于2017 年12 月出版的小說作品，于2019 年獲得第十屆茅盾文學(xué)獎，后于2022 年被改編成電視劇，引發(fā)了收視熱潮。小說中的故事開始于20 世紀(jì)六七十年代這一充滿變化與震蕩的時代中，但作者卻并未專注于書寫時代的“弄潮兒”，而是將故事聚焦于一個名叫周秉昆的小人物上，以他的命運折射出中國社會的發(fā)展變遷。魯迅曾說：“我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人……這就是中國的脊梁。”[1]魯迅：《中國人失掉自信力了嗎》，《魯迅全集》第六冊，人民文學(xué)出版社2005 年版，第122 頁。而梁曉聲《人世間》講述的周秉昆和周家的故事，讓我們更多看到的是那些中國的“平民英雄”，看到的是普通人中的榜樣。正是千千萬萬個周秉昆這樣在時代風(fēng)云中堅持善良正義、守護人情和道義的普通人，才讓中華民族的精神血脈始終延續(xù)和生長。

“沒有思想”的老疙瘩

周秉昆出生于光字片，屬于A 市的共樂區(qū)。周家位于光字片一條臨近公共廁所的小街角落。20世紀(jì)60 年代，周秉昆的父親周志剛在西北“大三線”做建筑工人，周母和周家三個子女留在光字片的家中。周秉昆在周家排行老三。大哥周秉義讀完中學(xué)恰逢上山下鄉(xiāng)運動伊始，他和女友郝冬梅毫不遲疑地報名下鄉(xiāng)，年紀(jì)輕輕就當(dāng)上了兵團師部的宣傳干事；老二周蓉天生貌美、冰雪聰明，身邊總是圍繞著蔡曉光這樣忠實的追求者。

梁曉聲：《人世間》

周秉昆的哥哥和姐姐從上學(xué)起，一直是品學(xué)兼優(yōu)、出類拔萃的人物。在哥哥姐姐的光環(huán)下，周秉昆顯得相當(dāng)不起眼：他不擅長讀書，相貌平平，頭腦也并不靈活。但在周秉昆眼里，和哥哥姐姐的差距并沒有造成他們內(nèi)部的疏遠和嫌隙。文化生活貧瘠的時代，周秉義和周蓉經(jīng)常在家里，叫上郝冬梅和蔡曉光一起，舉辦“讀書會”，周秉昆也會坐在一邊聽他們暢談文學(xué)，他聽得多了，也跟著讀了不少蘇聯(lián)文學(xué)，只是很少能說得上話。他也會偶爾大膽說出自己幼稚但真誠的觀點，雖然很難像哥哥姐姐們那樣對文學(xué)作品作出理性的、自覺的美學(xué)和政治分析，但是卻表現(xiàn)出一種獨屬于自我的價值立場。他不關(guān)注那些高高在上的大事件、大道理，卻同情《葉爾紹夫兄弟》中命運波折的謝爾蓋。實際上，周秉昆并不是沒有思想，只是他的思想不同于哥哥姐姐知識分子式的紙上談兵、坐而論道。平凡的不起眼的周秉昆有一種不受外界標(biāo)準(zhǔn)影響的天賦，他對于目之所及的人，都能調(diào)動起一種具體的、生動的感情。

上山下鄉(xiāng)運動擴大后，街道上的人來周家做工作，希望周母再讓一個子女去插隊。姐姐周蓉主動請纓——她走，周秉昆留下。周母確實不放心這個看上去呆頭呆腦、沒有什么“思想”的老疙瘩，便順?biāo)浦鄣赝饬?。周蓉走后，他和母親才知道，姐姐并不是如其所言在家周邊的鄉(xiāng)下插隊，而是去了遙遠的貴州山區(qū)，去尋找與她通信已久的北京詩人馮化成。在周秉昆眼里，哥哥姐姐早就有了自己的追求和信仰，當(dāng)時代張開一個縫隙，他們便瞬間與縫隙中射出來的光芒融為一體，奔著某種高遠、壯麗的對象義無反顧地從身邊的世界里消失。周秉昆自然接觸不到哥哥姐姐的思想世界，他在“文革”后期成長起來。什么是對的？什么是錯的？他要過一種怎樣的人生？他要成為什么樣的人？這些問題氤氳成無邊混沌、厚重的迷霧圍繞著他，盡管當(dāng)時他并不覺得自己身處迷霧之中。在那個廣大青年上山下鄉(xiāng)、投身火熱運動的大時代里，只有周秉昆留在了光字片的家里。這一留，就是幾十年。

電視劇《人世間》劇照

選擇與覺醒

周秉昆的思想危機，在他的好友涂志強被判死刑的事件中強烈地爆發(fā)出來。涂志強和周秉昆從小一起在光字片長大，后來又一起到木材廠做工。當(dāng)他得知涂志強因過失殺人罪被判處死刑時，發(fā)小的交情催他去送一程，但他又不忍心目睹曾經(jīng)的好友被處刑的場面。涂志強被槍決后，周秉昆難以忍受精神折磨，無法繼續(xù)在木材廠工作，便找到姐姐的忠實愛慕者蔡曉光，讓他幫自己調(diào)進了醬油廠。但在書記曲秀貞的干預(yù)下，周秉昆換到了出渣車間最臟最累的崗位。有一天在從醬油廠下班的路上，兩個神秘的陌生人叫住他，自稱是涂志強生前的朋友，在刑場上看他面善，應(yīng)該靠得住，便向他提出了幫他們向涂志強未婚妻鄭娟每個月送生活費的請求。

電視劇《人世間》劇照

周秉昆第一次拿著錢來到鄭娟家的街口，看到一個盲眼少年正拿著一塊藍色玻璃瓶底對著太陽看，冬日的陽光在積雪反射下變得冷冽而鋒利，也許只有這種強烈的光線才能讓盲眼少年封閉的視覺神經(jīng)感知到外界的一點點變化。少年是鄭娟的弟弟鄭光明。當(dāng)周秉昆踏進簡陋破舊的鄭家，第一眼看到鄭娟，他就像這個盲眼少年一樣，什么也看不見了，而一種宏大又異樣的光芒卻讓他靈魂深處某根沉睡已久的神經(jīng)猛然悸動。

鄭娟的出現(xiàn)，讓周秉昆那“缺乏思想”的頭腦里，理性和感性同時覺醒。這個年輕迷人的女性是自己死去好友的未婚妻，是殺人犯的未婚妻，又未婚先孕，世人眼里算不上良家婦女；而那兩個外號叫“瘸子”和“棉猴”的陌生人，也從事著當(dāng)時見不得天日的“投機倒把”行當(dāng)。但當(dāng)鄭娟出現(xiàn)在他面前，那種美和帶給他心靈上、肉體上的悸動又讓一切理性的權(quán)衡變得不堪一擊。外界的聲音仍然嘈雜，只是不知道從什么時候開始，他變得更加關(guān)注自己的生活，而那些革命的口號和標(biāo)語，卻在他的精神世界里慢慢靜音了。

醬油廠不是周秉昆的理想工作，但正是在這里，他結(jié)交了后來影響他一生的朋友和長輩。年底一起買豬肉的時候，周秉昆與原來木材廠的哥們孫趕超、肖國慶和醬油廠的曹德寶、呂川、唐向陽組成名為“六君子”的朋友團體。很快，熱情潑辣的喬春燕也加入他們的朋友圈。一次聚會上，她被會拉大提琴的曹德寶吸引，兩人不久便結(jié)婚了。而孫趕超和肖國慶，也帶著自己的對象于虹和吳倩參加聚會，他們的朋友圈就這樣基本形成了。

在醬油廠，周秉昆還有一個“忘年交”朋友——“老太太”曲書記。她和周秉昆一伙人之間的交情多少有點不打不成交的意思。周秉昆本對曲書記干預(yù)自己的崗位頗有怨言，但是后來她讓“六君子”領(lǐng)會了堅持原則前提下的溫情和仗義。生活在“文革”時期，他們對權(quán)力總抱著一種既憤懣又向往的態(tài)度。每當(dāng)看到母親對權(quán)勢人物表現(xiàn)熱情殷勤，他心里都會感覺不舒服，這種誤解和對立情緒也隨著與曲老太太交往的深入而逐漸化解。他們是文化水平不高的庸常之輩，但打心底里想做好青年，也愿意不問地位等級，認(rèn)可所有的好人。雖然什么是好青年，什么是好人，他們也說不清，只是始終堅持著自己心中的處世原則。在那個時代，他們不像周秉義和周蓉，還有一點知識分子的“精神儲備”，他們唯一能做的就是做一個好青年——這一最后的價值陣地和政治標(biāo)準(zhǔn)無關(guān)，是這些底層青年所處的民間世界里人情社會的殘留。

“六君子”的情感紛紛穩(wěn)定下來，周秉昆也在反復(fù)考慮著自己人生的重大抉擇。他瘋狂地愛上了鄭娟，這是單純的“愛”字難以概括的非理性情感。鄭娟向他坦露了曾經(jīng)發(fā)生在自己身上的不堪往事，原來鄭娟的孩子楠楠并不是涂志強的，而是“棉猴”駱士賓醉酒后強暴的結(jié)果。周秉昆陷入巨大的恍惚和絕望中。他并未因鄭娟復(fù)雜的過往而動搖，而是深知將面臨一個更加嚴(yán)肅而困難的抉擇。周秉昆的感情在鄭娟讓他在無物之陣中化絕望為希望，他發(fā)誓一定要和鄭娟結(jié)為夫妻。

在懸浮的時代里擔(dān)起責(zé)任

市革委會為了呼應(yīng)推廣小靳莊革命文藝大繁榮的經(jīng)驗，決定將“文革”后?？囊环蓦s志以《紅齒輪》的名字復(fù)刊。周秉昆借調(diào)去做編輯，和負(fù)責(zé)人邵敬文和之前的老編輯白笑川一起承擔(dān)編創(chuàng)工作。他一直以為自己被選中，是因為自己在醬油廠晚會上那段快板給領(lǐng)導(dǎo)留下了深刻印象，后來才知道是曲老太太暗中用力。盡管周秉昆在《紅齒輪》編輯部只是借調(diào)編輯，但他對待工作十分認(rèn)真，畢竟比起在醬油廠熱氣升騰的出渣車間汗流浹背地進行體力勞動，組稿、編稿已經(jīng)算是相當(dāng)舒適簡單的任務(wù)。

在一次“六君子”的聚會上，呂川從北京寄來的信中提到：“北京已經(jīng)是一座風(fēng)聲鶴唳、草木皆兵之城。”[1]梁曉聲：《人世間》上冊，中國青年出版社2017年版，第 439 頁。敏感精明的喬春燕馬上意識到其中的危險，她一把搶過所有的信紙，放進爐火中燒掉了。周秉昆默默思忖呂川的信，同時也反觀自身。呂川義正詞嚴(yán)的語氣讓他心生不滿。北京與小地方不同。對于他們這些普通青年來說，那些主義、觀點、理論，那些宏大的敘事，都與他們無關(guān)。他只想做一個好人、一個民間的好人，那些滔天的浪潮、群情激奮的口號使他感到隔閡。就在這時，“瘸子”和“棉猴”因為“投機倒把”被判刑入獄。這意味著一直供養(yǎng)鄭娟一家的經(jīng)濟來源徹底斷了。對于周秉昆來說，送錢的行為意義更加重大。這是聯(lián)系他和鄭娟的紐帶，也是他第一次感受到責(zé)任的分量。轉(zhuǎn)交生活費已經(jīng)不是他需要按時執(zhí)行的任務(wù)，反而變成了他賴以找到自身價值的方式。他知道母親有一只祖?zhèn)饔耔C，平時鎖在箱子里。他哄騙母親拿出鐲子，偷偷送去典當(dāng)行，從典當(dāng)行老板難掩驚喜的言語中，他知道這只玉鐲價值不菲，但為了能繼續(xù)供養(yǎng)鄭娟一家，他還是二話不說把它當(dāng)?shù)袅恕＿@不僅僅是一種責(zé)任，也不是出于原始欲望的沖動，更像是一種他在懸浮的時代里毅然擔(dān)負(fù)起的責(zé)任。

1976 年1 月8 日，人民敬愛的周總理逝世了。周蓉的丈夫馮化成在火車站高聲朗誦悼念詩，卷入沖突被捕。危亂之中，周蓉把年幼的女兒玥玥托付給父親周志剛的工友郭誠，帶回光字片的母親身邊。一種政治緊張籠罩了周家，周母無法承受一次次傳來的噩耗，暈倒后陷入昏迷。在危難之際，正是留守在家、一直被認(rèn)為是“沒有思想”的老疙瘩周秉昆默默地?fù)?dān)負(fù)起了照顧生病的母親和玥玥的責(zé)任。而命運也就此將鄭娟與周秉昆聯(lián)系在了一起，在他的身邊，除了本身就一無所有、身份不合法也不合理的女人鄭娟和偶爾幫忙的朋友們，也極少有人踏足這個老屋。

生活的春天

自從鄭娟受托來到周家照顧周母，她漸漸成了周家不可或缺的一員。在“文革”末期，周秉昆因在《紅齒輪》上編發(fā)悼念周總理的詩歌而入獄。周秉昆被捕后，她日夜照料已成植物人的周母。周秉昆的朋友們看到了她實實在在的付出，率先接受了這個美麗善良的嫂子，也常來周家?guī)椭嵕?。漸漸地，鄭娟將這個人員構(gòu)成復(fù)雜的家庭聯(lián)系成一個合理、溫情的整體，在生活和精神上一直支撐著這個家?！坝幸活惻怂坪跏巧系鄄钋驳矫耖g的天使，只要她們與哪一戶人家發(fā)生了親密關(guān)系，那戶人家便蓬蓽生輝，大人孩子的心情也會好起來。她們不一定是開心果，但起碼是一炷不容易滅的提神香?！盵1]梁曉聲：《人世間》中冊，中國青年出版社2017年版，第 29 頁。說的就是鄭娟這類女性。“文革”結(jié)束后，周秉昆出獄，成為了英雄，鄭娟也作為與英雄人物同一陣營的戰(zhàn)友而得到了大家的認(rèn)可和支持。

經(jīng)過鄭娟無微不至的照料，周母醒了。一年多的昏迷狀態(tài)，讓她的認(rèn)知有些混沌不明，精神時好時壞。她不認(rèn)識鄭娟，常常罵鄭娟“狐貍精”，但在周圍鄰居的勸說和幫助下，周母半糊涂半清醒地接納了鄭娟的存在。

周父即將退休回家，這讓周秉昆感覺緊張且棘手，他摸不準(zhǔn)父親對鄭娟的態(tài)度。周父了解事情原委之后，只是拿了茶葉和臘肉，讓周秉昆帶著他去了鄭娟家里。面對著誠惶誠恐的鄭娟，木訥沉悶的周父只是讓鄭娟把手伸給他看，上面滿是裂口和老繭，這是她一年來照顧周家老小留下的痕跡。幾天過后，周父開始指導(dǎo)周秉昆和泥、抹墻；周秉昆裝著心事，卻要跟著父親悶頭干活，他很是不滿。整個十月，他一邊壓抑著自己的不滿，一邊跟著父親學(xué)會了泥瓦工的本領(lǐng)。

電視劇《人世間》劇照

有天晚上，周母去喬春燕家給春燕母親過生日，周秉昆和父親兩人在家，周父讓他扛起行李捆去鄭娟家里。周秉昆這才知道父親的良苦用心，他讓自己學(xué)這些建屋筑房的本領(lǐng)，正是為了這一天他能作為一個有用的男人、能擔(dān)起責(zé)任的男人去鄭娟家里為她們遮風(fēng)擋雨。他記住了父親對他的囑托：“今后，你的擔(dān)子那可就重了，你爸老了，幫不上你了。再愁再難的日子，你都要為那邊三口把日子給我撐住了，而且要讓他們覺得有了你就有了希望，不僅僅是又多了一口混日子的人！”[1]梁曉聲：《人世間》中冊，中國青年出版社2017年版，第51 頁。周秉昆第二天就和鄭娟領(lǐng)證結(jié)了婚。他們認(rèn)識五年，終于成為合法夫妻，能在有理有情的人世間立足了。而此時，周秉昆入獄前編發(fā)紀(jì)念總理詩歌的事情得到了徹底定性。之后，周秉昆正式調(diào)入《大眾說唱》，任編輯部代理主任，自此，周秉昆擺脫了不穩(wěn)定的借調(diào)身份，從醬油廠工人變成了《大眾說唱》雜志的編輯。周秉昆工作轉(zhuǎn)正后，他的生活軌跡逐漸穩(wěn)定下來，之后不久，鄭娟為周家誕下一名男嬰，起名周聰。而身邊的人也依然在命運之中浮沉：周秉義和周蓉考上了北京大學(xué)；喬春燕“文革”期間評上的標(biāo)兵稱號被取消，又回到澡堂子干回了修腳的老本行；知青大批返城，城里房租也水漲船高，肖國慶和吳倩只能不斷搬家，離市區(qū)越來越遠；孫趕超和于虹也總因房子和鄰居鬧矛盾。

周父過66 歲生日時，周家的兒女們從各地趕回來。周蓉已經(jīng)與馮化成離婚，陪她來的還是那個忠實的愛慕者蔡曉光。周秉義陪父親在房間一角下棋；生育過兩個孩子的鄭娟不再身材窈窕、顧盼生情，她發(fā)福了，盤腿和婆婆坐在炕上一起咒罵那個曾經(jīng)把周秉昆迷得五迷三道的小寡婦“鄭娟”；周蓉和蔡曉光在廚房里一邊忙活一邊說悄悄話，只有蔡曉光知道她已和馮化成離婚的秘密；郝冬梅自己沒有孩子，對玥玥和楠楠喜愛有加，她坐在餐桌旁指導(dǎo)孩子們的家庭作業(yè)。周秉昆忽然發(fā)現(xiàn)，如今來到老房子的人，除去添了幾個小孩子，還是十幾年前“讀書會”的那些人。

得而復(fù)失的房子

《大眾說唱》編輯部新來了社長韓文琪，這讓周秉昆、邵敬文和白笑川很不適應(yīng)。他們認(rèn)為新來的社長任人唯親，打亂了雜志社的工作方式。作為雜志社的老人，他們自覺已經(jīng)被邊緣化，白笑川便向雜志社申請了一個和周秉昆自主經(jīng)營的業(yè)務(wù)——成立演出活動承辦部。

人們的日子過得越來越紅火，對娛樂活動的需求便越來越旺盛，活動承辦部趕上了機遇，營業(yè)收入甚是可觀，一年以后，周秉昆攢下一千多塊錢，又向白笑川借了兩百，買到了一套屬于自己的房子。在新房子里，鄭娟里里外外看不夠，她簡直不敢相信自己的眼睛，她問周秉昆房子是不是真的歸他們住了，周秉昆的回答斬釘截鐵：“是的，永遠！”[1]梁曉聲：《人世間》中冊，中國青年出版社2017年版，第173 頁。周秉昆此時的自豪感是他從未體驗過的，與第一次和鄭娟確定心意不同，也與周父認(rèn)可他們關(guān)系時不同，他自覺算是完成了父親的囑托，給妻子孩子一個屬于自己的房子，撐起了這個家。

但好景不長，房管所通知他們這個房子手續(xù)不全、程序上不合格，要他們盡快搬出去。之前，周秉昆已經(jīng)把太平胡同的房子許諾給了孫趕超一家住，現(xiàn)在情況陡變，他看見孫家兩口子沉浸在有好兄弟幫助的喜悅和滿足之中，再加上于虹懷孕了，猶豫再三，終究沒有張開收回房子的口。他轉(zhuǎn)而去求哥哥，就算房子不能住了，把一千六百塊錢還給他也行。周秉義直言自己只是一個文化廳干部，沒有實際權(quán)力，住房政策不能為他一個人單獨修改。最終，還是邵敬文說雜志社有一個寬敞的地下室，可以先讓周秉昆一家每月交一筆象征性的租金住進去。周秉昆再次慶幸自己結(jié)交了這些仗義大方、救人于危困的好朋友、好同事。

周家三兄妹中，周秉昆最能切身感受到人情社會里那些很難用原則去厘清的道理。他的世界就這么大，家人和幾個朋友，他能力有限，無法兼濟天下，那就力所能及地去幫助自己身邊的人。他一直是這樣普普通通的好人，不是英雄，也不是目光長遠的偉人，當(dāng)身邊的人需要幫助，他常常因心軟和一時張不開口而委屈自己；當(dāng)他走投無路時自然也有人不計得失、雪中送炭。這些經(jīng)年的老友，如今也都在各自的軌道上安安分分地朝前走，看到誰掉隊了，就回頭拉一把。孫趕超和肖國慶所在的木材廠倒閉了，被常進步和唐向陽托人安排進了膠鞋廠和軍工廠；喬春燕單位辦起了盲人按摩，店面讓于虹負(fù)責(zé)；周秉昆托喬春燕把鄭光明培訓(xùn)成盲人按摩師，過上自食其力的生活；而周秉昆自己，不僅把房子讓給孫趕超和于虹住，還給孫趕超和肖國慶的姐妹解決了工作。他們在互相提攜與幫助之中攙扶著前進，然而由于各自的人生分出了差距，自然也有一些微妙的東西在他們之間產(chǎn)生。

因哥哥周秉義沒有幫他解決房子問題，周秉昆心里有些耿耿于懷。兩兄弟在周秉昆組織的聯(lián)誼會后大打出手，這時聽到了周父昏迷的消息，一眾兒女親朋都聚到醫(yī)院。應(yīng)周父要求，他們陪父親回到了光字片的家里。短暫的清醒過后，周父閉上眼睛，安詳?shù)仉x世了。春節(jié)過后，為了照顧獨自一人的母親，周秉昆又帶著一家人回到了光字片的老家。

變革的陣痛

沒有了夢中的房子，錢也賠了進去，周秉昆只能從頭再來。他這次準(zhǔn)備走得更遠，便帶著十幾個人跨省到南方“走穴”。然而在南方，當(dāng)?shù)厝瞬粷M北方人搶生意，對他們百般刁難，扣留了演出隊，最后周秉義出面協(xié)調(diào)才將他們解救回來。回程火車上，他們又與北上做生意的南方人起了口角?；貋砗螅幕芾聿块T專門召開檢討會，讓周秉昆作檢討，工作組也出具了對演出隊的處理決定。周秉昆此時對哥哥周秉義的不滿和不解達到頂峰。會后，韓文琪社長和白笑川卻向周秉昆、周秉義表示了謝意，因為這樣一來，算是以退為進，表面上給了演出事務(wù)部一個處分，其實是代表官方和組織認(rèn)可了他們私營團體的合法性。

姐姐周蓉與周秉昆進行了一次長談，她讓周秉昆意識到，哥哥已經(jīng)不再僅僅是他們的哥哥、母親的兒子，他的身份、信仰決定了他不能像周秉昆一樣發(fā)揮所有能量去幫助身邊的一小圈人。周秉昆忽然意識到，只要朋友和親人需要，自己二話不說能幫就幫，哪怕自己吃虧受委屈。但哥哥不一樣，他還屬于組織，屬于黨，屬于人民，他也只是肉體凡胎，怎么能兼顧呢？如果對得起他一個人了，那他還能同時對得起千千萬萬像他一樣的普通人嗎？這么想來，周秉昆心中關(guān)于哥哥的心結(jié)便解開了。

白笑川帶隊去南方慰問演出回來，大受震撼。他切實感受到了時代的變化，力不從心，準(zhǔn)備退休安度晚年。而周秉昆還不想放棄，他還年輕，還有一大家子要養(yǎng)活，他學(xué)歷低，找不到其他像樣的工作，回到雜志社也沒了位置，只能破釜沉舟把演出事務(wù)部干下去，于是他繼續(xù)帶著演員向南方闖。他決心順應(yīng)市場，把傳統(tǒng)的曲藝和各種藝術(shù)形式，比如快板、山東快書、手彩小戲法，結(jié)合起來吸引觀眾眼球。這一招確實奏效，然而在后臺化妝間，他后知后覺地得罪了一位資深手彩藝術(shù)大師，輿論將周秉昆和他的演藝團隊推上風(fēng)口浪尖?；氐绞?nèi)，還是他曾經(jīng)十分不屑的韓文琪社長幫他平息了事端。

他們都意識到了一個問題，那就是東三省在新一輪改革浪潮中落伍了，文化人才大量流失，他們這種傳統(tǒng)曲藝雜志的生存空間越來越逼仄。韓文琪的思想大膽開放，石破天驚地提出開飯店的計劃以及新飯店的未來構(gòu)想，將新飯店的目標(biāo)顧客定位在官員和企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)上。新飯店由邵敬文、白笑川和周秉昆三人負(fù)責(zé)。

周秉昆不得不佩服韓文琪的魄力和眼光，“和順樓”飯店開業(yè)不久，很快成為官員們商務(wù)宴請的不二寶地。當(dāng)企業(yè)面臨轉(zhuǎn)型或倒閉，企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)便企圖通過宴請達成拯救企業(yè)的目的。但是在這些場合背后，周秉昆和白笑川也看到了常人接觸不到的問題，比如花公家錢請客卻不談?wù)碌拇笥腥嗽?，還看到不少意圖私自倒賣工廠設(shè)備、利用飯店聯(lián)系和籠絡(luò)下家的企業(yè)大小領(lǐng)導(dǎo)，表面的公心和操勞背后，已經(jīng)全是私心了。

此時，改革的陣痛已經(jīng)在社會各個層面、各個階層表現(xiàn)出來。周秉義調(diào)任軍工廠擔(dān)任黨委書記，然而他接手的是一個困難重重、有諸多歷史遺留問題的老廠。周秉義上任之前，軍工廠已面臨負(fù)債累累、停產(chǎn)無資金、拖欠工資、舉步維艱的處境。而其他普通工廠的工人，生存狀況更是艱難。

1988 年的春天來了，周秉昆每天騎著自行車在和順樓、光字片之間來回穿行，冬天印著道道車轍的雪地，逐漸融化成臟污的泥漿，流滿了光字片每一條街道。政府拉來一批磚塊，墊在臟水上，方便居民出行。然而這些磚塊很快被居民拿回自己家中。鄰里間互相體諒的狀況蕩然無存。社會的風(fēng)氣開始變了，和順樓的客人群體也發(fā)生著變化，一心救廠的人越來越少見，暗暗進行“官倒”的人越來越多，慢慢地，周秉昆意識到自己是在為這種令人不齒的行徑提供方便之所，但為了生計，還只能求全妥協(xié)。他身邊的人和事分明都在朝著自己難以掌握的方向偏移，變得陌生而遙遠。連鄭娟也十分自然地偷偷順回幾塊磚，周秉昆厭惡這種“小市民”的行徑，堅決要求鄭娟和兒子把磚放回街上。

和順樓旁邊新開了一家書店，周秉昆在那里遇到了多年未見的“瘸子”水自流。水自流好像找了許久才找到了周秉昆一樣，意圖明確地告訴他駱士賓想尋回兒子和鄭娟。而后，正當(dāng)周秉昆為楠楠和玥玥早戀之事焦頭爛額時，駱士賓也出現(xiàn)了，不懷好意地入股和順樓，成了和順樓第一大股東，這無疑是在向周秉昆示威。駱士賓找到周秉昆，要求他把兒子還給自己。周秉昆果斷回絕，但駱士賓已經(jīng)給楠楠安排好了留學(xué)事宜，準(zhǔn)備私自把楠楠送走，生性溫厚善良的周秉昆忍無可忍，兩個人在爭執(zhí)中，駱士賓不小心摔下欄桿，受傷嚴(yán)重。因致人重傷，周秉昆第二次入獄。

潔身自好的哥哥周秉義沒有插手過問，周秉昆在監(jiān)獄里表現(xiàn)良好，他的文藝才能以及積極向上的精神面貌得到監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)的欣賞。入獄第二年，蔡曉光探監(jiān)時告訴他駱士賓已經(jīng)去世，這意味著周秉昆的刑期可能因受害人死亡而增加，但知道這個消息，周秉昆只是聯(lián)想到，跟他搶兒子的人死了，沒有人再會威脅到他的家庭、他的兒子了。原本15 年的刑期，因金月姬女士的請求，在第12 年的春節(jié)之前就結(jié)束了。母親在他服刑期間已經(jīng)去世。進來之前，他還是周家的小兒子；出去之后，他就不是任何人的兒子了。

周秉昆出獄了。迎接他的，是充滿未知的21 世紀(jì)。

21世紀(jì)初的落寞

周秉昆出獄回家，發(fā)現(xiàn)周家人只有自己還留在光字片。周秉義調(diào)入教育部任職，姐姐流離于國外尋找女兒，當(dāng)年玥玥和楠楠早戀，大人一致不同意，玥玥便跑去北京找馮化成，結(jié)果馮化成帶著女兒去了法國。在光字片的家里，他看著來幫忙翻新老房子的朋友們，想到自己沒能讓他們過上好日子，心中涌上強烈的歉意。當(dāng)吳倩提出要爭取一個公園保潔員的工作時，他再次責(zé)無旁貸地去找了已是姐夫的蔡曉光，然而蔡曉光的答復(fù)是這個職位的人選早已定下，沒有回旋余地了。無法幫助朋友的無奈，再加上楠楠在美國意外去世的消息，讓周秉昆悲痛之下吐了血，住進醫(yī)院。

夜深人靜，他難以入睡。從前，他總是把自己的家幻想成國王王后在王宮的樣子，他告訴自己，世界上從來沒有毫無煩惱的國王，他們的煩惱比自己更多。他知道這是阿Q 精神，但是也暗自承認(rèn)，阿Q 精神對于底層人民來講，不是個壞東西。然而現(xiàn)在他竟然也失去了這一點賴以堅強生存的阿Q精神。12 年的監(jiān)獄生活，他度日如年地盼望著出獄，而今他已經(jīng)重獲自由，卻又深刻感受到大墻外的人們也有各自的圍墻。

鄭娟之前經(jīng)曲老太太介紹的區(qū)委保潔員工作，因她請假時間太長，也被別人占了去。周秉昆想到現(xiàn)在全家依靠周聰當(dāng)記者的工資過活，不是長久之計，他得找個工作。思來想去，他決定去求求師父白笑川。但當(dāng)他在勞務(wù)市場旁邊小吃攤上看到滿是油漬的報紙上白笑川的訃告時，他用盡最后的力氣，走到遠離人群的墻角，抱頭痛哭起來。

7 月，驕陽似火，周秉昆在江堤的工地上做修筑工人，孫趕超跑來告訴他，肖國慶臥軌自殺了。肖國慶得了尿毒癥，沒錢治病，想著臥軌自殺還能給家里省一筆喪葬費。周秉昆的朋友中，孫趕超和肖國慶是最老實、最沒有背景的，也是過得最差的，自己是他們唯一能靠得上的關(guān)系，但自己現(xiàn)在的落魄處境，已經(jīng)沒有力量再為朋友做些什么。想到這些，他感到心酸不已。曲老太太也罹患癌癥，在高干病房度過她的最后時日。2002 年元旦未過，曲老太太過世了。因兒媳貪污的事情，她的追悼會只是草草了結(jié)。

那些曾經(jīng)關(guān)照過周秉昆的長輩甚至同輩，就這樣一年一年消失在風(fēng)雪中。

消失的光字片

周秉昆修江堤的活兒冬天干不成，便租了一輛三輪車，和孫趕超一起“拉腳”，市里還沒有專業(yè)的物流公司，各種貨物出入庫、運輸，都靠他們這些“拉腳”的人力車夫。

2003 年春節(jié)，這幫老朋友顯然沒有重聚的心情，大家過得一天比一天累，沒了聚在一起的閑情逸致。周秉昆還是在自己家里和郝冬梅以及回國的周蓉一家一起過年，他兌現(xiàn)了年初給妻子許下的諾言，買了一臺液晶電視，大家七嘴八舌、唏噓不已地討論著電視里播放的鑒寶節(jié)目，只有周秉昆看出來電視里被專家判定價值連城的玉鐲，正是當(dāng)年他為了接濟鄭娟而賣掉的家傳玉鐲。他望向坐在前面看電視的妻子的背影，又看了看周聰，鄭娟對錢沒有概念，并不覺得這個節(jié)目有什么好看，念叨著趕緊換個好看的節(jié)目，而周聰此時正沉浸在這只價值能合一輛夏利車的玉鐲的震撼中。他們并不知道在周秉昆青春歲月中那筆義無反顧的交易里，他們對于周秉昆的價值。

天氣漸暖時，市里成立了第一家物流公司，周秉昆和孫趕超這些零散的拉腳車夫，便被公司收編，成了正式聘用的裝卸工。誰承想，這家物流公司的老板，竟然和玥玥是情人關(guān)系。周秉昆不能接受玥玥做人情婦，一氣之下，離開了物流公司，和鄭娟一起在光字片支起煎餅攤賣早點。后來，他們的早餐種類越來越多，就開了一個像模像樣的門面。盡管蔡曉光千方百計地息事寧人，玥玥當(dāng)?shù)谌哌@件事最終還是見報了，一起見報的還有周秉義的名字。周秉義此時已從北京調(diào)回本市擔(dān)任副市長，主抓招商引資，促進本市房地產(chǎn)業(yè)發(fā)展。關(guān)于他的漫天輿論之中，這又是一個未解之謎，他到底想干什么？是在北京干得不好所以打道回府了嗎？

又是一年春節(jié)，周秉義來到弟弟家里，他沒坐專車，也沒騎自行車，只是讓周秉昆陪他在光字片走一走。兩兄弟并肩走在臟污的積雪上，久違地交談著。周秉義把周秉昆在光字片的朋友挨家拜訪了一遍，每家給了一些金錢上的接濟，他心底里對周秉昆的朋友是抱有愧疚的，自己從政多年，從來沒有讓他們沾到一點點好處，他們卻一直陪伴在弟弟和周家周圍。

4 月天氣轉(zhuǎn)暖，光字片的改造開始了。很快，二十幾層的住宅樓拔地而起，原來，這才是哥哥周秉義調(diào)回本市的真正原因。他患了胃癌，官場多年的應(yīng)酬和不規(guī)律的生活方式早早透支了他的身體，他自覺時日不多，想用自己從政多年積累的能量為家鄉(xiāng)做一點事情，讓家鄉(xiāng)百姓住上嶄新的樓房。周秉昆一生中，如果真的有所謂理想，那便是那座讓他和鄭娟在里面做了幾天美夢又將他們拋回現(xiàn)實的房子。如今，周秉坤終于有了屬于他們自己的房子。

電視劇《人世間》劇照

周秉昆和鄭娟把去支教的周蓉和蔡曉光送到市郊，回家路上，他和鄭娟手挽著手走在空曠無人的林蔭路上。哥哥去世前，對他和姐姐說的最后的話是感激自己的伴侶。他回想自己作為老百姓的一生，不像哥哥一樣做大事，也不像姐姐為了轟轟烈烈的愛情和理想走遍大江南北，那一只換來鄭娟的珍貴玉鐲，在這個瞬息萬變的市場經(jīng)濟時代，早已不知現(xiàn)在價值多少。他拉著鄭娟的手，也握著他一生的安寧和平靜。那個破落但溫暖的光字片已經(jīng)成為歷史，把哥哥姐姐迎來又送走，送走又迎來，而此時的他只有一個愿望，就是和鄭娟一起在人世間健健康康地多活幾年。