賈穎

在我的個人成長史中，裝病成功的經(jīng)歷一共有兩次，都在學(xué)生時期。

生病這件事，要裝得像，也是有“學(xué)問”的。不能假裝感冒。一說感冒，家長便要量體溫，溫度計又不會說謊。也不可以說頭痛，除了必須完成的家庭作業(yè)和考試考砸了卻又不得不面對父母的責(zé)備，小孩子是沒有什么頭痛的事的。能夠選擇的只有肚子痛，人吃五谷雜糧，哪一種糧食都有可能成為肚子痛的原因。吃得快了，咽得急了，或者菜涼了，飯硬了，等等，都可能讓肚子痛起來。肚子痛也最好裝，貓著腰，雙手捂著肚子，嘴里“哎喲”聲不斷，只要自己不偷笑出來，裝病的事便大抵成功了一半。

第一次裝病成功是在小學(xué)三四年級的時候。某一天早晨，老師抽查作業(yè)，指著我們這一排的同學(xué)說：“把作業(yè)拿出來。”我這才想起，頭一天晚上玩兒得太過投入，忘了寫作業(yè)。我窘迫地站在座位旁，咬著嘴唇，低著頭，心想：怎么辦？眾目睽睽之下承認(rèn)自己沒寫作業(yè)實在太丟人。如果爸爸媽媽知道了，少不了一頓責(zé)罰，姐姐也會因為這個來嘲笑我。她是班里的好學(xué)生，總是考滿分，總是被表揚……我沒有勇氣坦白沒寫作業(yè)的事實，也不敢承擔(dān)沒寫作業(yè)可能面對的難堪，就在我腦袋里閃過千百個念頭卻仍不知該如何是好的時候，忽然胃里一陣痙攣，像是一個及時的提醒。于是，我雙手捂著肚子，就勢蹲了下來。老師急急地走過來，問：“怎么了？”我說：“肚子疼。”確切地說，我是胃疼，可是小的時候，根本不曉得還有胃，把胃疼也叫作肚子疼?？傊?，肚子的區(qū)域廣闊得很，除了心臟之外的腹部，都是肚子。

老師問：“能堅持嗎？”

我說：“不能。”

我回答得太干脆也太明白了，不像是一個好學(xué)生的積極表現(xiàn)。老師懷疑地盯著我，我緊緊地閉著嘴，生怕自己再說出什么荒唐的話來，頭上不由自主地流了汗。流汗是因為撒謊的壓力太大了，但那汗水在老師眼里，似乎倒成了疼痛的佐證。所以，老師猶豫了一下，還是決定讓我回家。

我背著書包，走出教室?？墒牵也桓一丶?。姥姥在家，如果她問起來，我怎么說？還有，沒寫的作業(yè)，如果明天老師又跟我要，怎么辦？我有點兒后悔，想回學(xué)校找老師把實情說出來，走到學(xué)校跟前，又猶豫不決：都走出來了，不如干脆回家吧。快到家了，又懊悔自己剛才已經(jīng)走到學(xué)校跟前，為什么不一鼓作氣走進(jìn)教室。在家和學(xué)校之間晃蕩了半個上午，一想到要這樣“流浪”到傍晚才能名正言順地回家，我簡直要哭出來了。

在家和學(xué)校之間，有一個小廣場，廣場中央有一個大石碑，夏天的時候，我們都在廣場上看露天電影，白色幕布就支在那個大石碑旁。石碑下有幾級臺階，很平坦。快晌午了，我有些餓，于是坐在臺階上，把帶的午飯吃掉，又無聊地看了會兒天。天空很高遠(yuǎn)，無數(shù)朵白云飄在空中。我對著天空和云朵發(fā)了會兒呆，終于下定了決心。這樣懷揣著心事流浪，實在太折磨人，還是停止吧，既然錯了，就從錯的地方改正過來。于是，我趴在臺階上，翻出書本，開始補寫前一天的作業(yè)，也不管字寫得好壞、數(shù)學(xué)做得對錯，總之一定要趕在下午上課前，把這一切都結(jié)束。

我現(xiàn)在已經(jīng)忘了下午是如何回到學(xué)校的，老師有沒有檢查我的作業(yè)，我又是如何解釋我的去而復(fù)返的。唯一記住的是，嚴(yán)厲的中年女老師微笑著沖我點點頭，讓我回到座位上。我想，以老師的智慧，一定猜到了真實原因?？墒牵齾s善良而寬容地選擇了原諒和不拆穿，她呵護(hù)了一個小孩子敏感的自尊心，也清楚那個去而復(fù)返的小孩子已經(jīng)在上午的流浪中受到了懲罰和教育，她相信那個小孩兒一定不會再犯同樣的錯誤。

我當(dāng)然沒有辜負(fù)老師的信任，沒有再出現(xiàn)因為貪玩兒而忘了寫作業(yè)的事情，也沒再因為作業(yè)或者別的事情對老師撒謊。

可是，裝病的事，卻又發(fā)生了一次，那一年我大概十二歲。

當(dāng)時，我因為不斷地分別而陷入到一種困惑中。

部隊家屬院里，與我同齡的小朋友們來自天南海北，說著不同的方言，互相交換家鄉(xiāng)的食物，一起上學(xué)放學(xué)。孩子們分成兩幫，用木頭削制的“槍”打仗，玩兒得不亦樂乎。我以為這樣的日子會持續(xù)到我們上中學(xué)、上大學(xué)，直至結(jié)婚生子，直到大家有了自己的家。然后，我們的孩子也會彼此成為好朋友。我們的友誼就像我姥姥家前山上的那些樹和草，還有雨后的蘑菇一樣，就那么蓬勃著、延續(xù)著。真實情況卻是另一個版本。當(dāng)我剛和一個小朋友熟悉到可以分享秘密的時候，就會因為父親轉(zhuǎn)業(yè)、退伍，或者調(diào)防到別處而不得不分離，有時候甚至來不及道別就各自天涯再也不見了。這就像樸樹的《那些花兒》唱的那樣：“我曾以為我會永遠(yuǎn)守在她身旁，今天我們已經(jīng)離去在人海茫茫。她們都老了吧？她們在哪里呀？……”我不知道那些曾經(jīng)的伙伴都散落在哪里，我與他們共處的日子因為找不到可以共情的人而變得不真實，像是我的臆想。我害怕自己會忘了他們，也害怕他們忘了我，而忘記就是一種不存在。我這樣胡思亂想著，特別渴望表現(xiàn)出一種存在感，希望每一個人的目光里都有我，也奢望著許多人的心里都有我的位置。

可是，有什么辦法來測定，我是不是在某人的心里，或者是感情里呢？思來想去，只有生病。

病人要有病的樣子。沒胃口，不吃飯，沒精神，不說話。這樣折騰了幾天，神色果然像真的病人一樣。父母著急上火，領(lǐng)著我往醫(yī)院里跑，自然是查不出什么來的。

對于病人的親屬來說，查出來一個結(jié)果，即使是最糟糕的，也比沒有結(jié)果好。查不出，是未可知，未可知從來都是最可怕的事情?？粗胰说拿β蹬c無措，渴望證明自我存在感的念頭已經(jīng)煙消云散，罪惡感和負(fù)疚感像是涌上岸的浪潮，層層疊疊，將我吞噬。

我說：“我沒事?！?/p>

家人卻因此而愈發(fā)憐惜我，以為我懂事，這更讓我難堪。于是，我真的病了。像是要懲罰我的惡作劇似的，我的闌尾驟然疼了起來。我不敢相信來自腸子尾端的真實疼痛，以為是自己想象的疼痛蔓延到生活中來了。我只有咬牙忍著，卻終于忍不住，臉色煞白地被父母背到醫(yī)院。

急性闌尾炎——這個結(jié)果不是我想要的。我躺在病床上，聽醫(yī)生和父母溝通說，根據(jù)病癥，可以采取保守治療，靜脈注射，禁食。父母慶幸我不必“挨一刀”接受手術(shù)，我卻不敢面對他們終于放下心來的寬慰表情，覺得自己又傻又愚蠢。

同學(xué)和老師來看望我，關(guān)切地問我還疼嗎，勸慰我不必?fù)?dān)心落下的功課，他們都會幫我。好朋友更是每天放了學(xué)便來看我，為我講解當(dāng)天老師教授的課程。我羞愧不已，再沒有了要證明什么或者探查什么的好奇心。愛，或者關(guān)心，是不需要證明的。一個人的存在感，也不需要刻意地去證明，忘記一個人或者記住一個人，也不是證明存在與否的因果。這世間，并不是所有事情都能夠像數(shù)學(xué)公式一樣，因為所以地證明出來。做學(xué)生，就認(rèn)真地做一個學(xué)生該做的事情；做兒女，就認(rèn)真地做一個兒女應(yīng)該做的事情；有一天，走到社會上去工作，那就認(rèn)真地承擔(dān)屬于自己的責(zé)任與義務(wù)。我想，這種認(rèn)真地去做符合自己年齡與身份的事情的態(tài)度，就是生而為人最好的證明吧。

關(guān)于裝病的歷史，到此，也算是一個終結(jié)。