趙映林
十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)上半葉,在群星璀璨的民族實(shí)業(yè)家中,由擺地?cái)偲鸺覄?chuàng)立企業(yè)集團(tuán)的大概就數(shù)黃楚九了,而且是那時(shí)的唯一。
一則“神話”改變了他的一生
1887年,年僅十五歲、剛剛喪父的黃楚九,與母親從家鄉(xiāng)浙江余姚來到上海,面對開埠快半個(gè)世紀(jì)的上海,除了鱗次櫛比的店鋪和目不暇接的廣告外,一無所知。黃楚九的母親蔣氏雖說沒有什么文化,但畢竟識得字。她牢牢記住了丈夫黃知異的話,一定得讓兒子讀書。到上海后,她就把兒子送到城隍廟的清心書院。在三教九流都有的城隍廟還有個(gè)書院,且取名“清心”,可見創(chuàng)辦者用心良苦??蛇@“清心”二字對黃楚九來說絲毫沒有用處,他每天下課后都要在城隍廟溜達(dá)一會(huì)兒再回去。在城隍廟玩的時(shí)間長了,黃楚九發(fā)現(xiàn)了一件有趣的事。他經(jīng)常看到一個(gè)青年人總是被城隍廟的一些小老板、老游客呼作“糨糊大王”。出于好奇,黃楚九便向人打聽這是怎么回事。原來這個(gè)青年人是蘇北來滬尋生活的,在鄉(xiāng)下讀過好幾年私塾,卻沒有一技之長,始終未能找到一份可以謀生的工作??伤茏R文斷字且為人機(jī)靈,在城隍廟轉(zhuǎn)了一段時(shí)間后,便發(fā)現(xiàn)了一條謀生之道。那就是每個(gè)店家經(jīng)常會(huì)隔三岔五地在店門前粘貼什么“大減價(jià)”“買三送一”“優(yōu)惠三天”之類的廣告,店家封粘信函時(shí)往往會(huì)向左鄰右舍打聽有無糨糊,而打聽的結(jié)果十有八九是沒有。于是他脫下外衣當(dāng)了一百文錢,用三十文買了一個(gè)瓦罐,用六十文買面粉,剩下十文到老虎灶打開水將面粉調(diào)成糨糊,又把從馬路上撿來的香煙盒弄弄干凈,分別裝上糨糊,送給城隍廟的各個(gè)店家。這些店家都認(rèn)識他,知道他無職業(yè),所以收了糨糊后,總要給個(gè)三五文錢。城隍廟大大小小有二三百家商店,他今天送這幾家,明天送那幾家,每天下來少則一百來文,多時(shí)竟有二三百文錢的收入,不僅足夠一天的吃、喝、房租錢,還有結(jié)余。他堅(jiān)持幾個(gè)月下來后,算了一筆賬:一家店鋪一個(gè)月一百文,一條街平均兩百家店鋪,一個(gè)月就是兩萬文,折合是兩百元。于是,他把糨糊改為裝在玻璃瓶中,調(diào)糨糊時(shí)加些明礬,糨糊不僅比原先白了許多,而且不會(huì)餿。每瓶一律十文。送的范圍也逐步擴(kuò)大,先是城隍廟,繼而是城隍廟周圍的店家,后又向上海大馬路、二馬路、三馬路等商業(yè)街店鋪送。人手不夠,招了幾個(gè)小學(xué)徒,弄成一個(gè)小作坊。幾年下來,買了幢漂亮的三層樓石庫門房子,還娶了妻,成了上海灘大名鼎鼎的“糨糊大王”。這聽起來簡直像是神話。黃楚九越想越受啟發(fā),“條條大路通羅馬”,別人能發(fā)財(cái),我為什么不能?!一天,他終于把自己的想法告訴母親,他要在城隍廟擺個(gè)藥攤賣藥。哪知蔣氏一聽,連呼:“不行,不行!”蔣氏說道:“你父親臨終一再告誡,一定要讓你把書讀下去,我不能對不起你父親。”說到這里,蔣氏的眼睛紅了起來。黃楚九見母親難過,一邊安慰,一邊把“糨糊大王”的故事說與母親聽。蔣氏一邊抹著眼淚,一邊聽,不知是黃楚九的敘述繪聲繪色打動(dòng)了蔣氏,還是蔣氏考慮到家中積蓄不多,坐吃山空也不是辦法,最后蔣氏還是同意了兒子的想法。
開始擺攤
黃楚九之所以不選擇其他行業(yè)而選擇開中藥鋪,也是揚(yáng)長避短。余姚黃氏到黃楚九的父親黃知異已是六代祖?zhèn)骼芍校仁澜o黃知異留下一冊專治眼疾的《治眼七十二癥方》秘籍。如果黃楚九走了祖先這條路也就是七代祖?zhèn)鹘芍辛耍钢@塊招牌自有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢。黃楚九雖說小時(shí)在旁見過父親給人治療眼病,也聽父親講過一些眼疾,畢竟那時(shí)是個(gè)孩子,似懂非懂,所以他不敢行醫(yī),只擺中藥攤??梢婞S楚九心中還是有分寸的。
1889年剛?cè)攵?,在商鋪林立的城隍廟又多了一家地?cái)?,就是黃楚九的中藥攤。它既沒有門面,也沒有招牌。只要不下雨,每天上午黃楚九與母親準(zhǔn)時(shí)將中藥攤在城隍廟擺出來。藥攤上出售的藥諸如明目菊花散、四神丸、圣靈解毒丸、秘方雞肝散、珍珠虎液膏、九龍丹、大造丸、清凈膏、破瘤完功丹等,不論是什么藥一概冠以“余姚黃氏祖?zhèn)髅刂啤弊謽?。而這些藥也確實(shí)是蔣氏每天夜晚嚴(yán)格按照《治眼七十二癥方》上的配方熬制出來的,絲毫不敢大意。下雨天黃楚九不出攤也跟著母親熬藥,幾年下來,黃楚九憑著自己的悟性,醫(yī)藥知識大有長進(jìn),為日后的發(fā)展與“創(chuàng)制”新藥奠定了基礎(chǔ)。
中藥攤擺出來后,開始很不順利,一天賣不了多少服。黃楚九想到了廣告,可自己這時(shí)哪有錢做廣告?于是,他找到自己的一位好朋友,在城隍廟以說唱賣梨膏糖為生的杜寶林,拜托他在唱詞中唱唱“余姚黃氏祖?zhèn)髅胤健薄6艑毩钟谑敲刻煲贿呝u梨膏糖一邊唱:“一包冰雪調(diào)梨膏,二用藥味重香料,三(山)楂麥芽能消食,四君子可防童子癆,五味子玉桂都用到,六茄人參三積草,七星爐中炭火旺,八面生風(fēng)煎梨膏,九制玫瑰香味重,十全大補(bǔ)有功效,吃我一塊梨膏糖,消痰止咳又防癆。吃了我的梨膏糖啊,身子強(qiáng)又壯??!有了黃楚九啊,眼病不用愁??!嗚啊嗚哩哐,嗚啊嗚哩哐……”梨膏糖到十九世紀(jì)末這會(huì)兒,已有一百三四十年的歷史了。梨膏糖是以冰糖、梨汁加上化痰止咳的藥料制成的糖塊,后來又加入了人參、鹿茸等珍貴藥材,變成了高級滋補(bǔ)品,其中以城隍廟的“朱品齋”出售的梨膏糖最為有名,在十九世紀(jì)末已躋身于上海灘的高檔食品之列。杜寶林的梨膏糖雖說不是什么高級滋補(bǔ)品,卻也做得極有味道:酸溜溜、甜滋滋,又帶有一股淡淡的藥香。因?yàn)槎艑毩衷诔勤驈R混的時(shí)間長,來城隍廟的老游客沒有不認(rèn)識杜寶林的,聽他這么一唱,信的人自然多了起來。這個(gè)廣告比之如今報(bào)刊上的宣傳不知要有效多少倍。黃楚九后來發(fā)跡,與杜寶林的友誼也一直延續(xù)下去。不僅如此,黃楚九還有一項(xiàng)長處:他的嘴巴很甜,逢人就打招呼說好聽的,真正是巧舌如簧逗人喜。地?cái)偳爸灰挥蓄櫩驼咀?,黃楚九就用他那三寸不爛之舌把這祖?zhèn)髅胤秸f得如何如何有效。來逛城隍廟的大多是些體力勞動(dòng)者和普通市民,有了病也無錢去醫(yī)院,都是在小攤子上買些藥。那時(shí)地?cái)偵系乃庪m說不能包治百病,但一般也不是假藥,這就是誠信。經(jīng)過黃楚九的一番說道,不由得你不買。何況黃楚九出售的中藥貨真價(jià)實(shí),確實(shí)有一定效果。久而久之,這“余姚黃氏祖?zhèn)髅刂啤敝兴幰粋魇?,十傳百,迅速有了市場效?yīng)。蔣氏看在眼里喜在心頭,漸漸地也就不來地?cái)偠鴮iT在家熬藥了。
然而,好事多磨,生意剛剛有點(diǎn)起色,黃楚九就被上??h衙門抓進(jìn)了縣獄。抓他的理由十分簡單:他賣的大造丸是春藥。“堂堂衙門朝南開,有理無錢莫進(jìn)來。”黃楚九有理說不清,挨了四十板子,被打得皮開肉綻不算,輾轉(zhuǎn)托人花了錢才算了事。事后,有人告訴他:“你賺了錢怎能不去孝敬地方老爺們與那些地頭蛇?”吃一塹,長一智。黃楚九從此備下香煙和酒,只要見到這類人,不待對方開口,香煙老酒雙手奉上,滿臉堆笑:“請多多關(guān)照?!狈昴赀^節(jié)該去拜訪的,絕不敢落下一個(gè)??偹闱蟮昧艘粋€(gè)平安做生意。兩三年下來,黃楚九在城隍廟站穩(wěn)了腳跟。
黃楚九的第一跳:從地?cái)偟健爱愂谔谩?/p>
經(jīng)過這兩三年的地?cái)偵猓缸佣耸〕詢€用,手頭寬裕許多。黃楚九開始了他的第一跳:要把這小地?cái)傋兂梢患宜幍?。此時(shí)的蔣氏對兒子已是言聽計(jì)從,她相信自己的兒子不會(huì)錯(cuò)。幾個(gè)月后,黃楚九在二馬路租了個(gè)門面開店,取名為“異授堂”。取名“異授堂”有兩層含義:一是父親黃知異在天之靈的傳授;二是諧音為“頤壽堂”,好討個(gè)口彩。在店堂中,黃楚九掛了兩幅請人畫的像,一是黃宗羲,一是其父黃知異。每幅像至少有一米長。黃楚九的用意很明顯:我的祖上是大儒,只不過亂世之后后人棄文做了郎中,表示自己有家學(xué)淵源,并非無名之輩。開業(yè)那天,黃楚九自然忘不了給地方上的人物一路打點(diǎn),這也是為了今后的平安。幾年后,隨著生意越做越大,二馬路的小鋪面已安放不下黃楚九的生意了。終于有一天,黃楚九把他的“異授堂”搬到了三馬路漢口路一處雙開間的兩層樓。經(jīng)歷了十多年的打拼,黃楚九雖說還不到三十歲,可早已不是當(dāng)年那個(gè)從余姚鄉(xiāng)下來到十里洋場擺地?cái)偟拿^小子了。人們見面不是稱他為黃大醫(yī)師,就是呼之黃大老板。黃楚九內(nèi)心自是興奮不已,臉上總是堆滿商人特有的笑容,絲毫不敢張狂。
人說來也是,生意只要做順了,總是千方百計(jì)還想要做得更大。黃楚九搬到法租界大馬路后,“異授堂”越開越大,生意越做越興隆,雇了十來個(gè)幫工。生意雖說做大了,可房屋的租金、幫工的傭金也不是一筆小數(shù)目,特別是房屋租金,一年就得六七千元。搬到法租界大馬路的頭年,當(dāng)年的租金一付,再加上押金,手頭頓時(shí)沒有了周轉(zhuǎn)資金。“異授堂”收購中草藥一般是坐堂收購或是派人到外地鄉(xiāng)間去收購,必須帶足現(xiàn)金。門面撐起來了,手頭卻緊張了。不過黃楚九經(jīng)過十幾年的磨煉,已經(jīng)是個(gè)人物了,豈會(huì)讓這檔子事給難??!
一天,黃楚九來到一位相識的官宦小妾家中,喝了口茶后,黃楚九就直奔主題——他知道同這號人打交道,越轉(zhuǎn)彎抹角,事情越辦不成,因?yàn)樗齻儠?huì)認(rèn)為你繞來繞去是想套她們的錢。所以,不如直截了當(dāng)說明白了,反而更容易取得她們的信任。二十世紀(jì)初,上海灘住了不少官宦人家的小妾、姨太太。這些人沒有一技之長,靠以前丈夫分給的一些家產(chǎn)和自己的私房錢度日,有出無進(jìn),為了不至于坐吃山空,往往放高利貸做進(jìn)項(xiàng)。不過由于沒有其他經(jīng)濟(jì)來源,在放高利貸時(shí),不可靠的人給再高的利息也不敢放貸給他——生怕“肉包子打狗,有去無回”。黃楚九說明來意之后,再三保證,十天之內(nèi)連本帶息一定歸還。這位張家小妾本就與黃楚九相識有一段時(shí)日了,知道黃楚九并非游商,不怕他跑了,何況黃楚九生意做得還可以,當(dāng)下便問道:“你要借多少?多了我可沒有?!碑吘故堑谝淮危瑥埣倚℃嗔艘粋€(gè)心眼?!安欢啵欢?,就借三百元?!睆埣倚℃獞?yīng)允下來,并讓黃楚九寫了借款字據(jù)。
黃楚九拿到這三百元卻什么也不干,回到家就將其鎖進(jìn)抽屜。第九天,黃楚九連本帶利一文不少送到張家小妾手中??粗@不到十天就錢生錢,張家小妾心中的高興勁就不免溢于言表了。
幾天后,黃楚九再次來到張家小妾家,如法炮制,很順利地借到了一千元。回到家仍舊把錢往抽屜里一鎖。第十天,連本帶利仍是分文不少送到張家小妾家,張家小妾笑逐顏開。如是者幾次下來,張家小妾對黃楚九已是百般信賴了。當(dāng)黃楚九再次開口要借五千元時(shí),她沒有絲毫遲疑,滿口答應(yīng)。
在二十世紀(jì)初,五千元對常人來說可是個(gè)天文數(shù)字。黃楚九有了這五千元,也就有了他的新計(jì)劃。真正是“無錢寸步難行,有錢走遍天下”。
黃楚九的第二跳:“異授堂”成“中法大藥房”
在這七八年中,黃楚九讀了不少醫(yī)書,如我國傳世最早的《黃帝內(nèi)經(jīng)》、李時(shí)珍的《本草綱目》、孫思邈的《千金要方》、張仲景的《傷寒論》和《金匱要略》,以及古籍中有關(guān)醫(yī)學(xué)、醫(yī)藥方面的記載,如《周禮》《史記》中的記載。黃楚九將收購來的中草藥按方子制成了幾十種中成丸藥,樓下兩開間的門面全都作為店面,自己同時(shí)在店內(nèi)為人開診抓藥。第一年下來,除去所有成本與開銷,包括給張家小妾的利息,黃楚九凈賺了一萬多元。黃楚九于是將所借的五千元還掉。
到了第三年,黃楚九又覺得這中藥治病療程慢,而中草藥堆積起來又占地方。他要開始“第二跳了”。
黃楚九在鉆研中藥書的同時(shí),西醫(yī)方面的書籍更是沒有少看。他覺得西藥見效快,容易獲得普通勞動(dòng)者和一般市民信任。于是,他決心要中西兼顧,把“異授堂”變成中西藥房。幾經(jīng)周折后,黃楚九在法租界開辦了“中法大藥房”。黃楚九給藥店取名“中法大藥房”,不僅是意為中國人在法租界開的藥房,還有兩層含義:一、“中法大藥房”當(dāng)然可以既經(jīng)營中藥也可以經(jīng)營西藥;二、當(dāng)時(shí)在中國凡事只要沾上這“洋”字,就好辦得多。所以,這“中法大藥房”除了中國字,還掛了洋文招牌:GREAT EASTEN DISPENSARY。招牌上面有商標(biāo),圖案是大象的背上馱著一盆萬年青,寓意“萬象更新”“萬年長青”,生意永遠(yuǎn)興旺發(fā)達(dá)。黃楚九的招牌帶有廣告色彩,這在當(dāng)年的上海灘是極富創(chuàng)意的。此后不少商家店鋪?zhàn)龅恼信贫际艿近S楚九“中法大藥房”招牌的啟發(fā)。黃楚九的“中法大藥房”以經(jīng)營西藥為主,兼營中成藥,而不像“異授堂”那樣中草藥、中成藥都經(jīng)營。沒多久,黃楚九干脆托人花了一筆大錢買了葡萄牙國籍,弄了一個(gè)葡萄牙護(hù)照。從此以后,“中法大藥房”的信函上都印上“葡籍”二字。隨著時(shí)間的推移,黃楚九的財(cái)富也像滾雪球一樣越滾越大。生意做大了,但黃楚九的藥店仍舊一如既往,以誠信、質(zhì)量為第一,童叟無欺,并在店堂內(nèi)置有開水壺、毛巾、桌椅供顧客休息與使用。售出的藥品顧客不滿意,只要沒有拆開,三天之內(nèi)都可以退換。所以,不少顧客不惜多跑很遠(yuǎn)的路也要到黃楚九的藥店來買藥,而且以后還會(huì)再來。誠信使得黃楚九發(fā)跡!
隨后幾年,黃楚九通過募股方式將“中法大藥房”陸續(xù)開出一批分店,不僅在上海開了幾家,而且開到了南京、天津、漢口、蕪湖、鎮(zhèn)江、南昌等城市。藥店多了,銷售的藥量成幾何級數(shù)增長,黃楚九一鼓作氣,干脆建了一家“中法制藥廠”。眼見黃楚九如此財(cái)大氣粗,巴結(jié)他的人也越來越多了,在他的周圍聚集起三教九流各色人物,包括當(dāng)年上海的著名海派作家、別號“海上漱石生”的孫玉聲,“天臺山農(nóng)”劉芥玉,《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》作者、別號“我佛山人”的吳趼人等。此后黃楚九發(fā)展經(jīng)濟(jì),文化搭臺就是靠的這批人;而手下企業(yè)更是人才濟(jì)濟(jì)。黃楚九自己沒有學(xué)歷,但在工商界的多年打拼使他認(rèn)識到文化知識的重要性,所以,他選女婿的重要標(biāo)準(zhǔn)一是人品好,二是有才學(xué),而不考慮門當(dāng)戶對。他六個(gè)女婿不是國內(nèi)大學(xué)的畢業(yè)生,就是留學(xué)歸來的“海歸”。其中有幾個(gè)就成為黃楚九在事業(yè)上的得力助手。如五女婿許曉初是“中法制藥廠”總經(jīng)理,二女婿曾煥堂協(xié)助黃楚九創(chuàng)建中華電影公司。
黃楚九的第三跳:“艾羅補(bǔ)腦汁”粉墨登場
此時(shí)的黃楚九躊躇滿志,一心一意要把事業(yè)做大做強(qiáng)。他覺得要?jiǎng)?chuàng)建自己的品牌,就要“研制”出一種賺大錢的藥。他找來一位吳姓藥劑師商量,恰好吳藥劑師研制出了一種能安神補(bǔ)腦的藥。黃楚九按方子一吃果然效果不錯(cuò),便立即決定生產(chǎn)。那時(shí)也沒有什么知識產(chǎn)權(quán)一說,黃楚九的精明就顯現(xiàn)出來了,為了避免日后節(jié)外生枝,惹出麻煩,他在原方子的基礎(chǔ)上又加了一味咖啡因,剩下的就是給藥“包裝”了。黃楚九給這藥起了個(gè)外國名字“艾羅補(bǔ)腦汁”,并寫上英文名,在廣告說明書上寫明是美國醫(yī)學(xué)博士艾羅先生研制,還印了一個(gè)滿面胡子的洋人像。推出“艾羅補(bǔ)腦汁”那天,黃楚九在全市各大報(bào)紙刊登了“艾羅博士”驚人的“醫(yī)學(xué)發(fā)明”公告,對該藥的好處進(jìn)行了淋漓盡致的介紹。在“中法大藥房”總店和各分店一律雇上銅鼓隊(duì)吹打奏樂,一連幾天,引得世人駐足觀看。隔了一段時(shí)間后,黃楚九又請了自己的好友吳趼人在報(bào)上寫文章為之吹噓。可笑的是黃楚九竟然把已經(jīng)死去多年(當(dāng)然世人并不清楚)的曾國藩的大兒子、著名外交家曾紀(jì)澤給“復(fù)活”了,讓他也在報(bào)上為之撰文吹噓“艾羅補(bǔ)腦汁”?!鞍_補(bǔ)腦汁”很快就打開了銷路,僅此一項(xiàng),一年的利潤就達(dá)數(shù)十萬元。
中國有句古話叫作“人怕出名,豬怕壯”。這時(shí)在上海工商界和一般人眼里,黃楚九已是一個(gè)大名鼎鼎、家喻戶曉的人物了。先是一個(gè)在上海行醫(yī)的叫艾羅的葡萄牙醫(yī)生把黃楚九給告了,控告黃楚九冒用他的名字,侵犯了他的姓名權(quán),要求賠償。官司雖然沒有輸,卻被巡捕房掌握了“艾羅補(bǔ)腦汁”的底牌。黃楚九為了堵住這批人的嘴,不得不把大把的洋錢撒給他們。
“一波未平一波又起”,官司剛結(jié)束不久,黃楚九店里又來了一個(gè)年輕洋人,洋人自稱是“艾羅博士”的兒子,剛剛從美國回來不久。黃楚九先是一驚,隨即鎮(zhèn)定下來。見面一番客套之后,小洋人說明來意:“父親去世前,告訴我‘中法大藥房欠著我們一筆專利費(fèi),今天是特地來取專利費(fèi)的?!秉S楚九心中暗自咒罵,臉上卻帶著微笑,輕輕說道:“原來為此?!秉S楚九雖然表面不慌不忙,可心中正急速盤算著,對付這小子沒有什么難處,因?yàn)檫@“艾羅”本無其人;問題是能否利用這小子為“艾羅補(bǔ)腦汁”正名。“艾羅博士是我多年的好朋友了,當(dāng)年他在上海為我研制了‘艾羅補(bǔ)腦汁,我不僅為閣下父親揚(yáng)了名,而且一次性付給艾羅博士一百萬元買斷了專利。艾羅博士寫有親筆收據(jù),我們一直保存在銀行的保險(xiǎn)柜里。艾羅博士病中沒有給閣下交代清楚?”小洋人一聽立即泄了氣,半晌才緩過神來,支支吾吾說道:“既然如此,那我先回去查查后再來……”說著就要離開。黃楚九挽留道:“閣下遠(yuǎn)道而來,豈能空手而回!”說到這里,黃楚九讓賬房開了一張一千元支票。當(dāng)小洋人伸手來拿支票時(shí),黃楚九卻笑著說:“不過,還得請閣下寫張收據(jù)?!毙⊙笕艘贿叴饝?yīng)著,一邊就按黃楚九的要求寫下收據(jù)。內(nèi)容不外乎是“艾羅補(bǔ)腦汁”專利權(quán)已由父親轉(zhuǎn)讓給“中法大藥房”,由“中法大藥房”獨(dú)家經(jīng)營,與他人無涉,此次來滬承蒙黃楚九先生眷念舊情,贈(zèng)予一千元,云云。洋人寫的是英文,黃楚九害怕有詐,特地讓圣約翰大學(xué)畢業(yè)的二女婿在旁監(jiān)督。事后,黃楚九又將其翻譯成中文,加上一個(gè)玻璃鏡框?qū)⒂⑽氖論?jù)和譯文懸掛在總經(jīng)理室。又請人在報(bào)上就“艾羅博士之子來訪”一事大做文章,還配發(fā)了“小艾羅”的那張字據(jù)。黃楚九這一招實(shí)在高明,對顧客來說無疑是一顆定心丸,又封住了競爭對手的嘴,而且壯了店員們的膽。
與外商爭奪市場:愛國、賺錢兩不誤
“艾羅補(bǔ)腦汁”問題解決了,黃楚九又躍躍欲試了。先是拋出了“艾羅解毒藥”“艾羅療肺藥”等系列藥,此后他又創(chuàng)辦“龍虎公司”,產(chǎn)銷“龍虎人丹”,與日商“仁丹”爭奪市場。為了擊敗日商,吸引人們的眼球,他將“龍虎人丹”商標(biāo)設(shè)計(jì)為“龍騰虎嘯”的形象,廣告宣傳更吸引人:中國人請服中國人丹?!爸蟹ù笏幏俊庇滞瞥鲂履c胃藥“百齡機(jī)”——碩大無朋的風(fēng)箏掛著箱籠高飛在南京路空中,一聲爆響中,“百齡機(jī)”廣告海報(bào)漫天飛撒;他還嫌不夠味,又租了一架直升機(jī)撒廣告。他印了幾萬冊《百齡機(jī)畫報(bào)》四處散發(fā),又特制了“百齡機(jī)折扇”“百齡機(jī)熱水瓶”“百齡機(jī)毛巾”“百齡機(jī)美人圖月份牌”“百齡機(jī)福、祿、壽三星圖”按季節(jié)分送。他還宴請一百位“壽星”穿長袍馬褂,合影登報(bào),稱之為“百齡大會(huì)”。廣告投入雖多,可“百齡機(jī)”的利潤更可觀,一年就是一百二十萬元,除去廣告支出四十萬元,凈賺八十萬元。
接下來黃楚九與人合資辦“五洲大藥房”,推出專門治婦女病的系列藥。后又開始涉足煙草行業(yè)。二十世紀(jì)初,英美煙草公司的“大英牌”和“老刀牌”香煙暢銷全上海。黃楚九不滿英美煙商壟斷上海香煙市場,便開辦了一家福昌煙草公司,香煙取名“小囡牌”。為了讓“小囡牌”的香煙迅速占領(lǐng)上海市場,黃楚九在廣告上再次動(dòng)足腦筋。他包下上海最有影響的兩家報(bào)紙——《申報(bào)》和《新聞報(bào)》第一版的整整一個(gè)版面,同時(shí)刊登相同的一則巨幅廣告:第一天,兩家報(bào)紙的第一版一片空白,只在版面中心有一個(gè)小小的“?”,沒有任何文字說明。報(bào)紙到了市民手里,大家是一片好奇,這成了當(dāng)天全上海街談巷議的一大“新聞”。第二天,兩大報(bào)紙的第一版仍是空白,僅在版面中間畫了一條小小的發(fā)辮,人們更是奇怪了,各種猜測四起。第三天,兩大報(bào)第一版仍舊空白,不同的是發(fā)辮變成了一個(gè)胖嘟嘟的小男孩,不見任何文字說明,市民們百思不得其解。第四天,兩大報(bào)在小孩的頭像上加了一行字:祝賀大家早生貴子。當(dāng)天上海各大商號都收到了兩個(gè)紅雞蛋,但仍沒有人猜出這葫蘆里賣的是什么藥。一直到第五天,謎底揭開了:兩大報(bào)紙第一版登出了福昌煙草公司“小囡牌”香煙問世的廣告。幾天來的懸念才有了答案。
由于利用了心理學(xué)上的“奇”和“疑”,“小囡牌”香煙廣告引起人們普遍注意。當(dāng)“小囡牌”香煙上市時(shí),市民爭相購買,生意之興隆,英美煙草公司望塵莫及。為了讓“小囡牌”香煙占據(jù)更大的市場份額,黃楚九又將“小囡牌”香煙隨同“大世界”游藝場門票贈(zèng)送游客,一票一支?!按笫澜纭庇嗡噲鰞?nèi)更是鋪天蓋地的“小囡牌”香煙廣告。更令人叫絕的是,黃楚九帶著女婿坐著小汽車在上海市內(nèi)兜圈子,每到一家煙雜店,就讓司機(jī)去買香煙,自己則鉆下車對著司機(jī)喊:“買‘小囡牌香煙,其他牌子勿要咯?!币鹦腥思娂娮⒁狻E霾幻骶屠?,頗覺奇怪,黃楚九笑嘻嘻地說:“我坐著汽車買煙,一傳十,十傳百,上海人不都知道黃楚九喜歡抽這種香煙了?這不是最好的廣告?”果然,市民們見到黃楚九買“小囡牌”香煙,紛紛議論:黃大老板都抽這種香煙!所以,“小囡牌”香煙越賣越火,在上海成為與英美的“大英牌”“老刀牌”三足鼎立的香煙,讓中國人著實(shí)開心了一陣。黃楚九真不愧是一流的廣告大師。
黃楚九事業(yè)的巔峰:創(chuàng)辦“大世界”
黃楚九還涉足娛樂界,創(chuàng)辦“新新舞臺”,邀請譚鑫培前來唱戲。他接受智囊孫玉聲的建議,在“新新舞臺”的樓頂上建造了上海的第一座屋頂花園,取名“樓外樓”。這是上海的第一家游藝場。黃楚九在屋頂花園共辟了四個(gè)游藝場,在“樓外樓”裝了一部電梯,這在當(dāng)年的上海還是一個(gè)稀奇玩意。出了電梯迎面而來的是六面哈哈鏡。在鏡前,不論什么人全都變了形:或大頭小肚子、小頭大肚子,或大個(gè)子變矮個(gè)子、矮子變大個(gè)子,或長臉變扁臉、圓臉成長臉。人們看到自己的奇形怪狀,無不哈哈大笑。這一舉動(dòng)轟動(dòng)了整個(gè)上海市,大家都來看稀奇,營業(yè)額迅速上升。
而黃楚九事業(yè)的巔峰則是創(chuàng)辦“大世界”游樂場。在動(dòng)工修建“大世界”期間,他設(shè)下筵席,款待上海商界與幫會(huì)中的頭面人物。隨后,他拿著大紅燭與紅帖子,加上一份厚禮,踏進(jìn)了大亨黃金榮的大門。那天,他向坐在交椅上的黃金榮行了拜師禮。這樣,他就不用再擔(dān)心地痞流氓向他敲詐勒索了。為了使“大世界”雅俗共賞,黃楚九請了一批人,為“大世界”的各個(gè)景點(diǎn)擬出了大觀樓、小蓬萊、登云亭、四望臺、雀屏、風(fēng)廊、共和廳、花畦等雅號。制作了“大世界十景”:飛閣流丹、層樓遠(yuǎn)眺、亭臺秋爽、廣廈延春、瀛海探奇、霜天唳鶴、鶯亭聽曲、雀屏耀彩、風(fēng)廊消夏、花畦賞月。有了這些風(fēng)雅名稱,自然會(huì)使游客雅趣倍增。黃楚九又請文人雅士在報(bào)上反復(fù)撰文介紹,吊人胃口。后來干脆辦了一份《大世界》小報(bào),請孫玉聲主編,詳盡介紹“大世界”,隨門票出售,有了這份小報(bào),就猶如有了一份“大世界”的導(dǎo)游圖。
黃楚九在招徠游客方面挖空心思,動(dòng)足了腦筋,設(shè)置了許多新奇玩意:坐風(fēng)車、拉杠鈴、打彈子、套金剛、釣王八、吹橡皮牛、吃角子老虎……他了解上海人好奇,在園內(nèi)置了十多頭小毛驢,讓看慣了黃包車、有軌電車的城市居民可以騎著毛驢玩耍;他留出露天的娛樂空間,辦起“空中飛船”,讓游客在空中經(jīng)歷驚險(xiǎn);他經(jīng)常舉辦瓜會(huì),搜集各種奇瓜異果供游客玩賞,以滿足世人的好奇心理。
在“大世界”里,黃楚九還設(shè)置了四十余處的“詩謎攤”,分布在各個(gè)景點(diǎn)。玩耍累了,休息一會(huì)順便猜猜詩謎,不論猜中與否,都可以獲得一張“大世界”的門票。如果猜中,還另有獎(jiǎng)品。這種文人游戲確實(shí)吸引了不少讀書人,郭沫若就到過“大世界”猜詩謎。
“大世界”還把原先“樓外樓”的娛樂項(xiàng)目搬移過來并加以擴(kuò)大,如將“哈哈鏡”擴(kuò)大到十二面,是“樓外樓”的兩倍。戲曲品種更多,京戲、紹興戲、黃梅戲、文明戲、滑稽戲、評彈樣樣都有。而且不定期更換,請的多是名角。
當(dāng)游樂園和一切都安排妥當(dāng)后,黃楚九選了一個(gè)特定的日子開張:1917年7月14日。這天是他到上海三十周年,又是法國的國慶節(jié)(“大世界”位于法租界內(nèi))。開張的那天,樂隊(duì)齊奏,鑼鼓喧天,鞭炮炸響,紅紅綠綠、閃爍不停的霓虹燈吸引了成千上萬的市民,購票的人流排成長蛇陣。在當(dāng)年,“大世界”每天接待的游客就高達(dá)兩萬人,成為上海最大最有名頭的游樂園。洋鈿(上海人稱鈔票為“洋鈿”)也就滾滾而來,流入黃楚九的腰包里了。
黃楚九此時(shí)的事業(yè)處于巔峰,旗下的企業(yè)店鋪有千家之多,如用今天的標(biāo)準(zhǔn)來衡量,已經(jīng)是一個(gè)名副其實(shí)的企業(yè)集團(tuán)了。