沈順
母親告訴我,生我時(shí)正逢春季。那時(shí)家人都在田里忙碌著。父親把嫩綠的柳枝一根根地剪下來(lái),再一車車運(yùn)回家。母親則把柳枝剪成一手指長(zhǎng),十根為一捆,用稻草捆好,放在盆中用水泡上一兩天。然后母親提個(gè)籃子把柳枝運(yùn)給田中的奶奶,奶奶再把柳枝重新插入土壤中。柳樹生命力很強(qiáng),對(duì)生長(zhǎng)條件要求很低,過(guò)不了幾天,這些柳枝就會(huì)生根發(fā)芽。這個(gè)時(shí)期,村里人都在干這項(xiàng)工作。
家鄉(xiāng)的一切都很普通,唯有柳樹特別多。
這里有一大片柳樹林,那是鳥雀最喜歡的地方。記得小時(shí)候每當(dāng)我和父親一起走過(guò)這片林子時(shí),我總會(huì)央求父親在林子里玩一會(huì)兒。我在樹林里瘋跑,有時(shí)還會(huì)和父親玩捉迷藏。玩累了,父親會(huì)折幾根柳條編個(gè)柳圈戴在我的頭上,看著像個(gè)帶著緊箍咒的孫悟空。
這片柳樹林是什么時(shí)候就有的?我問(wèn)父親,父親不知道。我又問(wèn)爺爺,爺爺搖搖頭,說(shuō)他出生時(shí)這片柳樹林便在了。每年盛夏,我都會(huì)爬上一棵柳樹,擇一處躺下,感受著透過(guò)樹葉夾雜著柳樹清香的陽(yáng)光,捕捉著躍過(guò)河流跳入林間就再也找不到的風(fēng)。隨手摘下一片樹葉放入嘴中吹著,就這樣,一人,一樹,一下午。
姑姑懷孕的時(shí)候有一天夜里夢(mèng)見(jiàn)柳樹開(kāi)花,奶奶說(shuō),這是暗示姑姑日后會(huì)生下漂亮的小女孩。起初我是不信的,很湊巧姑姑第二年真的生了個(gè)小女孩。奶奶說(shuō)柳樹是有靈性的。從此,我不再爬到樹上,只是喜歡靠著樹坐著,眼閉著,夢(mèng)做著,人卻是醒著。
隨著時(shí)間的流逝,有不少樹老了,春天不再發(fā)芽,于是村民們將枯樹鋸斷,送到了木材場(chǎng)。但是不知道從什么時(shí)候開(kāi)始,樹死了,人們也不再栽種,而且開(kāi)始挖塘圍欄、養(yǎng)雞養(yǎng)魚,樹林一大片一大片地開(kāi)始光禿,再也不是曾經(jīng)的翠綠的茂密的柳樹林了。甚至有人開(kāi)始瓜分樹林,你一片我一片。
有一天,幾個(gè)穿著西裝的人來(lái)了我們村,挨家挨戶地問(wèn),不知道在找什么。我突然莫名地恐慌起來(lái),跟在他們身后。果然,他們是沖著柳樹林來(lái)的。但爺爺說(shuō)過(guò),村里的柳樹林無(wú)論如何是不能砍伐買賣的。我想要父親聯(lián)合鄉(xiāng)親們一起來(lái)抵制。父親奔走,卻收效甚微,最后只能眼睜睜地看著樹林被他們砍伐掉。
那天晚上,我坐在樹樁上,木然地望著這片只剩下樹樁的柳樹林,久久不愿離去,風(fēng)悄悄地為我披上了夜色。
【江蘇前黃高級(jí)中學(xué)高一(1)班】
◆點(diǎn)評(píng)
作者以家鄉(xiāng)的樹為最具故鄉(xiāng)特征的情感凝聚物切入,化虛為實(shí),虛實(shí)相生。故鄉(xiāng)在作者生命中幻化成一棵棵柳樹,展現(xiàn)的是故鄉(xiāng)之根被拔去之后的惶恐與思索。作文語(yǔ)言雖然簡(jiǎn)潔,但畫面感極強(qiáng),如結(jié)尾“我坐在樹樁上,木然地望著這片只剩下樹樁的柳樹林,久久不愿離去,風(fēng)悄悄地為我披上了夜色”,情感的表達(dá)質(zhì)樸而節(jié)制,卻引人回味與思索。
(指導(dǎo)老師:蔡丹姬)