劉宜慶 賀中

在那條漫畫般浪漫的龍江路上，時(shí)光清淺而溫柔，那里不僅有文藝小店詩(shī)意生長(zhǎng)，而且有多處名人故居從時(shí)光深處走來(lái)。

龍江路7號(hào)，趙太侔故居就是其一。它與楊振聲故居和華崗故居相鄰，于小魚山文化名人街區(qū)西部共同構(gòu)成大學(xué)校長(zhǎng)故居群落。這是一座充滿歷史氣氛的屋宇，始建于20世紀(jì)20年代初，取法歐洲鄉(xiāng)村別墅。故居內(nèi)的展覽和陳設(shè)，讓這位歷史中的沉默者和失語(yǔ)者，跳出時(shí)光之海，將往事娓娓道來(lái)。

碧海青山間，我們與前賢相遇！

趙太侔在青島的文化史和學(xué)術(shù)史上，占據(jù)重要的地位。他兩次出任山東大學(xué)校長(zhǎng)，是為山大發(fā)展做出貢獻(xiàn)的教育家，也是人生如戲的戲劇家，是一位努力塑造大學(xué)和城市價(jià)值的人物。

寡言笑熱衷腸 成就大學(xué)榮光

趙太侔（1889-1968），山東益都（今青州）城關(guān)人，原名趙海秋，后改名趙畸，字太侔?！肚f子》中有言：“畸人者，畸于人而侔于天?！壁w太侔的確是個(gè)三緘其口的奇人。

1907年9月，趙太侔因?yàn)榧揖忱щy，退學(xué)在家中。后到濟(jì)南津浦鐵路購(gòu)地局當(dāng)繪圖員。1909年，濟(jì)南陸軍學(xué)堂招考第五期學(xué)生，趙太侔和同盟會(huì)的同志相約報(bào)考，在此校學(xué)習(xí)。1911年武昌起義爆發(fā)，趙太侔和一部分同學(xué)參加了山東獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，因與駐軍缺乏聯(lián)系，獨(dú)立失敗，就和一部分同志退入商埠另行舉行起義。不久，機(jī)關(guān)被破獲，同盟會(huì)同志劉季沾被捕遇難。趙太侔和另一同學(xué)逃出來(lái)到煙臺(tái)參加了革命軍。

趙太侔早年參加同盟會(huì)革命的經(jīng)歷鮮為人知，他的好友梁實(shí)秋寫道：“他寫得一筆行書，綿密有致，據(jù)一多告我，太侔本是一個(gè)衷腸熱烈的人，年輕的時(shí)候曾經(jīng)參加革命，擲過(guò)炸彈，以后變得韜光養(yǎng)晦沉默寡言了。我曾以此事相詢，他只是笑而不答。”

1914年，趙太侔考入北京大學(xué)文科英文學(xué)門。1917年，趙太侔畢業(yè)后回濟(jì)南省立第一中學(xué)任英語(yǔ)教員。后來(lái)，趙太侔輾轉(zhuǎn)進(jìn)入美國(guó)哥倫比亞大學(xué)心理學(xué)系攻讀，后轉(zhuǎn)入英國(guó)文學(xué)系，又學(xué)戲劇。1925年回國(guó)后，主導(dǎo)創(chuàng)辦戲劇院系，為中國(guó)現(xiàn)代化戲劇教育建立了殊勛。

趙太侔是貫通國(guó)立青島大學(xué)和國(guó)立山東大學(xué)兩個(gè)時(shí)期的關(guān)鍵人物。1928年起，他即參與籌備，是國(guó)立青島大學(xué)籌委會(huì)主要成員之一。1930年國(guó)立青島大學(xué)啟幕，他擔(dān)任文學(xué)院教授，后任教務(wù)長(zhǎng)。1932年改稱國(guó)立山東大學(xué)，他出任校長(zhǎng)，注重師資隊(duì)伍和學(xué)科體系建設(shè)，對(duì)大學(xué)的歷史延續(xù)和創(chuàng)新發(fā)展，特別是對(duì)海洋學(xué)科的肇始貢獻(xiàn)卓著。1946年國(guó)立山東大學(xué)復(fù)校，他再次出任校長(zhǎng)，實(shí)現(xiàn)了大學(xué)的歷史重光。

趙太侔在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)留學(xué)期間，與聞一多、余上沅、熊佛西、張嘉鑄交游，他們都愛好話劇，一起開展“國(guó)劇運(yùn)動(dòng)”。梁實(shí)秋在《談聞一多》一文中，曾多次提及跟聞一多一起留學(xué)美國(guó)的趙太侔：“常往來(lái)的朋友們?nèi)鐝堄砭牛◤埣舞T）、趙太侔、熊佛西等都是長(zhǎng)發(fā)披頭，常常都是睡到日上三竿方才起床?！?/p>

在梁實(shí)秋的印象中：“趙太侔是一個(gè)整天不說(shuō)話的奇人”，“平生最大特點(diǎn)是寡言笑，可以和客相對(duì)很久很久一言不發(fā)，使人莫測(cè)高深?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/04/30/qkimagesqdhbqdhb202402qdhb20240219-4-l.jpg"/>

1927年，趙太侔在上海閑居，大約在此期間，趙太侔訪梁實(shí)秋，兩人留下一段佳話。梁實(shí)秋的文章寫道：趙太侔，“寡言笑”的人，一多的老朋友，“他曾到上海來(lái)看我，進(jìn)門一言不發(fā)，只是低頭吸煙，我也耐住性子不發(fā)一言，兩人抽完一包煙，他才起身而去”。這段逸聞，讓人不禁想起《世說(shuō)新語(yǔ)》中的王子猷雪夜訪戴，“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？”趙太侔一言不發(fā)，梁實(shí)秋感嘆，“饒有六朝人的風(fēng)度”。

趙太侔與聞一多、梁實(shí)秋的友情自美國(guó)留學(xué)時(shí)期開始，生命的時(shí)光在北京、上海有交集，他們的友情醇厚如酒，又平淡如水。三個(gè)學(xué)者生命中一段穩(wěn)定、美好的時(shí)光是在青島，在山東大學(xué)教書之余，聽大海濤聲，賞公園櫻花，飲“八仙之酒”，當(dāng)然，也有隱憂，那就是日本帝國(guó)主義的步步緊逼以及一些波瀾起伏。

忘年戀多逸聞 攪亂一池春水

“莎樂(lè)美公主”俞珊在青島大學(xué)攪亂一池春水。

俞珊是話劇大明星，紅透當(dāng)時(shí)上海灘。1929年，田漢導(dǎo)演的話劇《莎樂(lè)美》在南京和上海演出，引起強(qiáng)烈轟動(dòng)。舞臺(tái)上的女主角就是俞珊，因《莎樂(lè)美》一劇走紅。俞珊加入了南國(guó)社，在田漢改編的《卡門》一劇中任主角。俞珊紅透上海灘，帶來(lái)一連串的文壇掌故和逸聞。在眾多的追星族中有大名鼎鼎的詩(shī)人徐志摩，俞珊為了塑造好卡門的形象，常登門向徐志摩請(qǐng)教。徐志摩的家中掛著俞珊飾演莎樂(lè)美的劇照，旁邊是俞珊的一件舞衣。有一次俞珊到上海演出，徐志摩竟擠到后臺(tái)去看俞珊化妝，這些都引致了夫人陸小曼的“醋意”。

1930年6月《卡門》公演之后，俞珊的父親俞大純（俞明震長(zhǎng)子，俞家是晚清的名門望族）禁止女兒再登臺(tái)演戲。如此顯赫的家族，出了個(gè)被人稱為“戲子”的話劇演員，自然不為家庭所接受。

1930年，梁實(shí)秋接受青島大學(xué)校長(zhǎng)楊振聲的邀請(qǐng)，到青大執(zhí)教，任外文系主任兼圖書館館長(zhǎng)。俞珊在上?；集懠埠蛡?，身體稍恢復(fù)，隨梁實(shí)秋到青島，在青島大學(xué)圖書館任職，“借作息養(yǎng)”。這位貌美的話劇演員，引來(lái)明里暗里不少追求者，帶出一串青島大學(xué)名教授的艷聞。沈從文將所見寫進(jìn)小說(shuō)《八駿圖》，加以影射。

梁實(shí)秋晚年在《舊箋拾零》中所說(shuō)，仿佛是置身其外的旁觀者。事實(shí)上，梁實(shí)秋面對(duì)貌美的俞珊，也出了不少“丑態(tài)”。徐志摩給陸小曼的《愛眉小札》中寫道：“周四下午又見楊今甫（楊振聲），聽了不少關(guān)于俞珊的話。好一位小姐，差些一個(gè)大學(xué)都被她鬧散了。梁實(shí)秋也有不少丑態(tài)，想起來(lái)還算咱們露臉，至少不曾鬧什么話柄。夫人！你的大度是最可佩服的”。

趙太侔追求俞珊有點(diǎn)令人意外，他是那種沉默寡言的性格，既缺少詩(shī)人徐志摩的風(fēng)流倜儻，也沒(méi)有梁實(shí)秋的儒雅蘊(yùn)藉。兩人在上海認(rèn)識(shí)，此番在青島重逢，在眾多的追求者中，趙太侔如何贏得美人芳心，真是一個(gè)謎。趙太侔在美國(guó)留學(xué)時(shí)學(xué)的是戲劇專業(yè)，話劇是兩人生命中的交集之處，也是溝通兩人精神世界的橋梁。僅有這一點(diǎn)，趙太侔沒(méi)有太多的優(yōu)勢(shì)，更何況趙太侔追求俞珊，還有一個(gè)巨大的阻力，他已婚，有家室。梁秋實(shí)還記得：“趙有妻室兒子，他家住在北京宣外花椿樹胡同，他秘不告人，也從不回家，他甚至原籍亦不肯宣布?！贝藭r(shí)的趙太侔之所以刻意淡化原妻室的存在，是其對(duì)俞珊這位風(fēng)摩一時(shí)的“莎樂(lè)美公主”已有情有意了。

1932年9月，由于學(xué)潮壓力，校長(zhǎng)楊振聲辭職，趙太侔繼任校長(zhǎng)，這為追求俞珊贏得了一些有利條件。楊振聲辭職之前，為了青島大學(xué)的穩(wěn)定和發(fā)展，寫了三封信分別給趙太侔、吳之椿和梁實(shí)秋。在給梁實(shí)秋的信中，楊振聲寫道：“勸太侔為校長(zhǎng)，之椿為教務(wù)長(zhǎng)，再輔以吾兄機(jī)智，青大前途，定有可為?！睏钫衤曀较聦?duì)梁實(shí)秋說(shuō)，校長(zhǎng)一職一定讓趙太侔繼任，這對(duì)于他正在進(jìn)行中的婚事有決定性的助益。

趙太侔為了追求俞珊，與原配夫人離婚。1933年12月16日的《北洋畫報(bào)》刊頭刊有《俞珊女士新婚倩影》單獨(dú)照，此頁(yè)還刊登了《蜚聲戲劇界之名閨俞珊女士與趙太侔君新婚儷影》，兩張照片均為北平同生美術(shù)部攝。

俞珊嫁給趙太侔，還有一個(gè)原因：為了營(yíng)救弟弟俞啟威。俞珊弟弟俞啟威考入青島大學(xué)物理系。1932年初，俞啟威在青島大學(xué)秘密加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，組織學(xué)生運(yùn)動(dòng)。后來(lái)，中共在大學(xué)的組織被國(guó)民黨破壞，俞啟威被抓了，關(guān)在監(jiān)獄，有生命危險(xiǎn)。劉康甫（青島大學(xué)“酒中八仙”之一，楊振聲的蓬萊同鄉(xiāng)）的兒子劉光鼎在回憶錄中透露：“在當(dāng)時(shí)的情勢(shì)下，趙太侔就跟俞珊講：‘你嫁給我，我就把俞啟威救出來(lái)?！?/p>

趙太侔和俞珊的婚戀，在20世紀(jì)30年代的青島乃至全國(guó)，都是一件頗受公眾關(guān)注的事情。一個(gè)是戲劇家，一個(gè)是話劇明星；一個(gè)是不茍言笑“饒有六朝人風(fēng)度”的山大校長(zhǎng)，一個(gè)是大膽潑辣風(fēng)姿翩翩且年齡相差近二十歲的望族名媛。他們被梁實(shí)秋稱之為“有情人終于成眷屬，雖然結(jié)果不太圓滿”（《舊箋拾零》）。趙太侔與俞珊的婚姻，一開始就有不穩(wěn)定的因素，劉光鼎回憶說(shuō)：“俞珊一直跟趙太侔到抗戰(zhàn)勝利，給他生了兩個(gè)女兒。抗戰(zhàn)勝利后，俞珊就堅(jiān)決跟他離婚。”

俞珊1968年去世，年僅60歲，同一年，趙太侔在青島棧橋投海自殺。留給世人一聲嘆息。