1

太陽(yáng)從山尖兒露出腦袋，照亮屋檐下干硬的泥土。寄爹和寄媽把馬拉到門(mén)前，系好馬鞍，不斷往兩頭兒綁東西，再把我抱上馬。

“走吧，你送弟弟回去。送到了，趕快回來(lái)，不然天黑了不好趕路?！奔膵寣?duì)姐姐說(shuō)。

姐姐牽著韁繩走在前，我騎在馬背上，身子跟著馬蹄的起伏上下顛簸。小路像細(xì)繩，從門(mén)前筆直地向前鋪展，在不遠(yuǎn)處被折斷，徑直朝山谷里蜿蜒。跨過(guò)一條小溪流再往上攀爬，上到對(duì)面的山嶺，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)寄媽坐在門(mén)前的曬谷坪，朝我們揮手，唱起送別的山歌。

你在彎彎的山路上

路旁開(kāi)滿火紅的杜鵑花

只有山泉水呀

還在我心里流淌

嘩啦啦，嘩啦啦

遠(yuǎn)去的孩兒，你這就走啦

你騎在俊俏的白馬上

兩頭兒是白花花的大米

只有稻香還留在風(fēng)里

呼啦啦，呼啦啦

遠(yuǎn)去的孩兒，你快些長(zhǎng)大

寄媽的歌聲嘹亮，林子里的鳥(niǎo)兒聽(tīng)到了，天上的老鷹聽(tīng)到了，遠(yuǎn)去的孩兒聽(tīng)到了。馬兒聽(tīng)不懂歌聲，腳步不停在小路上踢踏，一個(gè)轉(zhuǎn)彎，對(duì)面的寄媽連同她的歌聲一同消失了，隨之而來(lái)的是林間的鳥(niǎo)語(yǔ)和樹(shù)陰下聒噪的蟬鳴。

“累嗎？”我問(wèn)姐姐。

“哪兒能，這才剛上路呢，我們要翻過(guò)這座大山，再翻過(guò)對(duì)面的大山，山后面才是你家。”

“那也是你家?！蔽也粷M地嘟囔。

“對(duì)對(duì)對(duì)，是我們的家?！苯憬氵呎f(shuō)邊輕拍馬背。

山路崎嶇蜿蜒，在陡峭的山間被踩出二三十厘米寬的小道。小道坑坑洼洼，有時(shí)被石頭攔下，有時(shí)被灌木叢遮擋，馬兒一腳剛落，另一腳就要尋到前方可以踩踏的地方，有時(shí)蹄子一滑，一腳踩空，馬身?yè)u晃。

山里人家的馬就是城里人家的摩托車(chē)、小轎車(chē)、大貨車(chē)，馱人、馱東西，有的還專(zhuān)門(mén)拉貨。忙碌一天的馬回到家，要拉到山谷里青草茂盛的地方，在黑夜中悄悄啃嚼青草，恢復(fù)體力。待到太陽(yáng)升起，又能像昨日，有用不完的氣力。

“寄媽那么會(huì)唱歌，你就不會(huì)學(xué)點(diǎn)兒？”我說(shuō)。

“我會(huì)唱，可不會(huì)自己編歌，我阿媽會(huì)。”

“不，也是我阿媽。”

“對(duì)，對(duì)，我們的阿媽?！苯憬阈χ卮?，從路邊的花叢中摘下一小朵，開(kāi)始唱起來(lái)。

2

太陽(yáng)跑到天空正中間的時(shí)候，馬兒踩著輕盈的腳步來(lái)到我家門(mén)前。阿爸阿媽急著從屋里出來(lái)，看見(jiàn)一摞子?xùn)|西手忙腳亂：“哎呀，怎么拿這么多東西？”

姐姐笑著說(shuō)：“阿媽說(shuō)了，都是給弟弟的。這一袋大米剛收割回來(lái)，夠弟弟吃幾個(gè)月的?！?/p>

姐姐邊說(shuō)邊從馬背上取下一大袋大米、一大桶茶油、一大包干貨。卸完?yáng)|西，姐姐牽著馬要8abce8ed634d9563ebea60f79f4dc23e回去，阿媽著急了，執(zhí)意要留。姐姐拗不過(guò)，到家里坐了會(huì)兒，喝了兩口水，給馬喂點(diǎn)玉米，就急急忙忙站起來(lái)，說(shuō)什么也不愿意坐了，要趁天黑前回到家。阿媽今天又上山啦，晚上可能不回來(lái)，她得回家喂豬喂雞。太晚了，那些雞鴨可鬧騰了，豬兒說(shuō)不定還會(huì)越欄逃走。

爸媽也不再?gòu)?qiáng)留，只得把買(mǎi)好的東西往馬鞍上綁。姐姐說(shuō)什么也不要，阿爸阿媽硬是把東西搬到鞍上，自己綁好?？伤麄儧](méi)有綁馬鞍的經(jīng)驗(yàn)，馬兒走兩步，東西就七零八落地摔下來(lái)，姐姐急忙拉著馬兒跑了。

在寄媽家待了一個(gè)多月，回來(lái)有點(diǎn)兒不習(xí)慣，但是非得回來(lái)上學(xué)不可。望著姐姐牽著馬匆忙離開(kāi)的樣子，我傷心地抹著眼淚。阿爸摸摸我的腦袋，笑著說(shuō)：“小子，想當(dāng)初你不是死活不肯留在寄媽家嗎？”

是的，當(dāng)初我是死活不肯去寄媽家住的，因?yàn)槟侵皇俏覄傄?jiàn)過(guò)一面的陌生人吶，想不明白為什么阿爸阿媽就這么放心我住在一個(gè)陌生人家里。

但是在阿爸阿媽看來(lái)，他們已經(jīng)不是陌生人了，而是自家人——他們也是我的阿爸阿媽了，因?yàn)槲覀円呀?jīng)拜過(guò)儀式，已經(jīng)對(duì)唱過(guò)山歌。

這件事一直是阿媽操辦的。我長(zhǎng)到六七歲，身子還矮小，阿媽就著急給我找個(gè)寄家，認(rèn)個(gè)寄媽寄爹，說(shuō)是要吃寄家飯才可以長(zhǎng)高（寄媽寄爹類(lèi)似于漢族人的干媽干爹，但是認(rèn)親的時(shí)候有專(zhuān)門(mén)的壯族儀式）。找寄家的方式很復(fù)雜，更多的是講究緣分，要請(qǐng)人在山澗修橋，或者是在路人常休息的地方修涼亭做善事。修好橋或涼亭后舉行儀式，對(duì)山歌，在這期間碰到的第一個(gè)外姓人夫婦就要認(rèn)做寄爹寄媽?zhuān)p方都不能拒絕，這是當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)。

很多人為了圖方便，在大路邊舉行儀式，很容易遇到外姓人。阿媽不一樣，她說(shuō)大路上隨時(shí)都會(huì)有人，這緣分不是天賜的，她要在小山澗里修橋。小路和大路不一樣，沒(méi)有特別的事人們不會(huì)走小路來(lái)山里，這樣得來(lái)的親戚才是真正的上天降下的緣分。

橋修好了，幾根結(jié)實(shí)、粗大的金剛木橫在山澗，只要不是被山洪沖走，可以在山澗服務(wù)好幾年，路人不用脫鞋、不用涉水就能過(guò)去了。

親戚朋友一同來(lái)到小橋邊，宰羊，殺雞，殺豬，唱起山歌。

3

一連唱了兩天，都沒(méi)有外人從這兒路過(guò)，阿爸有些沮喪，阿媽還要堅(jiān)持，說(shuō)心誠(chéng)則靈。第三天晚些時(shí)候，噠噠的聲音由遠(yuǎn)及近，一匹沒(méi)有韁繩的小馬駒從小路拐彎處冒出頭。眾人想把馬攔下，免得糟蹋了路邊的吃食。不承想，馬兒受驚，嘶鳴著，揚(yáng)起蹄子，亂跑亂竄，踢翻了一鍋粥，跳到橋上，越到山澗的另一邊。

第一個(gè)過(guò)橋的竟然是一匹馬，大伙兒面面相覷。馬兒過(guò)橋后，又跑來(lái)兩個(gè)人，一男一女，高瘦的是個(gè)四十來(lái)歲的阿叔，矮胖的是位婦女。矮胖的婦女跑在最前邊，氣喘吁吁叫著：“對(duì)不起大家啦，我的馬兒還沒(méi)有馴好，一路跑到這兒來(lái)了，大家快幫我攔下呀！”

等到大家手忙腳亂地?cái)r下桀驁不馴的小馬，套上韁繩，胖婦女才知道是一群在這兒等寄家的人。她知道當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，紅著臉說(shuō)，不好意思啦，讓小馬駒攪了你們的筵席。

阿公笑盈盈地走來(lái)，撫摸著小馬駒說(shuō)：“是好馬還是孬馬，馴了才知道；是好事還是壞事，對(duì)了山歌才知道。”然后就招呼大家排對(duì)排坐，對(duì)唱山歌。

阿公招呼著幾個(gè)阿婆、阿叔率先唱了起來(lái)。

今天我們擺下筵席

只等著天上來(lái)的貴人

今天我們一起唱著山歌

只為天上來(lái)的客人

喝了這碗酒，我們就是一家人

喝了這碗酒，娃兒就要跟你走

叔伯們邊唱邊把酒遞給兩人，左邊的瘦男子有點(diǎn)慌張地接過(guò)酒杯，覺(jué)得不妥，又把酒杯推了回來(lái)，看向胖女子，意思是讓她拿主意。胖女子笑了笑，朝瘦男子點(diǎn)了點(diǎn)頭，接過(guò)酒杯，一飲而盡，然后扭捏著想開(kāi)口，又有些躊躇，等了好一會(huì)兒，清了好幾次嗓子才唱起來(lái)。

是風(fēng)啊，把我吹到這里來(lái)

是鳥(niǎo)兒啊，把我叫到這里來(lái)

是馬啊，把我引到這里來(lái)

是你們啊，我的家人

把我?guī)У竭@里來(lái)

我沒(méi)有那成堆的財(cái)寶吶

也沒(méi)有高大的房子

我只有憨憨的、不會(huì)說(shuō)話的老公

我的家就住在山的那邊，林的那邊，溪的那邊，云的那邊

我家有香香的稻米啊，有甜甜的玉米啊，有大山送給我們所有珍貴的禮物呀

我的孩子

你可以到我的家里

吃上那甜糯的玉米，吃上那香香的稻米

你會(huì)長(zhǎng)成高山，長(zhǎng)成大樹(shù)

胖女人的聲音很脆，很黏糯，如同百靈鳥(niǎo)的叫聲在山間回蕩。溪水不流了，鳥(niǎo)兒不叫了，蟬兒不鳴了，只有歌聲像絲帶般，從山腳繚繞到山尖。

人們帶著筵席上的吃食和還沒(méi)有宰殺的豬呀雞呀，一起跟著胖女人和瘦男人穿過(guò)山林，跨過(guò)溪流，在暮色時(shí)分來(lái)到他們家。

他們家在半山腰上，孤零零的，四周是已經(jīng)開(kāi)墾的田地，在靠近溪邊的位置有幾片梯田，梯田里種了綠油油的稻谷。再往上的坡地種有玉米、木薯、紅薯，坡地外是剛種下的杉木和松樹(shù)。更遠(yuǎn)處是黝黑的密林，隨著山勢(shì)起起伏伏，海浪般向天邊綿延，直至消失在暮色中。

一戶人家在夜色中的山林，像一顆星星沉入了無(wú)邊的夜空。

我們的到來(lái)將這片漆黑的夜空點(diǎn)亮了。門(mén)前燃起了火把，屋里亮起了燈，大堂里擺起連桌的酒席，人們圍坐在一起，猜碼、對(duì)歌、暢飲，從天黑一直飲到天亮，又從天亮喝到太陽(yáng)落山，阿爸和叔伯們才醉醺醺的，相互攙扶著從屋里出來(lái)。

大家都回去了，只有我留在這兒，阿媽說(shuō)，吃?xún)杉绎?，不是說(shuō)著玩兒的，你不上學(xué)的時(shí)候就要在寄媽家，等開(kāi)學(xué)了，寄媽會(huì)送一些米面給你吃。我哭喊著要跟他們回去，胖女人俯下身子，摸了摸我的臉：“沒(méi)事的，明天讓姐姐帶你玩兒，山里可比你家好玩兒多了。”看著阿媽決絕的表情和胖女人那慈祥的臉，我停止了哭泣，身子一抽一抽地目送眾人漸行漸遠(yuǎn)。

寄媽牽著我的手，望著遠(yuǎn)方的山林唱起了送別的山歌。

來(lái)自遠(yuǎn)方的太陽(yáng)哦

你要落到升起的地方

來(lái)自遠(yuǎn)方的家人哦

你們要回到來(lái)時(shí)的地方

對(duì)面的山林沒(méi)有人答歌，或許是忙碌著照顧醉酒的男人，或許是不知道該如何作答。

沉默了，和大山一樣沉默了。消失了，和夕陽(yáng)一起消失了。

4

第二天，太陽(yáng)透過(guò)窗戶斜照在我臉上，我睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)一張?zhí)鹛鸬男δ槨Ｊ墙憬?，昨晚一直坐在寄媽身邊的女孩子?/p>

“寄媽寄爹呢？”我問(wèn)，這是我和她說(shuō)的第一句話。

“他們?nèi)ヌ锢锪?，稻谷要熟了，把水放干?huì)熟得更快，你回去的時(shí)候就可以吃上新鮮的稻米啦。阿媽說(shuō)，吃上新米你就會(huì)長(zhǎng)高高?！?/p>

“他們什么時(shí)候回來(lái)？”我問(wèn)。

“天黑就回來(lái)啦?！苯憬慊卮?。

“天黑才回來(lái)？”我有些不滿。

姐姐說(shuō)：“要不是有你在，他們天黑也不一定回來(lái)，很多時(shí)候都是在山里過(guò)夜?！?/p>

姐姐見(jiàn)我有些訝異，繼續(xù)說(shuō)：“山里離家遠(yuǎn)，白天太熱，只能早上和傍晚勞作，有時(shí)候月亮很亮，夜里也可以勞作。為了趕時(shí)間，他們會(huì)在大石上鋪上芭蕉葉，用樹(shù)葉做毯子，圍上可以防蚊蟲(chóng)的艾草，在山里睡一覺(jué)，第二天起來(lái)繼續(xù)干活兒?！?/p>

“寄爹寄媽不回來(lái)，誰(shuí)給我們煮飯呀？”

“我呀，要不是陪你，我還會(huì)給他們送飯呢。”姐姐說(shuō)，“吃飯去，飯?jiān)缰蠛昧??！?/p>

也許是肚子太餓了，我吃著姐姐煮的玉米瘦肉粥，竟覺(jué)得很甜。也許這就是老話兒說(shuō)的，別人家的飯好吃吧，這也是阿媽死活要我吃?xún)杉绎埖脑颉?/p>

屋外一只母狗躺在門(mén)檻下，太陽(yáng)照在它身上，幾只小狗爭(zhēng)先恐后地吸阿媽的奶頭。我俯身逗弄小狗，數(shù)著一只兩只三只四只，分辨哪只最大，哪只最小，哪只最可愛(ài)。

太陽(yáng)從山的這邊移到山的另一邊，寄媽和寄爹回來(lái)了，他們的背簍里裝滿了東西。姐姐迎上去，接下他們的背簍，我也好奇地湊了上去。寄爹背簍里裝滿了蜂巢，蜂蛹搖晃著探出腦袋，有的還被白色的膜封住，看不見(jiàn)里面有什么東西。寄媽的背簍里則裝滿了竹筍和野菇。寄爹不說(shuō)話，只是看著我笑，他是個(gè)聾啞人。寄媽笑盈盈地說(shuō)：“今晚咱就煮點(diǎn)兒山里的東西。稻谷長(zhǎng)得還不錯(cuò)，你回家前可以收割啦，到時(shí)候給你帶上新鮮的稻米?！?/p>

寄爹要處理蜂蛹了，我和姐姐爭(zhēng)著從蜂巢里一只只地挑出蜂蛹，看著它們?cè)谑终粕先鋭?dòng)，癢癢的，黏黏的。晚餐特別豐盛，有寄爹做的香脆的炸蜂蛹，用竹筍和蜂蛹熬成的蜂蛹湯，寄媽則炒一碟野蘑菇，還煮了一大鍋蘑菇土雞湯。所有的菜都透著山里自然的甘甜與清澈，連米飯也殘留著淡淡的稻香。

天黑了，寄媽帶我們來(lái)到院子里。月光如水，流淌在樹(shù)梢上，流淌在野草上，流淌在我們愜意的臉上。螢火蟲(chóng)在門(mén)前，在草叢，在我們頭頂飛舞，寄媽又唱起來(lái)了。

月亮呀，星星呀

月光呀，星光呀

落到院子里

落到姑娘的臉上

落到小伙兒的身上

女織布

男劈柴

快活似神仙

寄媽是壯家人，壯家人多少會(huì)點(diǎn)山歌，但是像寄媽這樣既會(huì)編山歌，又會(huì)唱山歌，歌聲又那么動(dòng)聽(tīng)的就少有了。寄媽說(shuō)，大山里就我們一戶人家，沒(méi)人說(shuō)話，只能唱山歌了，高興的時(shí)候唱，難過(guò)的時(shí)候唱，每天對(duì)著土地、森林、小溪、花草、太陽(yáng)唱。

這里只有一戶人家，但是生活可豐富著呢。寄爹帶我去獵蜂，他準(zhǔn)備一些白色塑料薄膜，薄膜上綁著細(xì)繩子，找蟋蟀做誘餌，吸引馬蜂來(lái)。在馬蜂吃得津津有味時(shí)，把白薄膜綁在馬蜂屁股上，追著馬蜂漫山跑，直到找到蜂巢的位置。待到天色漸暗，帶一把草藥去采摘。

姐姐帶我遛狗，還帶那條兇猛的公狗去打獵。我們捉到小鳥(niǎo)、松鼠、山竹，我們玩兒陀螺，騎著芭蕉樹(shù)從山上滑下，騎著馬漫山跑……

5

和寄爹寄媽家走動(dòng)至少要三年，很多這種關(guān)系的人家三年后便失去了聯(lián)系，變回了陌生人。但是我們和寄媽家往來(lái)可不止三年，我們將彼此當(dāng)作自己的親人，那是我第二個(gè)家，是我第二個(gè)爸媽。就算我回來(lái)上學(xué)了，每到假期還會(huì)到寄媽家住一段時(shí)間。

突然有一天，阿媽匆匆忙忙找到學(xué)校，說(shuō)讓我請(qǐng)個(gè)假去寄媽家。

阿媽不說(shuō)原因，只是拉著我的手顫顫巍巍地說(shuō)：“去，得去，她就你這個(gè)兒子了。”

在寄媽家附近的一面小坡上，立著一座小墳包，寄媽坐在墳前，輕聲地唱著。

你是林子的小鳥(niǎo)

你是天上的大鷹

你飛來(lái)啦，你又飛走了

你是春天的竹筍

你是秋天的楓葉

你長(zhǎng)高了，你又飄落了

你來(lái)到山里， 和我除草啦，和我插秧啦

禾苗長(zhǎng)高了，稻穗碩大了

稻香飄滿了山

你又去哪里了

寄媽的歌聲和哭聲交織在一起，一直唱到天黑。我們陪在她身邊誰(shuí)也勸不動(dòng)。

姐姐走了，只因?yàn)橐粓?chǎng)高燒。

寄媽哭著唱了一天的挽歌，第二天又像往常一樣早早起床給我們煮飯做菜，忙這忙那。阿媽還想說(shuō)一些安慰的話，但是她卻抓著阿媽的手說(shuō)：“姐姐呀，我哭了一天了，我不再傷心了，她本來(lái)就不是我的，現(xiàn)在回去了。”

原來(lái)姐姐不是寄媽親生的。寄媽?xiě)训谝粋€(gè)孩子的時(shí)候，沒(méi)有保住，自己也落下了病，不能再生育。后來(lái)不知是誰(shuí)家生了個(gè)女?huà)?，遺棄在大山里，寄媽循著聲音找到了姐姐，她覺(jué)得這是上天送來(lái)的孩子，將姐姐當(dāng)自己親生的孩子養(yǎng)，誰(shuí)知道還沒(méi)長(zhǎng)大成人就走了。

后來(lái)我念了初中、高中，上了大學(xué)，每次回到家，總要翻上半天的山去看看寄媽。家里沒(méi)有了姐姐，仿佛缺了點(diǎn)兒什么，只是寄媽的笑容還是那么暖、那么甜。寄媽說(shuō)話的時(shí)候，聲音還是那么好聽(tīng)，仿佛帶著快樂(lè)的翅膀。我耳旁飄來(lái)清亮的歌聲，眼前浮現(xiàn)出溪邊金黃的稻田，還有一張滿是笑容的臉。

（本文獲得2023年《東方少年》年度重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目小說(shuō)組特等獎(jiǎng)）