李城從小立志考上中央美術(shù)學(xué)院，數(shù)次折戟卻從未放棄，甚至在學(xué)校當(dāng)起了保安。

2017年，28歲的他終于圓夢(mèng)！“保安考上央美”成為當(dāng)年的熱點(diǎn)新聞，他也成了勵(lì)志故事的代言人。大學(xué)期間，李城靠著兼職掙到了從未想過(guò)的酬勞。然而，自此開(kāi)始，他越來(lái)越迷茫——

圓夢(mèng)央美，農(nóng)村娃9次報(bào)名的執(zhí)著

2010年6月，李城第三次報(bào)考中央美術(shù)學(xué)院失敗，媽媽輕嘆了口氣。

李城1989年生于湖南省衡陽(yáng)市一個(gè)農(nóng)民家庭。爸爸曾是一名礦工，常年在礦上。媽媽曾在服裝廠工作，生下李城后，便在村里開(kāi)了間裁縫鋪。

媽媽自認(rèn)吃了文化層次不高的虧，因此在學(xué)習(xí)上，對(duì)李城寄予厚望，管理嚴(yán)格。難得的溫馨時(shí)刻，是媽媽用裁衣服的畫(huà)粉教李城畫(huà)畫(huà)。

李城的文化課成績(jī)名列前茅，可媽媽對(duì)第一名有執(zhí)念，若他沒(méi)考第一，還是會(huì)揍他。李城從同學(xué)父親處獲取了一些關(guān)于電路的知識(shí)，十分感興趣，誰(shuí)料，媽媽認(rèn)為這會(huì)耽誤他的學(xué)習(xí)，將他辛苦組裝的“發(fā)明”當(dāng)垃圾扔了！李城備受打擊，成績(jī)每況愈下。他還不顧媽媽的反對(duì)，堅(jiān)持跟著一位老師學(xué)畫(huà)畫(huà)，靠著這個(gè)特長(zhǎng)，居然幸運(yùn)地考上了市重點(diǎn)高中。原本阻攔他學(xué)畫(huà)的媽媽發(fā)現(xiàn)，這可能也是一條出路，轉(zhuǎn)而選擇支持兒子。

媽媽終于不再動(dòng)手打人了，但她鞭策他時(shí)，還是語(yǔ)言粗暴。李城期望，有一天能考學(xué)出去。

繪畫(huà)班的學(xué)生們都將中央美術(shù)學(xué)院當(dāng)作自己的夢(mèng)想。李城被央美巨大的光環(huán)所吸引，也堅(jiān)定了考學(xué)的夢(mèng)想?！拔乙欢ㄒ忌涎朊溃疾簧衔业娜松蜎](méi)有意思?！苯?jīng)濟(jì)拮據(jù)的媽媽咬咬牙，湊錢(qián)助他復(fù)讀?？傻谌胃呖兼|羽而歸，李城心里負(fù)重良多。

他復(fù)讀一年需要大幾萬(wàn)的復(fù)讀費(fèi)，這對(duì)在深圳做保潔工作的父母來(lái)說(shuō)，太不容易了。這一年，弟弟考上了大專要去讀書(shū)，家中經(jīng)濟(jì)壓力陡增。

李城暗覺(jué)不能再自私下去，成了深圳富士康的一名流水線工人。現(xiàn)代化的工廠，人性化的休閑設(shè)施，政府提供的福利政策都沒(méi)有吸引李城，他惦記著自己的夢(mèng)想。

不久后，他得知湖南一家畫(huà)院招助教，便辭職去了畫(huà)院。那年春節(jié)，他沒(méi)有和父母一起團(tuán)聚，而是用獎(jiǎng)金買(mǎi)了一張到北京的火車票，只為瞻仰夢(mèng)中的高校。站在央美莊嚴(yán)的大門(mén)前，李城給門(mén)口的麒麟畫(huà)了張速寫(xiě)留做紀(jì)念，也以此激勵(lì)自己。

第二年，李城因工作輾轉(zhuǎn)時(shí)，經(jīng)由北京轉(zhuǎn)車回湖南，他再次帶著行李來(lái)到夢(mèng)想中的學(xué)府門(mén)前。

他小心翼翼咨詢保安，是否可以在保安室暫存行李，自己想進(jìn)去參觀校園。誰(shuí)料，那名保安問(wèn)他是不是來(lái)找工作的，恰好他們招人。能在央美做保安，這算是離自己夢(mèng)想最近的一次吧？在這里，他沒(méi)準(zhǔn)還能去教室里蹭課！他馬上表示愿在此工作。

2012年6月，李城成了央美看大門(mén)的保安。和媽媽打電話時(shí)，他興奮地說(shuō)道：“媽，你等著哈，我一定會(huì)考上央美！”

李城買(mǎi)了書(shū)，慢慢臨摹，看了他畫(huà)作的學(xué)生認(rèn)為他很有潛力，可他問(wèn)了好幾個(gè)人能不能教他繪畫(huà)，大家都未置可否。至于溜進(jìn)教室蹭課這事，內(nèi)斂、有些不自信的他根本就沒(méi)有勇氣去真的實(shí)施。

一天，有位油畫(huà)專業(yè)的研一學(xué)生請(qǐng)李城幫忙抬下畫(huà)作，李城表露了自己想進(jìn)央美學(xué)習(xí)的想法。對(duì)方人很好，分享了備考訣竅，還建議他去學(xué)校旁邊的培訓(xùn)班學(xué)習(xí)。

李城上班之余，還去培訓(xùn)班兼職，用以抵扣學(xué)費(fèi)。半年后，他辭掉了保安工作，全面沖刺央美。當(dāng)年，他的專業(yè)課成績(jī)過(guò)了，在全國(guó)排第46名，然而文化課分?jǐn)?shù)太低，因此落榜，此后又?jǐn)?shù)次折戟。

過(guò)年回老家時(shí)，同齡人的孩子都上學(xué)了，他還單身一人，媽媽操心的話讓他頭大。之后，他輾轉(zhuǎn)在北京、河南做美術(shù)老師。

2016年，李城決定再拼一把，回到家鄉(xiāng)的高中補(bǔ)習(xí)，同學(xué)比他小了快10歲，他絲毫不在意。家人、父母也都為他捏了一把汗。出成績(jī)的頭一天，媽媽領(lǐng)著爸爸，煞有介事在屋前上了一炷香。看著他們虔誠(chéng)的樣子，李城的眼睛澀澀的。

終于，喜從天降。2017年，李城以全國(guó)第8名的專業(yè)測(cè)評(píng)成績(jī)，和文化課過(guò)線一分的成績(jī)考上了中央美術(shù)學(xué)院國(guó)畫(huà)專業(yè)！

“我崽不得了呢！”媽媽特地回衡陽(yáng)老家擺了酒席，親戚、朋友、村民都來(lái)道喜。媽媽和人們寒暄著，說(shuō)笑著，李城從未看見(jiàn)她像那天一樣，笑得那么舒展，就連皺紋都熨平了不少。

媽媽認(rèn)真道：“伢子，考上了是一回事兒，能不能賺到錢(qián)，過(guò)上好生活又是另外一回事，要腳踏實(shí)地?！?/p>

迷茫漸生，現(xiàn)實(shí)比想象差點(diǎn)味兒

此時(shí)，“保安哥考上央美”的新聞成了熱點(diǎn)，而他的藝考素描考卷，更是被當(dāng)作高分典范收錄。李城不僅成了家鄉(xiāng)的名人，還成了學(xué)校的名人。

他心潮澎湃，上了名校，有了普通人都沒(méi)有的高光時(shí)刻和背書(shū)，還會(huì)愁將來(lái)的日子過(guò)得不好嗎？

誰(shuí)料，正式開(kāi)始學(xué)習(xí)后，李城發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。原來(lái)，他把考試那套摸得門(mén)清，可論起繪畫(huà)的細(xì)節(jié)把握、色彩的鋪展、畫(huà)面的創(chuàng)意，他發(fā)現(xiàn)自己比從小受到充分藝術(shù)熏陶，并打好極強(qiáng)底子的同學(xué)差了一截。

相信勤能補(bǔ)拙的他錄下了老師上課時(shí)的視頻，課后，一遍遍回看視頻，領(lǐng)悟老師講的內(nèi)容，練習(xí)作畫(huà)。然而，當(dāng)他看到同學(xué)的畫(huà)作時(shí)，那種直觀的差距感愈發(fā)強(qiáng)烈。藝術(shù)需要充分的積淀和靈氣，這些根本不是苦學(xué)苦練就能擁有的。慢慢地，他越來(lái)越茫然，不知道接下來(lái)的路該怎么走。

這時(shí)，校外藝考機(jī)構(gòu)聯(lián)系他，希望能利用他的名頭開(kāi)班招生，由他做培訓(xùn)主管。機(jī)構(gòu)提供的授課費(fèi)不錯(cuò)，包圓他的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)之外還綽有余裕。

失去航向的李城疏于精進(jìn)學(xué)業(yè)，將大部分精力放在了培訓(xùn)機(jī)構(gòu)里。自從他考上央美，證明了他的眼光和決斷力后，媽媽不再打壓他，得知他干培訓(xùn)，認(rèn)為能落地掙錢(qián)也不差。

學(xué)生們對(duì)這位傳奇人物很崇拜：“我考了幾年都沒(méi)過(guò)，但聽(tīng)說(shuō)老師是你，我真的有了力量！”“老師是絕對(duì)的考試大神，求帶！”他教學(xué)時(shí)很用心，很多技法他爛熟于心，筆下的線條總能受到學(xué)生們的贊揚(yáng)?？衫畛堑男那閺?fù)雜——在學(xué)校里，他的畫(huà)作很少被老師和同學(xué)們贊嘆，他仿佛是夾縫中的人。

日子匆匆而過(guò)，李城荷包漸鼓，第二年春節(jié)，他給父母各封了一個(gè)一萬(wàn)元的紅包。這么多年，父母為了他操了很多心，他不善言辭，但用行動(dòng)表達(dá)了對(duì)父母的謝意。媽媽很欣慰：“我家城伢子總算熬出了頭，啥時(shí)候帶個(gè)女朋友回來(lái)，我就更開(kāi)心了?！彼嶂^看著兒子，怎么也看不夠的疼愛(ài)。李城笑道：“急啥，要找還不是分分鐘的事兒?！?/p>

既然學(xué)業(yè)上難有重大突破，那就埋頭賺錢(qián)吧。李城的畫(huà)技沒(méi)有太大長(zhǎng)進(jìn)，大學(xué)前三年，靠著兼職，倒是攢了一筆錢(qián)。他買(mǎi)了之前不敢問(wèn)津的高價(jià)顏料，但看了同學(xué)的作品，他更覺(jué)得創(chuàng)作并非易事。

2020年末，北京疫情嚴(yán)重。李城供職的培訓(xùn)班被迫關(guān)停。此時(shí)的他面臨畢業(yè)，可他卻沒(méi)想好去處，也不知自己想要做什么。他嘗試學(xué)玉雕，師從一個(gè)比自己小很多的年輕師父，師父的技藝爐火純青，能將一塊拇指大的玉雕刻成一片栩栩如生的玉葉子。然而，學(xué)習(xí)進(jìn)展緩慢，師父從幾歲便開(kāi)始學(xué)雕刻，李城自認(rèn)難以達(dá)到師父的水平，選擇了放棄。

百無(wú)聊賴之際，他買(mǎi)了一臺(tái)二手面包車，開(kāi)始四處旅游。此時(shí)的媽媽已經(jīng)不會(huì)對(duì)他耳提面命了，總覺(jué)得兒子做什么決定，一定有他的道理。不過(guò)，她時(shí)不時(shí)給他打電話，聊的話題無(wú)非是誰(shuí)家生老二、老三了，弟弟也結(jié)婚了，什么時(shí)候輪到他。

本就迷茫的他難免焦灼，只能搪塞。

保安哥逆襲上央美的余韻尚存，畢業(yè)前夕，李城受邀上了央視綜藝《黃金100秒》，挑戰(zhàn)畫(huà)摩托車。他很緊張，分享自己的感想時(shí)，把“是金子總會(huì)發(fā)光”，說(shuō)成了“是金子總會(huì)花光”，頓時(shí)惹來(lái)哄堂大笑。李城更加緊張，挑戰(zhàn)賽落敗而歸。

2021年6月，李城提交了畢業(yè)作品，結(jié)果，老師們并不看好，他黯然畢業(yè)?；赝^(guò)去，他曾為了這所殿堂執(zhí)念多年，打拼時(shí)滿滿能量，而來(lái)這里后，匆匆四年，物質(zhì)的豐盈和內(nèi)心的挫折感復(fù)雜交織，他五味雜陳。不管怎么說(shuō)，他沒(méi)有辜負(fù)青春，可以后的路該怎么走，他還沒(méi)想明白。

媽媽打電話來(lái)，很是歡快：“伢子，大學(xué)畢業(yè)了，到深圳來(lái)撒，我打聽(tīng)了，政府對(duì)大學(xué)生有優(yōu)待，本科生一來(lái)就可以落戶，還發(fā)住房補(bǔ)貼，還能優(yōu)先申請(qǐng)福利房！”李城被媽媽的情緒感染，他決定去深圳，那座城市他待得慣，一家人也能在一起。

李城賣(mài)掉了面包車，把高價(jià)買(mǎi)來(lái)的顏料送給了同學(xué)，奔赴深圳。他有較豐富的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，計(jì)劃自己創(chuàng)業(yè)當(dāng)繪畫(huà)培訓(xùn)班的老板。

他想給父母一個(gè)驚喜，因此，沒(méi)告訴他們自己的計(jì)劃。手頭的積蓄不足，便辦理了無(wú)抵押網(wǎng)貸，20萬(wàn)到了手。緊接著，李城便在深圳龍華區(qū)，房租相對(duì)便宜的地段租了房。裝修后開(kāi)業(yè)，培訓(xùn)班以他的名號(hào)作為背書(shū)，打的旗號(hào)是能讓孩子適應(yīng)央美的招生考試。出乎他意料的是，生源寥寥無(wú)幾！

原來(lái)，當(dāng)?shù)厝硕几觾A向于孩子在本地上大學(xué)，或者在廣東省內(nèi)，因此，央美對(duì)他們來(lái)說(shuō)吸引力較其他地方弱很多。疫情也對(duì)生意有明顯的影響。

李城實(shí)在周轉(zhuǎn)不來(lái)時(shí)，只能硬著頭皮向父母借錢(qián)。媽媽二話沒(méi)說(shuō)，把之前他給的錢(qián)原封不動(dòng)給了他，大氣道：“本來(lái)就是你的，何況我們還能掙錢(qián)，你拿去，我還愁你將來(lái)不給我錢(qián)花呀？”

李城懊喪自己貿(mào)然創(chuàng)業(yè)，掏空了所有，更辜負(fù)了父母的信任。眼見(jiàn)虧損越來(lái)越大，2022年8月，他選擇關(guān)門(mén)歇業(yè)。而對(duì)這一切，父母都不知情。

20萬(wàn)的網(wǎng)貸一年之中滾到了50萬(wàn)，因?yàn)檫€不上欠款，網(wǎng)貸機(jī)構(gòu)的追債電話打到了他父母處?！柏笞影?，最近怎么老有人打電話來(lái)說(shuō)你欠了他們錢(qián)？”

“肯定是詐騙的！”李城強(qiáng)作鎮(zhèn)定回復(fù)。媽媽曾有過(guò)被誆騙的經(jīng)歷，加之刷到過(guò)不少電信詐騙的短視頻科普，對(duì)兒子的話深信不疑。

一次，她告訴李城，騷擾電話實(shí)在太煩了，不堪其擾的她報(bào)了警。李城后怕，怕自己欠債的事情穿幫。他顧不上自怨自艾，匆匆找工作謀生。月薪6000元，刨去租房、交通、伙食費(fèi)，所剩無(wú)幾，遑論還債。不過(guò)，憑著央美畢業(yè)的身份，他很快跳槽到四川瀘州一家私立學(xué)校，薪水翻倍。李城本想在此好好定下來(lái)，攢點(diǎn)錢(qián)，可誰(shuí)料，由于職場(chǎng)矛盾，2023年夏，他只得辭職。

褪去光環(huán)，重新上路過(guò)踏實(shí)人生

數(shù)年坎坷下來(lái)，他在壓力之下體重直線上升，稍微走快一點(diǎn)就會(huì)開(kāi)始喘。34歲的他除了一身債務(wù)一無(wú)所有。都市里的蠅營(yíng)狗茍令人疲憊，回想大四那年，他開(kāi)著面包車到戶外旅行的開(kāi)懷，他決定出門(mén)走走，放空備受煎熬的心。

因未及時(shí)還債，李城8萬(wàn)多元工資被凍結(jié)。手頭現(xiàn)金不多的他花了1200元買(mǎi)了一臺(tái)行將報(bào)廢的充電“老頭樂(lè)”。他上網(wǎng)買(mǎi)了太陽(yáng)能板，自己動(dòng)手改裝了一下車子就上路了。出發(fā)前，李城想好了，準(zhǔn)備嘗試著做旅游博主。

路途艱辛，他怕父母擔(dān)心，只身一人開(kāi)著改裝的“戰(zhàn)車”，從瀘州出發(fā)，向著西藏進(jìn)發(fā)。

李城發(fā)現(xiàn)，短視頻并非人人能做的。一開(kāi)始，面對(duì)鏡頭時(shí)，他渾身不自在，眼皮不自覺(jué)地眨動(dòng)，說(shuō)話也不利索了。好不容易剪輯出來(lái)的內(nèi)容，視頻播放量很少。但這是自己在路上的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，他不能放棄。于是，他一邊學(xué)習(xí)錄制、剪輯視頻的技術(shù)，還開(kāi)動(dòng)腦靜，沿途擺攤賣(mài)襪子、帽子等。

駕駛、拍攝、剪輯、販賣(mài)都很耗費(fèi)體力，好在，沿途的風(fēng)景充滿了治愈力，偶遇的驢友不僅能給他精神上的鼓勵(lì)，還能聊上幾句人生故事，令他豁然開(kāi)朗。

他試著打開(kāi)自己，和驢友抱團(tuán)，漸漸地積累了1000粉絲，可以開(kāi)直播了。2023年10月，李城首次開(kāi)直播，講述自己流浪的故事，他人生第一次完全敞開(kāi)心扉，從容大方地聊起自己創(chuàng)業(yè)失敗的經(jīng)歷和求職受阻的坎坷。

網(wǎng)友唏噓不已，不少人對(duì)他的傳奇人生大為嘆服，但也不乏有些粉絲指摘：“好好的工作不干，癡心妄想當(dāng)什么老板，老板是你能當(dāng)?shù)膯?？背那么多債，還跑出來(lái)旅游，你不負(fù)責(zé)任?！?/p>

李城不服氣，直接和“黑粉”開(kāi)懟，誰(shuí)料，直播間人氣居然節(jié)節(jié)攀升。有的黑粉不善罷甘休，還在私信里對(duì)他狂轟濫炸。他將黑粉拉黑，心緒難平。

那天晚上，快12點(diǎn)了，他躺在塞得滿滿的逼仄駕駛室內(nèi)，遲遲睡不著。手機(jī)響起，是媽媽。

“伢子呀，姨媽說(shuō)上網(wǎng)看到你，說(shuō)你欠了很多債，現(xiàn)在開(kāi)個(gè)改裝車四處流浪，是不是真的咯，有飯吃嗎，有錢(qián)用嗎？”這個(gè)世界上，只有媽媽才會(huì)在深更半夜操心自己吃沒(méi)吃好，穿沒(méi)穿暖。

李城的鼻頭一酸：“冒得事，我就是調(diào)整一下心情，這么多年起起落落的，我什么苦沒(méi)吃過(guò)。放心，我好得很，莫聽(tīng)哪個(gè)添油加醋地亂說(shuō)。”李城費(fèi)勁地坐起來(lái)，勸媽媽寬心。

末了，媽媽終于語(yǔ)氣平和：“你不要霸蠻，在外頭過(guò)不了，就回家，家里少不了你一口吃的?！?/p>

李城撲哧樂(lè)了，鼻子更酸得厲害：“我知道，我?guī)讜r(shí)想家，就回去了?！边@通電話之后，他一下有了能量，人也坦然了！走自己的路，讓別人去說(shuō)吧。

就這樣，他一路來(lái)到西藏布達(dá)拉宮的腳下。天空湛藍(lán)高遠(yuǎn)，他心境大開(kāi)，突然有了繪畫(huà)的沖動(dòng)，當(dāng)即拿出畫(huà)筆和顏料，伏地作畫(huà)，把依山而建的布達(dá)拉宮，一筆一畫(huà)地勾勒出來(lái)。周邊不時(shí)有人圍觀，人群喧鬧，而他心靜如水。

揮毫潑墨，漸入佳境，圍觀的藏民一臉羨慕地朝他豎起高高的大拇指。李城笑了，這是發(fā)自肺腑的暢快的笑。黑粉還在無(wú)端謾罵，可他心態(tài)好了許多，全然不過(guò)心，賬號(hào)的日活量居然越來(lái)越好，短視頻流量的收入足夠支撐他在路上的開(kāi)支！

旅途中，他的車子在前不著村后不著店的地方拋錨。一籌莫展時(shí)，一輛SUV駛來(lái)，司機(jī)大哥熱心上前問(wèn)候，得知他需要幫助，二話沒(méi)說(shuō)把他的車?yán)搅诵蘩韽S。他得知，大哥做生意失敗，大幾千萬(wàn)都沒(méi)了，也欠了一身債。大哥通透地拍著李城的肩膀：“你還年輕著呢，路還長(zhǎng)?！?/p>

李城一下子釋然了。他決定在自己沒(méi)有想好如何東山再起時(shí)，先這么走著，多聽(tīng)聽(tīng)別人的故事，看百味人生，也是一種學(xué)習(xí)。

他一改先前的靦腆，主動(dòng)和陌生人打招呼，慢慢結(jié)識(shí)了更多的朋友，還把對(duì)方的口述人生制作成視頻。沒(méi)想到，這些真實(shí)人生故事頗受網(wǎng)友喜歡，他的粉絲量終于破萬(wàn)了。2024年1月，不少媒體關(guān)注到他，開(kāi)始跟蹤報(bào)道，后臺(tái)粉絲量水漲船高。

李城真誠(chéng)地對(duì)待每一家前來(lái)采訪的媒體。經(jīng)歷人生高光和至暗時(shí)刻的他，如今不再夢(mèng)想潑天的富貴，他按照自己的節(jié)奏生活、旅行、更新視頻，為后臺(tái)新增的粉絲數(shù)和不時(shí)入賬的仨瓜倆棗的收入而高興。日子落了地，便有了煙火氣，挺好的。

2024年春節(jié)，李城來(lái)到云南西雙版納。此時(shí)的父母在深圳的出租房過(guò)年，大年三十，他給媽媽打電話，一家人“云過(guò)年”。

遠(yuǎn)處煙花璀璨，頭頂星空閃耀。媽媽在耳畔細(xì)細(xì)叮嚀：“一個(gè)人也要好好過(guò)個(gè)年撒。”李城仿佛回到了小時(shí)候，媽媽難得溫言軟語(yǔ)，讓他換上新衣裳，他在兜里裝滿平時(shí)難得一見(jiàn)的糖果，跑出門(mén)外找小伙伴放炮……

2024年2月中旬，李城的朋友告訴他，他的故事上了熱搜！“央美流浪哥”賬號(hào)的流量也暴增。

命運(yùn)之神是不是會(huì)再次眷顧自己，李城不敢想，但對(duì)未來(lái)，他不再彷徨。這個(gè)賬號(hào)是他日拱一卒，踏踏實(shí)實(shí)地琢磨出來(lái)的，他有信心能做好。就像他每次跟媽媽打電話報(bào)平安一樣：“別擔(dān)心我，你兒子認(rèn)定的事兒一定不會(huì)差！”

編輯/余映

2472256435@qq.com