收到三個(gè)老朋友的來(lái)信，一個(gè)是高中時(shí)代的舊友，說(shuō)是崔健的新專輯給我寄來(lái)了。又說(shuō)：“如果辦事的力氣和流血的力氣不成正比的話，你要相信，我給你辦事還像十年前一樣賣力?！?/p>

我瞪著這句話，看了半天，愣是沒有看懂什么意思。是說(shuō)十年前肯為我死而現(xiàn)在不肯了嗎？似乎是這個(gè)意思吧。想起當(dāng)年，剛上大學(xué)，我們每天通信，他告訴我他們計(jì)算機(jī)課學(xué)了什么程序，我告訴他我們軍訓(xùn)的班長(zhǎng)臉上有幾顆痣。

又想起當(dāng)年他突然跑到北京，我排隊(duì)給他買回去的車票的情形。冬天的午夜，一條長(zhǎng)隊(duì)里，凍得瑟瑟發(fā)抖，還彼此生著氣。

有一個(gè)愚人節(jié)，我倆合起伙來(lái)給班里的男生寫情書，我寫到“因?yàn)橼ぺぶ械木壏帧?，他大喊：“不不不，不是因?yàn)?，是因了！因了冥冥中的緣分！”兩個(gè)人笑得滾作一團(tuán)。

再一個(gè)是小昭，問(wèn)我有沒有網(wǎng)頁(yè)，在哪，又說(shuō)申請(qǐng)美國(guó)的學(xué)校，給拒了，決定在廣州待下去。去看了她的新博客，仍然是那樣恍恍惚惚、忽明忽暗的語(yǔ)言，一如既往地用手電筒探照情緒的蛛絲馬跡。

然而她小小的年紀(jì)，怎么可以這樣放任自己的清醒，簡(jiǎn)直和縱欲一樣糟糕，甚至比縱欲更加糟糕。

下午去住房辦公室辦事。等候的時(shí)候，閑來(lái)無(wú)事，決定清理自己手機(jī)里的聯(lián)系人。

一個(gè)個(gè)往下看，D，D是誰(shuí)？一點(diǎn)印象也沒有。刪。

J，想不起怎么認(rèn)識(shí)的了，只記得他老給我打電話叫我出去玩，我總是禮貌地拒絕，拒絕到他都不好意思再打了。刪。

R，啊，那個(gè)遼寧女孩，在一個(gè)餐館認(rèn)識(shí)的，對(duì)人莫名其妙地?zé)崆?，總說(shuō)“人在外面，朋友是最重要的，真的真的，朋友是最重要的”。給我打過(guò)幾個(gè)電話，總是計(jì)劃著一起出去玩，卻從來(lái)沒有成行。這幾個(gè)月便是徹底不打電話了。刪。

G，交友party上認(rèn)識(shí)的一個(gè)美女，不知道為什么，當(dāng)時(shí)竟然互相留了電話，卻從來(lái)沒有打過(guò)她的電話。而且那次party過(guò)后，再也沒有見過(guò)、聽說(shuō)過(guò)她。刪。

一口氣刪了十多個(gè)人。邊刪邊想，D，D在干什么呢？這個(gè)我都想不起來(lái)的D，此刻在干什么呢？還有J，R，G……這些若有似無(wú)的人，在哪里汗流浹背地生活呢？

認(rèn)識(shí)更多的人，忘記更多的人。被更多的人記住，被更多的人遺忘，吹出更多的肥皂泡，然后看到更多肥皂泡的破裂。

自己川流不息的生活，不過(guò)是別人手機(jī)里的兩個(gè)音節(jié)而已。而過(guò)幾個(gè)月，就連音節(jié)都不是了，僅僅是被消耗掉的無(wú)法追回的那段時(shí)間，躺在煙灰缸里的幾截?zé)熁叶选?/p>

那些與你毫無(wú)關(guān)系的人，就是毫無(wú)關(guān)系的，永遠(yuǎn)是毫無(wú)關(guān)系的。

從認(rèn)識(shí)的第一天開始，其實(shí)你就知道，就算是笑得甜甜蜜蜜，就算是有過(guò)無(wú)關(guān)痛癢的來(lái)往，就算你努力經(jīng)營(yíng)這段關(guān)系。

而那些與你有關(guān)的，就是與你有關(guān)的，是逃也逃不掉的，就算你們只見過(guò)三次，就算你們?nèi)瓯舜瞬糯罾硪淮?，就算是你?jiǎn)直想不起他或她的樣子，就算你們隔著十萬(wàn)八千里。

——摘自《送你一顆子彈》

編輯/李雪蓮

38232125@qq.com