說仙人掌是“鋒芒畢露”,千年古柏是“彭祖壽長”,水葫蘆是“隨波逐流”。這樣給草木貼上成語標(biāo)簽,不僅帶有浪漫的文學(xué)色彩,而且其特性也一目了然。
一脈相傳
日本一位婦女深夜死于床頭,法醫(yī)對尸體進(jìn)行化驗,發(fā)現(xiàn)死者血型為O 型,而枕頭上的血型卻是AB 型。于是,警察便懷疑是他殺,卻又找不到兇手作案的證據(jù)。難道枕頭內(nèi)的蕎麥有貓膩?化驗結(jié)果發(fā)現(xiàn),蕎麥皮竟然有血型,還是AB 型。
植物沒有血液,哪來的血型?我們知道,人的血液中有決定血型的物質(zhì)——血型糖。血型糖類別不同,則血型不同。植物體液中也有類似的血型糖,這種物質(zhì)不同,則體液類型不同。如果用人來類比,就是說植物的血型不同。
化驗得知,蘋果等60 多種植物的血型為O型;葡萄等20 多種植物為B 型;小麥等作物是AB 型。每種植物的血型都能代代相傳,不失為“一脈相傳”。
不勞而獲
《孔子家語》中說:“所求于邇,故不勞而得也?!币馑际亲约翰粍趧佣加袆e人的勞動成果。這種不勞而獲的行為,在植物界也存在。
一些草木自身不會制造養(yǎng)料,就把根扎入其他植物體內(nèi),吸取對方的養(yǎng)分,這種草木叫寄生植物。最典型的當(dāng)數(shù)菟絲子,其葉子退化成鱗片狀,無法進(jìn)行光合作用,它便用細(xì)莖緊緊纏住其他植物,將大量突起狀的根伸入對方的組織內(nèi)吸取汁液。對方受不了殘忍的折磨,就會死去;有的則慢慢適應(yīng)了盤剝,雙方能夠共生。
梅開二度
古時候,一位才貌雙全的女子,被朝廷作為和親人選,遠(yuǎn)嫁敵國以求停戰(zhàn),女子只好淚別新婚的愛人。痛不欲生的她途經(jīng)一處懸崖,縱身跳了下去,所幸被神人所救。后來,她得以與愛人團(tuán)圓。此事感動了院中梅花,便二度重開,花朵滿枝,馨香四溢?!懊烽_二度”比喻好事重現(xiàn)。
實(shí)際上,梅花確實(shí)會開兩次,不過是指兩種梅花。正如歌謠所唱:一月蠟梅凌寒開,二月紅梅香雪?!缕芳t頂寒來。不僅每月有植物定時開花,而且一天內(nèi)的不同時間也有植物定時開花。18 世紀(jì)著名植物學(xué)家林奈,把依時開花的花卉種在花壇里。從凌晨3 點(diǎn)至晚上9 點(diǎn),蛇麻花、牽?;?、野薔薇、芍藥等11 種花卉依次而開,形成“報時鐘”。
苦盡甘來
元曲《蝴蝶夢》中有句歌詞:“受徹了牢獄災(zāi),今過個苦盡甘來?!薄翱啾M甘來”與“先苦后甜”是同一個意思。吃甜瓜時,如果從柄部下口,感覺很苦,之后越吃越甜,真是苦盡甘來。那么,瓜柄一端為什么是苦味的呢?
原來,瓜類在野生時,體內(nèi)含有一種叫糖苷的物質(zhì),它的味道很苦,能防止動物的侵害,特別是可嚴(yán)防蟲子咬斷瓜的要命處——瓜柄,所以瓜柄部位的糖苷含量較高。后來,人工栽培瓜時,人們根據(jù)需要進(jìn)行良性選擇,瓜中的糖苷漸漸消失,但柄部還是有少許殘留。
昏昏欲睡
蒲松齡在寫小說《聊齋志異》時,用“昏昏欲睡”描述一個讀書人的精神狀態(tài),意思是頭腦昏昏沉沉,只想睡覺,形容精神不振。通常,悶熱的夏天中午,人感到困乏,需要睡一會兒才能恢復(fù)精力。其實(shí),植物也有這種習(xí)慣。
小麥、大豆等農(nóng)作物,遇到炎熱、干旱天氣,特別是夏天中午,體內(nèi)失水快于根系吸水。這時,為了防止水分蒸騰過快,農(nóng)作物葉片上的氣孔會暫時關(guān)閉。這樣導(dǎo)致植物呼吸接近停止,光合作用減弱,同時,其他生理機(jī)能運(yùn)行變慢,于是農(nóng)作物們便“昏昏欲睡”。
關(guān)門捉賊
戰(zhàn)國時期,秦國與趙國開戰(zhàn),秦軍佯裝敗退,趙軍拼命追擊,結(jié)果陷入秦軍的包圍圈,最終趙軍全軍覆沒。據(jù)此,“關(guān)門捉賊”成為圍殲敵人的代名詞。殊不知,自然界的植物也會運(yùn)用這一戰(zhàn)術(shù)。
世界上的食蟲植物有500 多種,最典型的有豬籠草、捕蠅草、毛氈苔等。豬籠草的葉尖上,長有花瓶狀的特化葉,上端口部有一個小蓋,樣子很像運(yùn)豬的竹籠。當(dāng)蟲子飛落在口部邊緣覓食糖汁,不小心滑落進(jìn)去時,小蓋則隨之關(guān)閉。小蟲困在里面,將被底部消化液溶化,供特化葉慢慢吸收。
源源不斷
《孟子·萬年上》中有“欲常常而來見之,故源源而來”這句話。“源源不斷”意為接連不斷。這個成語運(yùn)用在植物體內(nèi)水分輸送上,最為貼切。
幾十米甚至百米高的大樹,水分是如何從土壤被送到樹梢的呢?原來,樹葉在驕陽下,水分不斷蒸騰消耗,使細(xì)胞液濃度增大,于是,外圍的水就滲入細(xì)胞內(nèi),因而對水分產(chǎn)生吸引力,使樹木毛細(xì)管里的水不斷上升。另外,樹根吸水的同時,可產(chǎn)生很大的壓力,能把根部的水推向高處。就這樣,在樹頂葉部的吸引力和根部推力的共同作用下,水就“源源不斷”地被運(yùn)送上去。
羞羞答答
《西廂記》中有句詞:“羞人答答的,怎生去?!薄靶呷舜鸫稹本褪恰靶咝叽鸫稹?,形容人難為情的樣子。女性害羞時,會情不自禁地雙手掩面。實(shí)際上,有些植物也會“害羞”。
生長在南美雨林中的含羞草,稍微一碰,就像姑娘害羞似的,葉片雙雙合攏起來。原因是,含羞草葉柄基部的組織充滿水,并且下部組織的水壓比上部的高,看起來脹鼓鼓的,把葉片撐了起來。這時,一旦葉子受到觸動,葉柄下部的水就流向上部,葉柄隨著下部水壓減小而向下倒流,于是葉片就貼在一起,表現(xiàn)出害羞狀。如果遇到狂風(fēng)暴雨或受到碰撞,含羞草就會施展這種自我保護(hù)本領(lǐng),以免受傷害。