擁有時(shí)不懂得珍惜,失去后才追悔莫及。好在,親人的離世喚醒了他們。從此,每年春節(jié),一大家子從天南海北趕回家鄉(xiāng),整整齊齊拍下全家福,一個(gè)都不能少,人生不再留遺憾。
姥姥的家在鎮(zhèn)上,周邊有超市、小賣部和小吃攤,對(duì)面有家照相館。兒時(shí),我最愛去的地方就是姥姥家,因?yàn)槔褷斒遣每p,會(huì)給我們縫好看的衣服;大舅會(huì)給我們買各種零食;而姥姥則喜歡帶我們?nèi)?duì)面的照相館拍照。
姥姥有7個(gè)孩子:3個(gè)兒子買了一棟兩層樓,團(tuán)團(tuán)圍在她和姥爺身邊;4個(gè)女兒都嫁得不遠(yuǎn),隨時(shí)回去看他們。孫輩們陸續(xù)出生,當(dāng)時(shí)幾乎每年都會(huì)添人進(jìn)口,帶著孫輩去對(duì)面照相館拍照成了姥姥犒賞晚輩的一種特有方式。
有時(shí)是孩子單獨(dú)拍,有時(shí)則是父母抱著孩子,逢年過節(jié)則是所有孫輩拍大合影。姥姥和姥爺從未入鏡,好像也沒有人覺得不對(duì)。
我大學(xué)學(xué)的是新聞,寒暑假回家都會(huì)挎著相機(jī),給親戚朋友們拍照。大三暑假,姥爺突然讓我給他拍一組照片,說“將來用得著”。3個(gè)月后,他竟突發(fā)疾病去世了。再后來,我回家給大家拍照片,姥姥就強(qiáng)調(diào):“不能拍單人照,要拍就拍家庭合影?!?/p>
孩子們一天天長大,紛紛離開老家去大城市讀書、工作,逢年過節(jié)湊齊所有人根本不可能。所以,每當(dāng)小姨提議拍全家福時(shí),姥姥總是第一個(gè)反對(duì):“人沒到齊,不能拍。”
我們這個(gè)老老少少加起來有30多口人的大家族,盡管有好幾部照相機(jī),而且,姥姥家對(duì)面的照相館依然還在營業(yè),我們卻一直沒有一張全家福。
直到2022年冬天,89歲的姥姥一病不起,醫(yī)生讓家人準(zhǔn)備后事。春節(jié)臨近,外出的子女、孫輩們陸陸續(xù)續(xù)趕回家。小舅說,對(duì)面照相館的老板來看姥姥時(shí),她塞給人家500元錢,說等家里所有人都到齊了,請(qǐng)他拍一張全家福。然而,等到最后一個(gè)孫子趕回家時(shí),姥姥已經(jīng)不行了。
葬禮結(jié)束,大家又要紛紛奔赴不同的城市。臨別前,家人們自由成團(tuán),三五成群地拍合影,時(shí)不時(shí)有人感嘆:“我都沒跟媽媽(姥姥、太姥姥)拍過合影?!蔽艺f:“姥姥這一走,這一大家子可能再也不會(huì)聚得這么齊整了。”“別急著走,去拍張全家福吧,老太太早就付錢了?!倍送蝗坏囊痪湓挘屨郎?zhǔn)備驅(qū)車離開的幾個(gè)人又停下來。整理衣裳,涂個(gè)口紅,大家不約而同地朝對(duì)面照相館走去。
攝影棚里根本擠不下這么多人,所以,我們這支浩浩蕩蕩的隊(duì)伍又從照相館折了回來。姥姥的房子是兩層樓,青磚綠瓦朱砂紅的大門,門前有臺(tái)階,還有剛辦完葬禮沒來得及撤走的板凳。
在攝影師的指導(dǎo)下,大家以7個(gè)小家庭為單位湊在一起,拍了第一張全家福。整齊的“茄子”聲后,有小孩的吵鬧聲,還有大姨、二姨輕輕啜泣的聲音。
照相館就在對(duì)面,打我記事起就在,姥姥帶過這個(gè)大家庭的每一位成員去那里拍照片,為什么沒有一個(gè)人意識(shí)到,在姥姥、姥爺還在的時(shí)候,拍一張全家福呢?非要等到他們都離開后才想起要做這件事。我說:“無數(shù)次帶著孫輩去照相館拍照的姥姥,內(nèi)心深處一定是喜歡拍照的吧?”小姨說:“姥姥更喜歡看著后輩拍照,她一定希望我們?cè)谒x開后的每一天都好好生活,常聚首,多掛念。”
2023年春節(jié)是姥姥走后的第一個(gè)春節(jié),所有在外地的親人都不約而同地回家。大年初二,我們齊聚舅舅家,一起去墓地看了姥姥。在等待午飯的間隙,我們又去對(duì)面照相館拍了一張全家福。這張照片里比去年多了一個(gè)孩子,那是小姨的孫女,也是姥姥的第十二個(gè)重孫。
人間的一切是如此美好。我相信,天上的姥姥一定看得見。大家相互約定:以后的每年春節(jié),我們都會(huì)盡可能回家齊聚一堂,去對(duì)面的照相館,拍一張和和美美的全家福。