謝錢二人，一個(gè)來自巴山之東，一個(gè)來自蜀水之西。他們的愛情故事告訴我們，平淡生活，是人生最不易得的奢侈品。

打開微博ID為“種豆得瓜謝不謙”的主頁，像翻開了一本趣味日記本，細(xì)膩流淌的文字之下，記錄了諸多生活點(diǎn)滴與日?，嵤?。

這些讀來讓人如沐春風(fēng)的微博，背后的主人是四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院教授謝謙，他曾榮獲四川大學(xué)首屆“最受學(xué)生歡迎教師獎(jiǎng)”。開通微博原本是希望拉近與學(xué)生的距離，讓謝謙始料未及的是，他隨手記錄下來的婚姻點(diǎn)滴，竟意外走紅網(wǎng)絡(luò)，被新華社、央視網(wǎng)、北京新聞廣播等一眾媒體報(bào)道。

前不久，謝謙出版了《結(jié)婚記》一書，書中記錄了他與妻子錢一鳴的伉儷情深以及40年婚姻生活的喜怒哀樂。謝謙的淵博學(xué)識與川式幽默讓文字讀起來絲毫沒有繁文縟節(jié)的沉重，反而在點(diǎn)滴生活里透露著有趣的“戀愛經(jīng)”和婚姻“方法論”。

線上線下“兩副面孔”，愛的源頭表里如一

很多人好奇謝謙為什么突然火了。他不是網(wǎng)紅，沒有流量基礎(chǔ)；他溫潤如玉，沒有發(fā)過驚世駭俗的言論或視頻博人眼球。有的網(wǎng)友說，或許就是有一種反差萌吧。你以為大學(xué)教授應(yīng)該窮經(jīng)皓首、不食人間煙火，他偏偏喜歡跟你碎碎念，親切又笨拙；你以為老男人應(yīng)該食古不化，對情愛不屑一顧，他卻用心感受著婚姻里的柴米油鹽醬醋茶，讓愛情持續(xù)了40年。作為著名學(xué)者、書畫家啟功教授的弟子，他和導(dǎo)師一樣豁達(dá)樂觀；作為一個(gè)文科男，他又細(xì)膩浪漫。

“種豆得瓜謝不謙”的微博下，有146萬轉(zhuǎn)評贊。粉絲親切地稱兩位“神仙眷侶”為“喵爺爺”“喵奶奶”。謝謙說，稱呼源自孫子“小喵”，所以自稱“喵爺爺”。

2023年年底，“喵爺爺”帶著“喵奶奶”開始了為期34天的“紅寶石婚蜜月之旅”，在網(wǎng)上曬出甜蜜的照片。粉絲在微博上跟隨謝謙筆下的山南水北，不經(jīng)意地又被撒了一把“狗糧”。

線上“秀恩愛”，線下卻有來自“喵奶奶”的聲討。謝謙習(xí)慣把生活中的日?，嵤屡策\(yùn)在微博，錢一鳴則埋怨：“發(fā)點(diǎn)兒好的可以，吵架的這些內(nèi)容就不需要發(fā)啦！”“喵爺爺”不解：“文學(xué)不能只報(bào)喜不報(bào)憂，這樣就失真了嘛！我就是要記錄生活的細(xì)枝末節(jié)！” 盡管各執(zhí)一詞，謝謙仍然以迅雷不及掩耳之勢，在微博上繼續(xù)分享著日常。

拌嘴和沖突雖然常有，但總有新的愛情故事頂替掉這些煩惱。一次，“喵爺爺”想為“喵奶奶”準(zhǔn)備一個(gè)驚喜，冒雨去了一家很受歡迎的傣味涼菜館，選了十五六種涼菜打包，頂著落湯雞般的狼狽模樣回家后，“喵奶奶”“感動(dòng)到差點(diǎn)兒暈倒在地”，自此夫妻感情立刻升級。

“攜手走過40載風(fēng)雨，真的沒有審美疲勞嗎？”“生活中的摩擦又該怎樣面對？”面對教科書式的幸福榜樣，粉絲們也紛紛要求謝謙給出一套愛情秘籍。謝謙大方分享自己的觀點(diǎn)，他說：“婚姻的保鮮秘訣是‘距離產(chǎn)生美’”。有分寸、有距離、有尺度，夫妻雙方的感情才能實(shí)現(xiàn)“升級改造”，時(shí)間愈遙遠(yuǎn)，情感愈濃烈。

“喵爺爺”和“喵奶奶”的夫妻相處之道也得到了年輕人的追捧。有不少青年讀者或自己閱讀《結(jié)婚記》，或買來作為禮物贈(zèng)與新婚、已婚朋友，在捧腹大笑中跟隨謝錢二人浸入了一場愛的旅行。“我想告訴年輕朋友們，婚姻不是任務(wù)、壓力，而是一種快樂的生活方式?！?/p>

從不屑一顧到“真香”現(xiàn)場，追妻三顧茅廬

20世紀(jì)80年代，這是一個(gè)浪漫與詩意迸發(fā)的時(shí)代。謝謙與錢一鳴的愛情也始于此。

1982年春天，謝謙正在四川師范大學(xué)讀中文系研一，錢一鳴則是化學(xué)系大三的理科生。一次，謝謙經(jīng)由朋友介紹前去拜訪在獅山任教的老師，正巧遇到錢一鳴。一聊天才知道，原來老師是錢一鳴的堂姐夫。初次見面，錢一鳴僅僅對謝謙莞爾一笑，而這場不期而遇，成為愛情誕生之前的“引子”。

校園戀愛中，才子對佳人的情愫總是暗流涌動(dòng)。然而謝謙卻劍走偏鋒，直白而熱烈。

再次碰到時(shí)，謝謙正巧在去圖書館的路上，經(jīng)過排球場，看見一位英姿颯爽的球員，彈跳力十足。走近一看，這不是在老師家中遇到的錢一鳴嗎？對方也剛巧回過頭來，對視之間，震動(dòng)了這位年輕小伙的心弦。他當(dāng)機(jī)立斷寫了一封短信，托老師的兒子傳信給錢一鳴，約她在圖書館附近碰面。錢一鳴如約而來，謝謙開門見山問：“我們耍朋友（談戀愛），你干不干？”對方當(dāng)即拒絕，理由是相互不了解，未免節(jié)奏太快。說罷，以要寫報(bào)告為由告辭，臨走時(shí)，錢一鳴回眸一笑，一如初見時(shí)。

“追女友記”就這樣首戰(zhàn)失利。脈脈此情無人訴，謝謙挫敗感頓升。正當(dāng)他沉浸在失意中時(shí)，突然反應(yīng)過來，心上人明眸皓齒的回眸一笑，難道是在暗示他什么？抱著一絲希望，謝謙第二次“出擊”變得謹(jǐn)慎許多。他寫了一封短柬交給師兄大明替他傳信。但面對這封“愛情訊號”，對方始終不作回應(yīng)。

那段日子，室友見他面如枯槁，整日神魂顛倒，不免寬慰：“天涯何處無芳草？”他心有不甘地回道：“一定要親自聽到她對我說不，才能徹底斷了我的癡心妄想！”他又打聽到錢一鳴是校排球隊(duì)隊(duì)員，天天晨跑，便每天起個(gè)大早，在操場上追尋佳人麗影。

或許是在人潮涌動(dòng)的晨跑大軍里，唯獨(dú)謝謙逆流而行，又或許是眼前這個(gè)不走尋常路的文科生的出現(xiàn)打破了錢一鳴作為理科生的規(guī)整與秩序感。當(dāng)天，她丟下一句暗示：“第一節(jié)課后我會(huì)去郵亭取包裹。”

自那以后，兩人的關(guān)系慢慢有了進(jìn)展。盡管追到手了，但謝謙還得通過“考察期”。在他想約女朋友去圖書館學(xué)習(xí)時(shí)，卻遭到拒絕，她甩來一句：“我和你的關(guān)系要嚴(yán)格保密，不能聲張?！辈⑶姨岢鰹榱瞬挥绊憣W(xué)習(xí)，每周只能見一面的要求。謝謙認(rèn)為這根本不像大學(xué)生耍朋友，倒像是中學(xué)時(shí)代課外學(xué)習(xí)小組。在謝謙的軟磨硬泡下，錢一鳴終于“投降”，答應(yīng)周末也可以約會(huì)。

爭取到了機(jī)會(huì)，謝謙就動(dòng)用了他文科生特有的功力，每周末為錢一鳴當(dāng)私教，美名其曰“用文學(xué)熏陶她”。詩詞歌賦里的“愿得一人心，白首不相離”“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”漸漸轉(zhuǎn)為謝謙的心境。他借著給錢一鳴輔導(dǎo)唐詩宋詞的機(jī)會(huì)，把自己的愛意一遍遍傳送給心上人。至此，兩個(gè)人的關(guān)系越來越密切。暑假之后，這段“地下戀情”正式通過“考察期”，他們開始在大學(xué)校園里手挽手散步，漫聊人生、暢談未來。

相愛雖甜，矛盾也見縫插針?biāo)频拇?lián)起他們的日常。戀愛初期，錢一鳴嫌眼前的男人“缺少陽剛之氣”。謝謙自尊心受挫時(shí)，心上人又補(bǔ)刀“人家都說你太假，太裝”。正值血?dú)夥絼傊甑闹x謙自然也寸步不讓：“你這個(gè)塌鼻子瞇瞇眼，找你的男子漢去吧！”不歡而散之后，謝謙失魂落魄，猶豫著要不要去女生宿舍找錢一鳴，可心里升騰的男子漢自尊心又讓他邁不開腿。他默誦著海涅的詩，試圖捋順撫平自己的心：“嚴(yán)冬從你這里奪去的，新春會(huì)交還給你！”尋人未果，待到他失魂落魄地回到宿舍時(shí)，卻聽見心上人在喊他，兩個(gè)口是心非的人一見面，一個(gè)擁抱瞬間就化解了所有的言不由衷。

回憶起多年前的這次“對罵”，謝謙笑著說：“太沖動(dòng)，太幼稚，這哪像耍朋友？”但兩個(gè)平行世界的人產(chǎn)生交集，就仿佛丁達(dá)爾效應(yīng)出現(xiàn)，光也有了形狀。打不散、罵不離才是愛情的常態(tài)與真相。

斗爭也有藝術(shù)，婚姻如同打怪升級

謝謙是恢復(fù)高考后的首屆大學(xué)生，初次離開家鄉(xiāng)大巴山時(shí)，本著先立業(yè)再成家的豪情壯志，他立下誓言：35歲之前不談戀愛。沒想到，卻在25歲那年邂逅了他一生的愛情。

和錢一鳴自由戀愛以來，兩人并未受到世俗意義上的家庭束縛與捆綁，但結(jié)婚之路險(xiǎn)些受阻。當(dāng)年學(xué)校規(guī)定，女方年齡30歲以上或男女雙方年齡之和超過60歲，滿足其中一個(gè)條件才能結(jié)婚。為了早點(diǎn)兒娶到心上人，謝謙情急之下跑去獅山中國古代文學(xué)研究所，借圖書館藏書印，模仿導(dǎo)師屈先生筆跡寫下：“同意該同志結(jié)婚”。假證明、辦真事，女朋友從此變成媳婦。領(lǐng)完證回到獅山后，謝謙接到研究生處的消息：上級領(lǐng)導(dǎo)同意簽字了，趕快去辦理登記蓋章。盡管是已婚狀態(tài)，謝謙還是跑去校辦登記蓋章，這才有了名副其實(shí)的正版文件?；楹髢赡?，謝謙抱著牙牙學(xué)語的兒子走在校園時(shí)，遇到當(dāng)年的領(lǐng)導(dǎo)，對方打趣道：“都有愛情的成果了！”至今，正版文件仍被謝謙完好地留存，視為一場波瀾迭起的結(jié)婚紀(jì)念。至于那份盜版登記書的故事，也成了塵封的秘密。

兩個(gè)獨(dú)立的個(gè)體走向以家庭為主體的單元，少不了磨合與包容。剛結(jié)婚時(shí)，兩人在筒子樓里的小單間婚房碩鼠橫行，屋頂漏雨，木地板豁牙漏縫，石灰墻千瘡百孔……但錢一鳴手巧心細(xì)，她買回淡綠窗簾、淡黃蚊帳、彩色掛歷，將陋室精心布置一番，素寡的屋子當(dāng)即有了生動(dòng)的氣息，蝸居的日子也從此有了“聲響”。

一個(gè)周末，謝謙在煤爐邊揮汗如雨做飯，錢一鳴在一旁念叨他切菜不洗手是“豬毛病”。謝謙當(dāng)即奓毛：辛苦勞動(dòng)換不來安慰，還被侮辱人格。欲要發(fā)怒，又想起筒子樓隔音很差，一有風(fēng)吹草動(dòng)，立馬傳遍整棟樓。他索性把筷子一扔，用絕食來抗議。兒子不了解情況，哆嗦著小手往爸爸碗里加酸菜粉絲，卻被媽媽截和：“餓死他！”謝謙怒發(fā)沖冠走出家門，肚子餓得咕咕叫，又走回筒子樓，跑去師妹家里“避雷”，揚(yáng)言要做“最不怕老婆的男人”。正在氣鼓鼓地立下誓言時(shí)，錢一鳴跑過來丟下一個(gè)臺(tái)階：“兒子喊你回家煮飯”。

男主人的“絕食記”才告一段落，誰知，還有一場女主人版的“閉門絕食記”等著他們。兩年后，謝謙一家搬進(jìn)了四合院碉堡樓。比起筒子樓的局促狹窄，新房多了一間廚房，關(guān)門吵架再也不用顧及左鄰右舍。一年暑假，錢一鳴邀請姐妹們來家里打牌，謝謙負(fù)責(zé)為大家做飯。在廚房心不在焉的他躍躍欲試，也想湊個(gè)熱鬧，于是逼媳婦讓位。但謝謙卻不聽從媳婦的“指導(dǎo)”，連連失誤。一怒之下，媳婦讓他下桌。這句話惹毛了謝謙，他順手抓起麻將扔過去，錢一鳴見狀，立刻沖進(jìn)臥室反鎖上門?？腿藗円矊擂尾灰眩粴g而散。

到了晚上，謝謙悔不當(dāng)初，邀請媳婦一起共進(jìn)晚餐，吃了閉門羹后，他只能睡外面沙發(fā)。翌日早晨、中午，錢一鳴巋然不動(dòng)，以絕食來抵抗這場“戰(zhàn)爭”。一籌莫展之際，夫妻二人的朋友登門拜訪。謝謙靈機(jī)一動(dòng)，邀請大家在家吃火鍋，但臥室里的人始終沒有動(dòng)靜。謝謙便和朋友出門采購食材，回來時(shí)不小心碰到電飯煲感覺溫?zé)幔蜷_鍋蓋一看，明顯剩飯變少了。他心領(lǐng)神會(huì)，看來這是一場假裝絕食的斗爭。飯桌上，大家你一言我一語地討伐謝謙，終于換來了美人一笑。事后錢一鳴才告訴謝謙，她趁著上廁所的工夫偷吃了幾塊蔥油餅，還振振有詞：這是斗爭的藝術(shù)！這次“絕食記”，在謝謙心里成了一道分水嶺。“從那之后，我就再也不和媳婦斗法了，畢竟‘道高一尺，魔高一丈’?！?/p>

謝謙讀博時(shí)師從啟功先生，其師的樂觀豁達(dá)讓謝謙終身受益。即使在平靜的日子里，謝謙也會(huì)時(shí)不時(shí)向生活的湖面投擲幾個(gè)石子，激出圈圈漣漪，柴米油鹽的日子也變得趣味橫生。在他心中，“萬物皆可作文章”：冒雨去菜市場買秧苗，渾身濕透，他自比陸游“細(xì)雨騎驢入劍門”；妻叮囑他不準(zhǔn)喝酒他仍飄飄然回家，對妻拍馬屁“你比從前更年輕”，醉眼迷離之際，他以“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是”作日常之言趣。親密關(guān)系在這位才子的細(xì)膩感知中被不斷填充，繼而融入新的元素。

而另一面，錢一鳴細(xì)心體貼，與丈夫相濡以沫。為了求學(xué)，謝錢二人經(jīng)歷過兩次“異地戀”。第一次是謝謙去北京師范大學(xué)攻讀博士，第二次則是遠(yuǎn)赴美國做哈佛大學(xué)東亞語言與文明系訪問學(xué)者。謝謙在遠(yuǎn)方相思成疾，錢一鳴則一如既往地將家中生活經(jīng)營得井井有條。謝謙說，婚姻猶如打怪升級，從朝夕相處變成異地伴侶，既考驗(yàn)彼此的耐心，也更能在“單身”生活中體會(huì)到婚姻的滋味。兩人的感情也正是在一次次的進(jìn)階中，經(jīng)過淬煉而堅(jiān)如磐石。

如今，老兩口都已經(jīng)退休。擔(dān)心妻子退休后無所事事，謝謙在家里辦起“謝教授課堂”，每日飯后對妻授課，以文學(xué)、藝術(shù)為主。原本想給兒子一手策劃婚禮，被無情拒絕后也樂在其中。今年1月6日，謝謙在海風(fēng)和煦的三亞寫下了一條微博：我們在25年前“水晶婚”曾經(jīng)合影的“天涯石”和“海角石”合影留念，不是“到此一游”，而是“紅寶石婚”紀(jì)念。

這些帶有熱烈愛意的文字如星星般分布在謝謙的微博中，成了經(jīng)過歲月錘煉后的趣事簿，在往后他們重溫愛情的浪漫時(shí)，能穿針引線將其帶出，縫合久遠(yuǎn)的記憶。

當(dāng)愛情來臨，或許無需刻意規(guī)避，也不必過度焦慮。宛如謝錢二人，一張紙、一間室，即使沒有富裕的物資與享受，也能在漫長歲月里心定氣閑。