徐渭(1521-1593),浙江紹興府山陰(今浙江紹興)人,初字文清,后改字文長,號(hào)青藤老人、青藤道士、天池生、天池山人、山陰布衣等,明代中期文學(xué)家、書畫家、戲曲家、軍事家。徐渭多才多藝,他自稱:“書法第一,詩第二,文第三,畫第四”①。鄭板橋曾留有一印“青藤門下走狗”,齊白石也曾寫下“青藤八大遠(yuǎn)凡胎,缶老衰年別有才。我愿九原為走狗,三家門下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)來”??梢娦煳紝笫赖挠绊懼?。徐渭書法被袁宏道譽(yù)為“八法之散圣,字林之俠客”,他的行草書極具變形夸張之勢,其獨(dú)特的個(gè)人書風(fēng)彰顯爐火純青的精湛技藝。
一、曲折人生,幾近癲狂
徐渭出生于官僚世家,父徐鏓,曾是四川府的同知,明朝正五品官員。父親在他剛滿百日后就去世了。徐渭生母為婢女,因出身卑微,他過繼給了妾室養(yǎng)母,此后便與生母骨肉分離,養(yǎng)母又病逝得早,如此一番給徐渭造成了難以磨滅的童年創(chuàng)傷并留下腦疾隱患。徐渭年少時(shí)天賦超群,入徐氏私塾讀書,“六歲受《大學(xué)》, 日誦千余言”“書一授數(shù)百字,不再目,立誦師聽”。二十歲時(shí)他考中秀才,但直到四十一歲時(shí),也未能中舉。此外,二十五歲時(shí),徐家財(cái)產(chǎn)被霸占,所屬房產(chǎn)等蕩然無存,次年妻子潘氏得病早逝。此番家破人亡、功名不第,使徐渭不知所措,性情也更為偏激。
二十八歲時(shí),徐渭設(shè)館授徒,教私塾以糊口。在鉆研學(xué)問的同時(shí),徐渭關(guān)心時(shí)政,好閱兵法,其軍事才能受到時(shí)任浙江巡撫胡宗憲的賞識(shí),直至胡宗憲升任浙閩總督,徐渭成為其幕僚。后來,胡宗憲被捕,獄中自殺。而嚴(yán)查胡宗憲案時(shí),徐渭備受打擊,一度因此發(fā)狂,以致九次自殺未遂。徐渭精神幾近失常,幾近癲狂,甚至在狂病發(fā)作時(shí)殺死繼妻張氏,下獄七年,至五十三歲遇大赦天下出獄,從此痛恨達(dá)官貴人。徐渭在獄中加倍鉆研書畫藝術(shù),出獄后潦倒浪游,以教授兵法、靠賣字畫度日。他自稱為“畸人”,晚年自著《畸譜》。在七十歲生日時(shí),他自作詩曰:“桃花大水濱,茅屋老畸人?!雹?,“畸人”發(fā)狂那是氣勢逼人,那是令人生畏的,徐渭坎坷的人生遭遇令其書法“奇”“險(xiǎn)”“畸”“狂”。最后,在“幾間東倒西歪屋,一個(gè)南腔北調(diào)人”的境遇中,徐渭以七十三歲高齡結(jié)束了一生。
二、奇絕書風(fēng),癡狂破法
觀徐渭之書法,如觀徐渭之人生際遇,“狂人”的進(jìn)取之路屢屢受挫,這令他的書法也走入“狂書”。徐渭書法風(fēng)格奇絕,狂放不羈、揮灑恣意,尤其行草作品洋溢著氣勢磅礴如狂風(fēng)暴雨般的氣氛。徐渭通過書法線條的變化抒發(fā)自己的情感,賦予書法作品充實(shí)的情感價(jià)值和時(shí)代意義。
湖南博物院藏徐渭《行書七言詩卷》,整體大小錯(cuò)落有致,枯濕濃淡對比強(qiáng)烈,尤以枯筆為主。纖細(xì)干練的筆鋒凸顯空靈,且每列中字態(tài)組合均有所變化,大多字形結(jié)構(gòu)呈欹斜之勢。線條盤結(jié)、字態(tài)傾側(cè),極富動(dòng)態(tài),字形夸張而不散,結(jié)構(gòu)“怪異”而不松。全卷洋洋灑灑,一氣呵成。
紹興博物館藏徐渭《行書詠花卉詩卷》,通篇厚實(shí)飽滿,章法密而有序,結(jié)字粗細(xì)對比強(qiáng)烈,節(jié)奏感強(qiáng),多處用筆是將筆毫鋪滿,中鋒行筆凸顯筋道。字字沉實(shí),用墨濃郁,結(jié)字之“奇”、謀篇之跌宕,呈現(xiàn)出波濤洶涌之勢。
“氣粗而字險(xiǎn)”,這兩幅行書作品皆散發(fā)出徐渭胸中不可遏制的憤懣不平之氣,仿佛是書寫著內(nèi)心郁結(jié)之情。二者兼?zhèn)湫煳荚谟霉P上的跅弛,拉長的筆畫縱逸飛揚(yáng),渾然天成。末筆豎畫極具表現(xiàn)力,如長槍大戟,所向披靡,筆鋒去勢綿長,淋漓灑落。
而最大的不同則是《行書七言詩卷》的筆畫是點(diǎn)、線、面的結(jié)合,獨(dú)立形態(tài)的“線”和“點(diǎn)”大量運(yùn)用,筆法上輕重緩急兼?zhèn)洌a(chǎn)生節(jié)奏韻律強(qiáng)的跳躍運(yùn)筆,粗而不滯,細(xì)而不飄,運(yùn)筆迅疾、狠辣,筆畫奔騰揮灑又收放平衡。結(jié)體內(nèi)收外放,筆畫以字的中心為圓點(diǎn)向四周伸展,大提大按,大撇大捺,用大幅度的狂放豪邁表達(dá)大開大合,字形輪廓的遼闊更加突出線條運(yùn)行的軌跡感。在墨法上,多運(yùn)用線條還原墨色潤枯、濃淡之過程,使墨色的變化隨著筆畫線條的粗細(xì)而變化。且其上下字之間氣韻貫通,線條流暢,筆勢關(guān)系貫串,運(yùn)用長線條的牽絲引帶讓行氣連綿不斷。《行書詠花卉詩卷》的筆畫強(qiáng)調(diào)“面”,弱化“線”,粗細(xì)變化雖不明顯,但筆力彈性十足,八面出鋒,形成破鋒之局。墨法上多是鋪陳飽滿,下筆時(shí)筆中飽蘸重墨,是滿章法式的縱橫牽制,是自我意識(shí)的墨色控制。結(jié)體內(nèi)放外收,字內(nèi)空間開闊,筆畫疏朗,使線條在字內(nèi)能夠自由靈活的運(yùn)動(dòng),字形外部線條則有所內(nèi)斂,沉著的筆鋒體現(xiàn)出用筆的獨(dú)立性,凸顯線條在字內(nèi)的解放。有些字的長橫和長豎趨于水平和垂直,視覺上是靜態(tài)的,看似穩(wěn)健端莊卻向外的張力很大。
徐渭書法的狂肆不羈是浪漫自由主義發(fā)揮至極致的情懷,正如《行書七言詩卷》的淋漓宕逸,又如《行書詠花卉詩卷》的奇異縱肆,皆展現(xiàn)出其強(qiáng)烈的內(nèi)心激蕩,這是徐渭對動(dòng)蕩一生的吶喊,是他對變革時(shí)代的呼喚。他將書法看作是生命的一種表現(xiàn)形式,是其憤懣人生的真實(shí)寫照。
徐渭沖破了時(shí)代桎梏,掀開書壇新浪潮,他的書法真正融合了現(xiàn)實(shí)與風(fēng)格,是情感與法度的統(tǒng)一。他的藝術(shù)人生是別樣的豐富而富有意義和價(jià)值。徐渭高超的技法、獨(dú)特的風(fēng)格面貌,以及充分的情感意識(shí),都給當(dāng)代學(xué)書人重要的啟示。“游于藝”的來源必然是對技法和法度的胸有成竹,恣肆狂縱是技近乎道的表現(xiàn),因此學(xué)書人必要深耕傳統(tǒng),深研技法,在千錘百煉的基礎(chǔ)上找到自洽的風(fēng)格,再開拓創(chuàng)新,逐步融入感情,不斷豐富自身藝術(shù)語言,最終達(dá)到渾然天成之“我手寫我心”,到那時(shí)下筆的游刃有余隨即不在話下,自成一家也不是難事了。
注釋:
①徐渭《徐渭集》,陶望齡《徐長文傳》,中華書局,1983-4,第1341頁。
②徐渭《徐渭集》卷七,《答嘉則二首次韻》,中華書局,1983-4,第292頁。