保爾·瓦雷說:“每一個(gè)真正的詩人真正辯理與抽象思維的能力,比一般人想象的要強(qiáng)得多”。羅長江顯然是這樣一個(gè)詩人。在散文詩《大地夢想》中,詩人行走于千年鳥道,思索人世間、歷史與未來,將生命的體驗(yàn)與思考融化于筆下的“鳥”意象中?!洞蟮貕粝搿分谐霈F(xiàn)的鳥意象,從白鷺、鴻雁、天鵝,到烏鴉、杜鵑、荊棘鳥……無不深刻地顯示出他的哲學(xué)理念與思索:在大地之上與天空之下,自然界的境況、人類的生存景象究竟如何?他以神話與現(xiàn)實(shí)為營養(yǎng),在歷史與未來間進(jìn)行深入而細(xì)膩的抒寫。
意象是什么?意象是詩人主觀的意與客觀的物象共同凝聚而成,也就是說,“意象”是客觀物象與人的主觀情意結(jié)合的統(tǒng)一體。在西方文論中,“意象”則被定義為“理智與情感在瞬間的復(fù)合物”,這與晚期中國古典文論所推崇的“情景交融、情物相連”之意象論不謀而合。在千奇百怪的意象中,各種各樣的“鳥”意象是不可忽視的一部分,鳥類橫跨山川與冰河,飛越濕地與草原,它上天入地,破除空間與人類的限制,它的自由、它的神秘,留給人類無限的向往與遐想。能在天地間恣意來往的鳥是宇宙與大地間之使者與媒介——這可說是鳥類意象的意義內(nèi)核。
古往今來的文學(xué)作品,也為鳥類留下了形形色色的靚麗身影。無論是《詩經(jīng)》“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑”中象征著愛情關(guān)關(guān)和鳴的雎鳩,劉禹錫《烏衣巷》“舊時(shí)王謝堂前燕, 飛入尋常百姓家”中見證歷史興衰嬗變的燕子,王灣《次北固山下》“鄉(xiāng)書何處達(dá)?歸雁洛陽邊”里寄托鄉(xiāng)愁的鴻雁,杜甫《旅夜抒懷》中“飄飄何所似,天地一沙鷗”中那抒發(fā)人生孤寂飄零之感的沙鷗;還是高爾基《海燕之歌》中如黑色閃電般與暴風(fēng)雨搏斗的海燕,考琳·麥卡洛《荊棘鳥》中面對死之降臨依舊將棘刺深深扎進(jìn)胸膛的荊棘鳥,丁尼生《鷹》中迅猛矯健、傲然天地間的雄鷹……萬千的鳥兒都以它們所特有的風(fēng)姿,成就了一篇篇文學(xué)史上的經(jīng)典。
鳥的遠(yuǎn)古圖騰
20世紀(jì),西方文論家們從四個(gè)方面來考察意象:心理意象、修辭意象、意象群、象征性意象(含神話原型)。他們發(fā)現(xiàn),意象與神話原型、集體無意識(shí)緊密相關(guān),承載著非常豐富的意蘊(yùn)與歷史文化內(nèi)涵。
在中國,從遙遠(yuǎn)的上古時(shí)期,“鳥”的形象就作為一種原始又終極的意象開啟了中國人對鳥的崇拜,激發(fā)、承載著種種民族心理積淀與潛意識(shí)的審美格局——陜西華縣泉護(hù)村出土的仰韶文化廟底溝類型彩陶上的“金烏載陽圖”、浙江河姆渡文化遺址中發(fā)現(xiàn)的骨匕上的雙鳥連體紋、甲骨文中“……于帝史鳳,二犬”(遺953)的記載、《詩經(jīng)·商頌·玄鳥》中“天命玄鳥,降而生商”的神話,無不向訴說著遨游于天地之間的鳥兒,是帶著世間奧秘與光明的使者。它們被中國人民視為天地、神人之間聯(lián)系的媒介,是人類咿呀學(xué)語的誕生初期的信仰象征,古老的民族對于世界的敬畏、崇拜、虔誠乃至希冀、探索,寄托在這一能自由飛翔于天地的生命中。
《大地夢想》中,羅長江寫道:“太陽與鳥,是召喚生命和夢想的磁力場,是生命開始的地方”;“鳥首人身的盤古啄破蛋殼,開天,辟地。千年鳥道古時(shí)屬楚地,楚人自稱‘鳥的傳人’,其始祖祝融是鳳凰的化身。鳳凰是神鳥。滿五百歲后,集香木自焚,復(fù)從香灰中涅槃重生”;在老鴰寨,“烏鴉助力山民襲擊匪寇,以十二座雪峰做背景,黑羽毛黑眼睛大放光芒;烏鴉護(hù)佑排工船夫平安飚灘,滿谷滿灘,讓黑色的叫喊浮起來了;一只黑鳥在大學(xué)生畫眉的身體內(nèi)、歌聲里飛翔”,詩人在“鳥”身上寄托民族信仰?!傍B”的形象對于中華民族來說,是意味深長的圖騰,這些意象,是上古先民與惡劣生存環(huán)境搏斗之信念,是對靈魂不死、到達(dá)彼岸之希冀,是民族精神之力、生命之力的象征,就像《莊子·逍遙游》里“摶扶搖而上者九萬里”的大鵬,給予我們民族以靈性與神性的力量。
飛向遠(yuǎn)方的白鷺
對于遠(yuǎn)方與夢想的追尋是《大地夢想》的核心思想。在這些內(nèi)容中,詩人噴薄而出的熾熱情感經(jīng)過理性的提煉,凝結(jié)在這些一只只騰向遠(yuǎn)方的鳥兒中。那些向著遠(yuǎn)方飛行的候鳥,譬如白鷺,成為詩人筆下夢想的象征,意象之中所蘊(yùn)含的,是人類永不停下腳步的勇氣與力量:
呀呀,是白鷺鳥!是鷺鳥群!……鷺鳥群繞著白鷺洲的樹林子盤旋,颼颼之聲,使人想起大海那磅礴遒勁的洋流,想起拔地排空的臺(tái)風(fēng)季……強(qiáng)大、昂揚(yáng)的鳥族呀!
充盈著生命活力、躁動(dòng)與夢想的千年鳥道呀!天馬行空的飛翔,滿足了多少對飛翔的渴望;天馬行空的夢想,喚醒著多少對夢想的向往。
當(dāng)一座山有了遠(yuǎn)方,山便有了企盼。當(dāng)一滴水有了遠(yuǎn)方,水便有了渴望。當(dāng)一只鳥有了遠(yuǎn)方,鳥便有了動(dòng)力。當(dāng)一個(gè)人有了遠(yuǎn)方,人便有了天堂。
作者寫被逐出郢都流放沅湘、有國不能投有家不能回卻發(fā)出天問的屈原,“一枚枚問號(hào)是鳥群逆風(fēng)振翅云天”,由此引出一個(gè)深刻的命題:提問的力量重于回答的力量。在這里,鳥群的振翅云天寓意著人之為人的獨(dú)立人格,寓意著敬人不敬天的自由意志,寓意著敢于挑戰(zhàn)權(quán)威的懷疑精神與積極進(jìn)取精神。向前飛,向前探索,才是生命意義之所在。
作者寫到一生就像一只鳥的達(dá)·芬奇:“達(dá)·芬奇的一生,與一只鳶有關(guān)。鳶的寓意是飛翔?!绷_長江指出,飛翔是人類永恒的執(zhí)著,而以達(dá)·芬奇為代表的生來就沒有翅膀卻企圖與鳥類一樣自由飛翔的人類,想要飛翔就" " " " " " " " " " " " " " " " " " 離不開創(chuàng)新與幻想:他發(fā)明降落傘與滑翔機(jī),試圖給人類裝上翅膀。在這里,代指達(dá)·芬奇的“鳶”,成為智慧、好奇心、想象力、創(chuàng)造力和探索精神,人類晝夜不停地追趕著夢想的象征。
作者寫到被稱為飛鳥般的作家——卡爾維諾的代表作《樹上的男爵》中的珂希莫。珂希莫成為樹上的男爵,在生命的盡頭爬上飛往天空的熱氣球,留下“他的一生——生活在樹上——升入天空”的墓志銘,以一生都不接觸地面與一生都在不斷飛行的鳥兒形成靈魂的契合。在這里,作者意欲表達(dá),對于遠(yuǎn)方的追尋即是對世俗與庸常的反抗。生命需要拒絕平庸,需要勇于跳出約束與規(guī)范、保持特立獨(dú)行的勇氣。
作者在千年鳥道下看見一次次候鳥遠(yuǎn)行,它們飛過高山、雪域、沙漠、平原、荒野、峽谷、濕地、海洋、城市、冰川、火山,也觸碰到了人類追逐夢想的腳印。他看見發(fā)明世界第一架飛機(jī)的萊特兄弟,看見探索浩瀚宇宙、飛向火星的“天問一號(hào)”,看見被大馬林魚拖著游了一天一夜的老人桑提亞哥,看見演說著《我有一個(gè)夢想》,追逐人類攜手共進(jìn)那天的馬丁·路德·金……在《大地夢想》中,羅長江通過飛往遠(yuǎn)方、見識(shí)廣闊世界的白鷺,喻指、贊頌著追逐遠(yuǎn)方的人類,在不斷挑戰(zhàn)的過程中,在充滿崎嶇與風(fēng)險(xiǎn)的路途中,懷揣著從鳥兒那汲取的勇氣與冒險(xiǎn),追求著自身的終極藍(lán)天——“以鳥的名義,以飛行的名義向風(fēng)致敬!致敬東風(fēng)、西風(fēng)、南風(fēng)、北風(fēng),致敬自由自在的生命!”
雄健勁烈的不死鳥
意象不是簡單的符號(hào),凝聚在意象之上的,是生動(dòng)的、真實(shí)的、噴涌而出的情感。在《大地夢想》中,作者一次又一次地將情感訴諸充滿力量的鳥兒之上:
有一種剛烈叫烏鶇。不自由,毋寧死!烏鶇一天比一天瘦了,依然不多看一眼籠中的食物。天色向晚?;\中的烏鶇拼盡全身氣力,發(fā)出細(xì)若游絲又穿云裂帛的最后一聲吶喊,發(fā)出剛烈、高貴的一聲絕響!
逆境中求生存,候鳥們的生命力是如此堅(jiān)韌與頑強(qiáng)。翅膀啊超越于生命!翅膀啊越過了死亡!一張張閃爍的翅膀挾雷攜電,奮筆書寫著一個(gè)汗津津的動(dòng)詞。
黑鳥是閃電!呼嘯中一次次穿云破霧、鞭山趕水擊打猥瑣與庸常。凌空飛行,星光四濺!貼地飛行,浪花四濺!黑鳥是火焰。燃燒中一次次點(diǎn)亮風(fēng)雨、點(diǎn)亮光明、驅(qū)散陰晦與黑暗。嘩啦,嘩啦,嘩啦,音樂在火花灼灼中波涌璀璨……黑鳥!黑鳥!你這天地間的精靈呀!你這靈性的象征、自由的象征、激情的象征、理性的象征、搏與擊的象征、剛與柔的象征、力與美的象征、夢與幻的象征呀!你無所羈絆,順時(shí)間飛翔。你無所畏懼,逆時(shí)間飛翔。
遭誤解的烏鴉:黑色有什么不好?黑得像一團(tuán)火焰有什么不好? 一身黑羽毛簇?fù)碇浑p洞穿世事的眼睛有什么不好?依然一只眼睛看光明,一只眼睛看黑暗。依然第三只眼睛關(guān)注靈與肉、生與死、時(shí)間與空間。
在這些剛烈得讓人戰(zhàn)栗的鳥類身上,作者寄寓著它們不可為而為之的決心、意志與力量。為了追尋目標(biāo),它們甘愿將自己燃燒為灰燼。絕食的烏鶇與命運(yùn)做堅(jiān)強(qiáng)的抗?fàn)?,放棄誘惑與欲望只為實(shí)現(xiàn)自身的信念從而涅槃;填海的精衛(wèi)面對濫施淫威、暴力殘忍的大海表現(xiàn)出驚人的、百折不撓的生命的勇氣;永不停歇的燕子為了對抗淪落為爬行動(dòng)物的結(jié)局,在殘酷的自然選擇中表現(xiàn)出超乎尋常的執(zhí)著。這些鳥兒所擁有的共同點(diǎn),即是不懼揭開生命的黑暗,在充滿痛苦與曲折的道路上做出巨大的犧牲去追尋光明。由此,羅長江引出與不死鳥面對痛苦與磨煉擁有一樣鐵一般意志的人類。
希臘神話中的伊卡洛斯,在權(quán)威的太陽神面前,自制出人類的翅膀在天空中飛翔,那因靠近太陽而融化、最終將之送命于大海的翅膀,意味著人類對權(quán)威與規(guī)范的僭越和搏擊長空以追求自由榮譽(yù)的向往。由翅膀的灰燼席卷而成的一只不死鳥,象征著人在與命運(yùn)的沖突中,所做出的痛苦與毀滅,表現(xiàn)了作者對人類抗?fàn)幘窈捅瘎∮⑿鄣挠芍跃磁迮c贊嘆。
《肖申克的救贖》中的安迪,是那些“注定被關(guān)不住的鳥”的代表,如同他一樣的人類,翅膀上“永遠(yuǎn)閃耀著自由的光輝”。在這里,鳥兒的翅膀象征著逆境中所迸發(fā)出的信念與希望,在命運(yùn)的束縛之下,仍然懷有不死的決心,面對生命的苦痛始終持有“火焰般燃燒的希望”,將自己救贖,如不死鳥一般涅槃。
被命運(yùn)的荊棘穿透了身體的史鐵生,從殘缺的身體誕生出一雙經(jīng)過無數(shù)痛苦凝聚而成的心靈的翅膀,在絕望中找尋希望,在苦難中追尋悲憫,在貧瘠的身體里發(fā)掘人類最為豐滿的思想。就像飛機(jī)、飛虻、被逼到命運(yùn)懸崖上的荊棘鳥……他所關(guān)注的是充滿著苦痛的殘忍命運(yùn)之外,需擁有一雙靈魂的翅膀,無懼苦難,對愛、希望、自由、光明的信念支撐著人類一步步走向明天。
如在暴風(fēng)雨中驅(qū)散陰晦、點(diǎn)亮光明的黑鳥,如剛烈英武、氣魄浩然的蒼鷹,如摶扶搖而上者九萬里的大鵬,如遠(yuǎn)古的英雄——補(bǔ)天的女媧、填海的精衛(wèi)、逐日的夸父、治水的大禹,如近代的烈士——為真理獻(xiàn)身十字架的布魯諾、為民族解放而道出絕唱“我自橫刀向天笑,去留肝膽兩昆侖”的譚嗣同,桀驁、兇悍、喋血前行、戰(zhàn)勝蒙昧、為崇高獻(xiàn)身是他們共同的特征,在對苦難的鄙夷與超越之中,在生命的悲壯與浩然之中,他們“每一根羽毛都在鏗鏘地燃燒”。
天鵝之死
有學(xué)者指出,文學(xué)作品以遮蔽的方式來顯示詩人的內(nèi)心情感沖突。而詩人的情感沖突則會(huì)以象征性意象的方式呈現(xiàn)出來。
在《大地夢想》中,關(guān)于人類的現(xiàn)實(shí)生存世界,除了那些希冀與向往,我們能看到作者羅長江由敏銳的察覺所引起的激烈情感的沖突,而這通過一只只撲騰的鳥展現(xiàn)得淋漓盡致:
掙扎著、撲騰著的鳥兒們,是一個(gè)個(gè)敲響生命喪鐘的死亡樂符。千年鳥道,悲愴著標(biāo)題為《鳥殤》的死亡奏鳴曲……千年鳥道,淪為職業(yè)團(tuán)伙獵鳥賣鳥的產(chǎn)業(yè)鏈、利益鏈,牟取暴利的鈔票傳輸帶。歡呼聲中,一只只殞命的飛鳥撲撲往下掉。一粒粒僵硬的哀鳴撲撲往下掉。一朵朵血污的落花撲撲往下掉。一個(gè)個(gè)生命的句號(hào)撲撲往下掉。一波波夭折的旅程撲撲往下掉。
成百上千只烏鴉在會(huì)場上空哇哇吶喊,一陣比一陣凄厲。緊接著,山坡錯(cuò)動(dòng)……山體下滑……泥石流悶聲悶氣,往濕地方向傾瀉。人們尖叫著四散逃命……跑遲了。好些人跑遲了。一只只頭顱、一只只手掌,拼命掙扎著伸出地面,伸向天空,如同一根根樹枝、一蔸蔸樹根,在一個(gè)叫作“滅頂之災(zāi)”的詞語里,越陷,越深……少年林生哇哇哭著,扒開烏云找父親,扒開泥石找父親。又當(dāng)?shù)之?dāng)媽的父親,相依為命的父親呀;
往藍(lán)天隨意揮灑才情與藝術(shù)的鷺鳥們,把尊嚴(yán)與自由看得比生命還要緊,一旦被捕,拒絕進(jìn)食,骨子透出來凜然赴死的貴族氣質(zhì);
假如天空不再有鳥類飛翔,天空就死了。假如大地不再有鳥類棲息,大地就死了。
在這些描寫中,作者在鳥兒們的意象中傾注了自己的現(xiàn)實(shí)考量與哲理思辨,由鳥兒們的生存環(huán)境之思引申至人與自然、人與欲望、人與自身的生存環(huán)境之思。
在《天鵝之死》中,天鵝高貴的哀鳴與人間惡心的歡愉構(gòu)成觸目驚心的對比,象征著奄奄一息卻擁有優(yōu)雅、沉靜、高貴的靈魂的天鵝,反襯出在世界快速發(fā)展之下的人類追求利益的野心與卑劣。驚弓之鳥、籠中之鳥、失林之鳥、鳥覆危巢、鳥盡弓藏、鳥駭鼠竄……作者給出一長串關(guān)于加害鳥類的貶義詞,斥責(zé)人類的丑陋。無論是天鵝之死還是鳥駭鼠竄,象征的都是人類赤裸的欲望,作者在鄙斥著破壞自然性的人性的一部分。
詩人羅長江又例舉了一大串真實(shí)發(fā)生過的歷史的悲?。杭{粹的出現(xiàn)、奧斯維辛集中營的慘劇、科技的隱患、普世價(jià)值的被綁架、生態(tài)環(huán)境的被毀滅……在鼓吹弱肉強(qiáng)食、適者生存的叢林法則中,在社會(huì)的快速發(fā)展與人類的欲望之下,文明逐漸喪失了它本來的面目,道德淪喪,良知泯滅,對生命缺乏敬畏,對尊嚴(yán)的重視缺位。因此,作者以泣血的筆觸詠唱一首天鵝之歌,他贊頌?zāi)切┤缣禊Z一般“鳥”類的意象,天鵝、超凡絕塵的鶴、高潔的沙鷗,以此呼吁人性的回歸,純潔的自然性是人性中不可缺失的一部分:“當(dāng)我們逐漸在成年社會(huì)中退化成豬,如同飛鳥退化成家禽的時(shí)候,紅豬穿梭翱翔于藍(lán)天海洋,那遙遠(yuǎn)的孩提夢想、青春渴望,仿佛又重新燃燒起來?!?/p>
在《大地夢想》中,作者以鳥寓意人類,以鳥類的自由、勇猛、生的力量指代人類的或是異化或是逃離桎梏的生存與生活處境。通過形形色色的不同類型的“鳥”之意象,作者寄注自己的人生感悟,以此做出企盼:在大地上,懷有如鳥之般高貴之心的人類,定能追尋到屬于人類的真正夢想。
作者簡介:晏杰雄,中南大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、湖南省文藝評論家協(xié)會(huì)副主席。