我從警第二年，抓了一個(gè)毒販。男的。

那一年，我點(diǎn)子其實(shí)挺背。

一次執(zhí)行完任務(wù)，我卸下彈夾，但忘了還有一顆子彈上了膛，一扣扳機(jī)，啪，子彈沖窗而出，在玻璃上留下一個(gè)洞，裂紋向四周可怕地伸展。我嚇傻了，滿臉漲紅，火辣火燒。坐我對(duì)面的余姐驚叫一聲，一屁股跌坐在地，腿下洇出殷殷血跡。

她流產(chǎn)了。

我有深深的罪孽感，郁郁不能忘，這比隨后遭受的處分還致命。

女朋友又以走火為由，和我分了手。我走火，她走路，從微信朋友圈看她很快樂(lè)，我就知道所有的“彈痕”只留在了我身上。

簡(jiǎn)直禍不單行，我深陷痛苦之中，來(lái)不知所以來(lái)，去不知所以去，潦倒地過(guò)了幾個(gè)月。好在，有牛隊(duì)的開導(dǎo)和照顧，才不至于成了廢人。靠著牛隊(duì)父親牛法科是我初中班主任，我們就親密得像兄弟。當(dāng)然，他是兄，我是弟。有時(shí)候，他是兇，我是蒂?？菸幕ǖ佟?/p>

立功的機(jī)會(huì)終究還是到了。通過(guò)一個(gè)線人，我在轄區(qū)成功地抓到了一個(gè)毒販。我是單獨(dú)行動(dòng)的。我想，結(jié)局無(wú)非兩種，我干掉他，或者他干掉我，當(dāng)然，這都是可以接受的。

男毒販顯然很菜，沒跟我們打過(guò)交道，甚至哪怕只是在內(nèi)心里都沒跟我們過(guò)過(guò)招兒，幾個(gè)回合就招了同伙——他的妻子。

逮捕他妻子那天，我在市場(chǎng)外一棵樹后蹲守了一個(gè)多小時(shí)。那時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)西沉，但還把最后一絲溫暖投向這個(gè)山抱水繞的縣城，建筑物的陰影砸在地面，梧桐葉伸出金黃的手掌與風(fēng)相迎。秋蟬聲聲，鳥鳴不止。要不是恰巧在那些天，我會(huì)被這一幅秋景美哭。

女人剛從市場(chǎng)出來(lái)，我就從身后躥過(guò)去把她銬起來(lái)。

你干啥？你干啥？抓流氓呀。她尖叫起來(lái)，顯然以為遇到了劫色。等反應(yīng)過(guò)來(lái)，才一邊反抗，一邊說(shuō)，警察，我咋子了，買棒子骨也犯法嗦？她的手里死死抓著塑料袋，兩根骨頭還在空中晃蕩，散出豬肉才有的那種肥膩氣味。

少?gòu)U話。我兇巴巴地打斷她，那些天，遇到誰(shuí)我都沒有好聲氣。

啷個(gè)歪干啥？我要給女兒熬湯。她虛虛地朝我看一眼，而后就帶點(diǎn)兒要辨識(shí)我是誰(shuí)的意思。這讓我覺得，我的臉像張二維碼，她要“嘀”的一聲掃一掃。

到公安局去熬。到了公安局有你熬的，熬棒子骨那種，我保證。我銬著她，穿過(guò)馬路。這在外人看來(lái)，我像扯著一個(gè)大只動(dòng)物。我沒用任何遮擋物，手銬亮閃閃的，在夕陽(yáng)下多了一層黃暈的光。從菜市場(chǎng)出來(lái)的人聚集了一大堆，商店的店員也站到門前。作為一天的收尾，能看到這樣的場(chǎng)景也算沒辜負(fù)那一天。我想，總會(huì)有人要為這一天做上標(biāo)記，多年后還能從眾多的時(shí)日中挑揀出來(lái)，奔涌到舌尖下，作為嚇唬幼兒不要哭鬧的藥引。

女人臉一下紅了，不再吵鬧，默默地被我拽著往前。那一刻，我忘記了幾個(gè)月來(lái)累積的情緒，并被一種激越所激蕩，夕陽(yáng)成了我的加冕禮，眾人的矚目也是。從警以來(lái)，我一直都是配角，是謹(jǐn)慎的觀察者。

這一次似乎有所不同。

快到公安局門口，女人突然停下來(lái)，童彤，你是童彤，對(duì)不對(duì)？我認(rèn)識(shí)你。

驚詫地回過(guò)頭，我臉上寫滿了疑惑。

我確信，我們并不認(rèn)識(shí)。

見我大寫著不解，女人說(shuō)，你不認(rèn)識(shí)我了嗦？我們是同學(xué)。

同學(xué)？我再次上下打量她。棕色頭發(fā)，盤起來(lái)，用水晶發(fā)卡一綰，精致、簡(jiǎn)約。白皙的左耳，戴著枚小耳釘。她眼里有了驚喜的光，蓋住了剛才的恐懼，那樣子像是赴約同學(xué)見面會(huì)，只是地點(diǎn)恰巧在公安局門口。實(shí)事求是地說(shuō)，那張臉沒有毒販的萎靡和凌亂，而是讓人有無(wú)話找話也要把天聊下去的動(dòng)力。只是很遺憾，我沒在那張臉上找到任何一點(diǎn)有關(guān)“同學(xué)”的信息，也許是時(shí)光之土一層一層地掩埋了它們。

我是黃菊英，坐你前面，初中那哈兒，啷個(gè)出名的，呵呵！黃菊英自嘲地笑起來(lái)，眼睛瞇成一條線。

我恍然，像一顆種子努力拱開一層層掩埋的泥土，帶著要在陽(yáng)光中伸開兩片幼芽的那種渴望。得承認(rèn)，她變了，確實(shí)變了，變得好看了，變得精致了，變得高挑了，變得完全認(rèn)不出了。但仔細(xì)分辨，細(xì)長(zhǎng)眼沒變，額頭上一條疤痕還在，尤其那似笑非笑的神情和一顆齙牙顯出的調(diào)皮，讓我確定就是她——黃菊英。

有一段時(shí)間，黃菊英突然變得沉默，喜歡啃指甲。有時(shí)候，文具掉了，我會(huì)用手指戳一戳她的背。

她通常轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，一言不發(fā)，只用眼睛詢問(wèn)我。我指指掉在她腳下的文具，她撿起來(lái)，反手準(zhǔn)確地放在桌子上，不看我。倘若我要說(shuō)聲謝謝，她就搖搖頭，然后把指甲遞進(jìn)嘴里，反反復(fù)復(fù)地啃。啃一陣，會(huì)把指甲拿在眼前看看，像是在檢驗(yàn)牙齒是否稱職。班主任牛法科抽問(wèn)，她站起來(lái)，除了努力往下抻衣角，就是垂著頭，一言不發(fā)。幾次以后，牛老師就不再理她了。

同學(xué)們也覺得怪，但沒有誰(shuí)知道原因。有好事者叫我去撬開她的嘴，“誰(shuí)叫你最喜歡她”。我承認(rèn)，我那時(shí)確實(shí)喜歡過(guò)她，曾在她的作業(yè)本里夾過(guò)幾次字條，也在她遞給我東西時(shí)在她指尖上停留一會(huì)兒。我這么說(shuō)，容易讓人覺得我是“老司機(jī)”。事實(shí)上，我在她指尖停留的時(shí)間短暫，一切都是沒有痕跡卻又印痕深深的，那簡(jiǎn)直讓小心臟怦怦直跳。

對(duì)她的突然改變，我其實(shí)很難過(guò)。以前說(shuō)過(guò)的，要一起考上縣城一中，到頭來(lái)不過(guò)是我的單手戲。

那一年，似乎注定不平凡。小布什上臺(tái)，第一個(gè)3G 電話經(jīng)由英國(guó)的沃達(dá)豐網(wǎng)絡(luò)撥出，北京申奧成功，“9·11”，加入世貿(mào)組織……雖然這些傳到小小的縣城有了時(shí)差，但還帶著激蕩的余韻，還是能在我們繁重的學(xué)習(xí)生活中激出些水花。

只不過(guò)那些事很遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到似乎可以不管。更切近的水花，是黃菊英激出的。

起因是，一段時(shí)間班里頻繁地丟東西。一塊手表，幾塊零錢，一個(gè)MP3，一個(gè)游戲機(jī)……牛老師先是在班級(jí)恐嚇，說(shuō)已經(jīng)知道是誰(shuí)，但為了給他一個(gè)機(jī)會(huì)，請(qǐng)自己承認(rèn)。這一招顯然不奏效，又召開班級(jí)干部會(huì)議，要大家“暗中盯梢”“檢舉揭發(fā)”。班里安靜了一段時(shí)間，風(fēng)頭一過(guò)，盜賊又出現(xiàn)了。那一次，竟偷到了我頭上。我爸從上海出差帶回一支英雄牌鋼筆，作為生日禮物送給我。哪知，在桌子上只待了兩天，就不在了。在與不在，只差一個(gè)課間。牛老師把大家堵在教室，派我去搜查。我照例搜查了黃菊英的書包，沒有，放回去時(shí)，正要離開，我看見她褲包里冒出了一截筆帽。我本可以裝作什么也沒發(fā)生，在回家的路上再叫她還給我，但當(dāng)初，我可興奮了，把手伸向她褲包，驚得她恍如遇到了色狼。

我舉著鋼筆，向牛老師宣布，就是它，就是它，說(shuō)完，我又向全班看一眼，得勝似的，我看見班級(jí)里同樣興奮的神色，從一個(gè)中心向教室的四周鋪展。

牛老師走下講臺(tái)，用書脊砸在黃菊英的頭上，“咚”，一聲悶響，黃菊英頭低了一下，本能地舉起手要護(hù)住頭頂。但牛老師并沒給她機(jī)會(huì)，他一耳光扇過(guò)去，黃菊英毫無(wú)防備，啪——我似乎聽到飛機(jī)的音爆，黃菊英的腦袋差點(diǎn)兒給打飛了，身子一轉(zhuǎn)，把書桌撞得“哐當(dāng)”一聲。我驚惶地縮了一下身子，好像那耳光打在了我的臉上。

我沒偷。黃菊英怯生生地說(shuō)，聲音小得像那年頭父親剃須刀的轉(zhuǎn)動(dòng)聲。

還狡辯，還狡辯。牛老師又扇了她兩耳光。桌上的書落了一地，黃菊英扎好的頭發(fā)被打散了，人比書狼狽。牛老師牽著她一只耳朵，拉到了黑板旁的一個(gè)角落，讓她站著。

賊，估計(jì)一家都是賊，我教書這么多年，從沒見過(guò)女賊。牛老師雙手撐在講桌上，不時(shí)地飛黃菊英一眼。要是在今天，他會(huì)“時(shí)髦”地用上“真是活久見”。

我不是偷。沒錯(cuò)，是黃菊英，她的聲音從披散的頭發(fā)里擠出來(lái)，已經(jīng)疲弱不堪，以至于牛老師愣了一下，不確信自己是不是聽見了什么。

我原來(lái)覺得女生都是要臉的，哪個(gè)曉得居然有不要臉的。你自己不要臉就算了，莫來(lái)禍害班級(jí)，也莫來(lái)禍害我。我每天事多，沒時(shí)間陪你耍。要成街妹兒，你就從學(xué)校滾出去。估計(jì)是家里窮慌了，真是窮蠻，你就說(shuō)一聲嘛，我組織全班同學(xué)給你捐，捐錢捐書捐衣服，都得行……

牛老師罵了整整一節(jié)課，我們雙手交疊在桌子上，腰背打得筆直，盯著他，眼睛不敢稍微轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。我用余光罩著黃菊英，她披散著頭發(fā)，勾著頭，眼睛恰好被遮住，我想她的目光應(yīng)該有類似于小鼠被逼到墻角的怯意。她身子一直顫抖著，但奇怪的是，她始終未放悲聲，沒有聳動(dòng)肩膀抽泣，沒有用手揩眼淚，沒有眼淚混著鼻涕發(fā)出很大的迎送聲。沒有，都沒有。

要是，要是，我沒搜出那支筆就好了。突然這么想，我，臉紅了，很燙。

沒有哪堂課那么盼望著鈴聲。牛老師顯然余興未了，在鈴聲中宣布，班級(jí)里丟了的東西你照價(jià)賠償，童彤，你統(tǒng)計(jì)一下。還有，明天，你，當(dāng)著大家讀檢討，3000 字，少一個(gè)字都不行，態(tài)度不好，就停課，停課還不能解決問(wèn)題，那好，我上報(bào)學(xué)校，請(qǐng)學(xué)校處分。下課。

第二天，黃菊英沒來(lái)。那一天，我的前排空蕩蕩的。那個(gè)鐵皮抽屜，像一張空蕩蕩的嘴巴，張著，一直張著，似乎有滿腹的話語(yǔ)要傾訴。

童彤，把我放了，求你了。審訊室門口，黃菊英停下來(lái)，慘兮兮地望著我。

那咋個(gè)行？你是要我受處分？

就放了嘛，我家瑩瑩需要媽媽。你還沒結(jié)婚吧，有了孩子就曉得了。這一點(diǎn)我倒可以證實(shí)，她確實(shí)沒說(shuō)謊。黃菊英有一個(gè)女兒，瑩瑩，兩歲，非婚生。但這種情形下誰(shuí)還顧得了誰(shuí)？只是黃菊英偏偏不，她死死抓住我衣袖，眼里露出灼人的光。我不忍看，移開，卻看見走廊上黑洞洞的監(jiān)控。我把她的手掀開了，黃菊英眼里的光旋即就滅了。

她徑直走向?qū)徲崒Ｓ靡?，說(shuō)，我就知道你是這樣的人。我心一沉，我是怎樣的人？這恐怕連我自己都不知道。

當(dāng)了官了，有了權(quán)了，就不認(rèn)人了。也不怪你，我一直是個(gè)垃圾貨，從初中就是，這怪不了別人。

我不知道要說(shuō)什么。把她在椅子上“收拾”停當(dāng)，開始了審訊。審訊異常順利，我們問(wèn)什么她就答什么，就像老同學(xué)在嘮家常。

黃菊英說(shuō)，離開學(xué)校后自己去了一個(gè)陌生的城市，沒學(xué)歷，找不到工作，在社會(huì)上吃過(guò)不少苦，被騙過(guò)錢，被拐賣過(guò)，被強(qiáng)奸過(guò)，被打過(guò)。一度，她絕望得想跳河。后來(lái)，回到縣城，喜歡上一個(gè)男的，就是我先前抓住的那位。誰(shuí)知道他是毒販，就勸她販毒吸毒，不這樣就分開。黃菊英才參與了一次，就被抓了。

我的審訊中斷了一會(huì)兒，像有什么逼著我去感喟。就在這段沉默期，黃菊英突然仰起頭，咬緊嘴唇，滿面含淚，對(duì)我說(shuō)，童彤，你把我放了吧，就算沒抓住我不行唦？你就行行好不行唦？我家瑩瑩她婆婆帶不住，只要找不到我就會(huì)哭，她哭起來(lái)兇得很，在地上打滾兒。她突然笑了一下，像是被孩子的哭鬧笑了。

這個(gè)，你就別想了哈。到了這個(gè)地方，只有法。

余姐替我做了回答。

套裙襯出黃菊英很好的胸部，健身褲勾勒出勻稱的腿部，盡管坐著，也掩蓋不了她身材高挑的事實(shí)。

我再次確認(rèn)，這不像一個(gè)毒販。我突然說(shuō)，你說(shuō)，你為什么偏偏要販毒？你說(shuō)說(shuō)，唉。嘆完氣，才意識(shí)到語(yǔ)氣里的惆悵，趕緊坐正了，繼續(xù)審問(wèn)。

天很快黑下來(lái)，整個(gè)局里空蕩蕩的。牛隊(duì)出警前交代我說(shuō)，抓緊審，審?fù)晁腿ソ涠舅?/p>

本可以在下班前趕到戒毒所的，但偶遇有車禍發(fā)生，堵得車流不見首尾。在一大段空茫的閑置里，黃菊英一言不發(fā)，這讓人意識(shí)到時(shí)間的存在。我多次轉(zhuǎn)過(guò)身，想和她聊點(diǎn)兒什么，她都勾著頭，似乎在想著些什么。

路終于通了，但早過(guò)了下班時(shí)間，我們只得抄近路又回了局里。黃菊英像是突然看到希望，又要我們放了她，哪怕一個(gè)晚上都行。我們懶得理她。

牛隊(duì)指示說(shuō)，老弟，只有關(guān)在你辦公室，你們好好守一晚，莫出亂子哈，你曉得市上在評(píng)先進(jìn)。

“險(xiǎn)情”還有，余姐又懷孕了，反應(yīng)很大。牛隊(duì)也很照顧她，一般不讓出警的。但也沒辦法，其余的幾個(gè)女警要么調(diào)休，要么出差，只能把女人當(dāng)男人用了。

吃飯經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的程序，吃完差不多九點(diǎn)了。我把黃菊英銬在鐵質(zhì)長(zhǎng)椅上，墊上枕頭，鋪上薄被，又把薄被卷過(guò)來(lái)，蓋在她身上。有那么一會(huì)兒，我有了一種恍惚感，覺得自己實(shí)在是在打包一件心愛之物，似乎就要扛回家。

我和余姐展開行軍床，做著入睡前的準(zhǔn)備。我把自己的薄被給了余姐，事實(shí)上我對(duì)她的再次懷孕很上心，余姐對(duì)我的上心很在意，像是只要有男人那樣關(guān)心著，她就能意識(shí)到自己還是個(gè)女人。

我取下掛在墻上的另一件警服，蓋在胸口，把自己蜷起來(lái)，盡量減少與外物的接觸面積。天氣尚不大冷，和衣而眠，勉強(qiáng)可以對(duì)付。

辦公室本就狹小，一下擠進(jìn)三個(gè)人，另兩個(gè)還是女人，讓我覺得自己是走在一條陌生的T 臺(tái)上，四下的目光剝蝕著我。我穩(wěn)了穩(wěn)情緒，告誡自己得像個(gè)男人，這下似乎好多了。我也可以成為從容的觀察者。

我關(guān)了燈，但月光還是透過(guò)來(lái)，映出黃菊英頎長(zhǎng)的影子。她一度把臉側(cè)向我，隔著并不遠(yuǎn)的距離，我似乎感到她的鼻息輕輕吹在我臉上，暖暖的，癢癢的，讓人想去擦一擦。

睡前有一陣夜談，作為消磨時(shí)間的手段。話題在我和余姐之間，無(wú)非是警隊(duì)日常，即將上映的《山楂樹之戀》以及由此衍生的無(wú)聊之物。黃菊英一會(huì)兒朝我們這邊望望，一會(huì)兒又將臉支向天花板，似乎看著某處，又似乎什么也沒看。有那么幾次，她似乎忘記了自己的處境，猛地抬起被銬的右手，想要掖一下薄被。金屬的聲響會(huì)讓我們的話題停一下，朝她那邊看一看。

聊完《山楂樹之戀》，我們的話題就有些接續(xù)不上，場(chǎng)面一度有些尷尬。等我們這邊靜下來(lái)，黃菊英像是得到一個(gè)機(jī)會(huì)，我們先是從同學(xué)的八卦開始的，誰(shuí)喜歡誰(shuí)，誰(shuí)甩了誰(shuí)，誰(shuí)和誰(shuí)結(jié)婚了，誰(shuí)和誰(shuí)又和誰(shuí)還和誰(shuí)相戀。黃菊英記憶力相當(dāng)好，補(bǔ)充了些我那時(shí)的一些糗事。憑著她遞過(guò)來(lái)的針，我把那些信息縫補(bǔ)起來(lái)，拼成了一個(gè)更為整全的我。這讓我莫名驚詫，像是走進(jìn)裝滿鏡面的屋子，從哪個(gè)角度看過(guò)去，都能看出一個(gè)我來(lái)。那讓人不免有些虛幻感。這些閑談事實(shí)上成了余姐的催眠曲，在勉強(qiáng)插入了幾次話頭后，余姐響起了細(xì)密的呼吸聲。

還記得啵，你給我寫過(guò)字條？

哈哈，記得，記得。我意識(shí)到聲音有些高，就有意壓了壓。

你是不是那個(gè)時(shí)候喜歡過(guò)我？老實(shí)點(diǎn)兒。黃菊英朝余姐的輪廓看一眼，聲音也低下來(lái)。

嗯。幾乎是發(fā)自本能地，我微微支起上半身，點(diǎn)了點(diǎn)頭，我腦袋的影子映在對(duì)面墻上，像是月光把我拉到她身邊，并排躺下。

唉，都是命。我已經(jīng)知足了。我那時(shí)就覺得配不上你，我農(nóng)村的，成績(jī)又不好，還當(dāng)小偷，呵呵！她說(shuō)到“小偷”時(shí)，使用了自嘲的語(yǔ)氣，這讓人聽上去像是她對(duì)自己說(shuō)了個(gè)笑話。

我不知道要說(shuō)什么才好，房間里出現(xiàn)了短暫的靜默。為了化解尷尬，我沒話找話，你還記得牛老師吧？他今年退休了。

哦。

他兒子是我領(lǐng)導(dǎo)，大隊(duì)長(zhǎng)。

哦。

牛老師已經(jīng)滿頭白發(fā)了。

哦。

遭遇了三個(gè)“哦”，聊天變得有些無(wú)趣，我突然挑釁地問(wèn)，你恨他嗎？

恨？都是自己不好，當(dāng)初有些事沒能想明白，拿父母的過(guò)錯(cuò)來(lái)懲罰了自己。何況，自己也沒有勇氣說(shuō)出真相。她停了一下，似有所語(yǔ)，但看了看我，還是止住了。

啥，啥真相？

莫，莫啥。過(guò)去的事我也不愿去想了，我莫得過(guò)去，當(dāng)然也莫得未來(lái)。這些我都曉得。她突然用手掩住嘴，小聲嗚咽起來(lái)，童彤，你就放……放了我吧，瑩瑩……晚上要尿床，需要我抱去撒尿。黃菊英身子一聳一聳的，手銬在椅子上弄出咔嚓咔嚓的聲響。她又朝余姐看了看，止住了聲音。但從身子的聳動(dòng)看，她還是在哭泣。

我開始講述這一年的遭遇，我說(shuō)要是放了她，我自己就毀了，請(qǐng)她原諒。

等她安靜下來(lái)，我們的聊興就淡下去了。她睡了一會(huì)兒，我半天睡不著。過(guò)去的種種情形一點(diǎn)點(diǎn)呈現(xiàn)，就像一張餐巾紙，慢慢浸入水中，取出來(lái)時(shí)，那紙便變得沉重婉轉(zhuǎn)至不可說(shuō)。沒錯(cuò)，十多年過(guò)去了，時(shí)間拿走了它想要的一切，剩給我們的只是一副空魚架。生活大抵如此：在人生蔚藍(lán)的海洋里，我們拿槳持刀，跟眾多的鯊魚搏斗，最終只拖得一條馬林魚的空骨架上岸。這不禁讓人感喟和唏噓。

我突然記起黃菊英離開學(xué)校后的事。

那天，我一回家，父親就用兇光瞪著我，你那支筆有啥了不起，嗯？

哪支筆？是……是你給的呀。

父親一愣，然后把每個(gè)字都咬得很重，像是滿嘴的豌豆在牙齒間行走，不錯(cuò)，但沒喊你去害人呀！

我不敢跟父親對(duì)視，只好把目光移向一面墻，那里一只螞蟻每爬上去一點(diǎn)兒就會(huì)掉下來(lái)更多。父親坐下來(lái)，語(yǔ)氣也緩和了，像語(yǔ)氣和身高有什么比例關(guān)系。

黃菊英的爸媽在東莞打工，你曉得啵，他們那個(gè)村人走光了，都去了東南沿海。黃菊英常年跟奶奶在家，她奶奶是個(gè)藥罐子，你不曉得？等于是她不僅要上學(xué)，還要照顧奶奶。前段時(shí)間，她被一個(gè)街娃兒盯上了，張家灣的，從這里往東凡走，幾公里就到了張家灣，你應(yīng)該曉得。

我突然想起，每天放學(xué)后，總有一輛摩托在校門口支著。一個(gè)胳膊上刺著青龍的青年，嚼著口香糖，會(huì)在樹蔭下抖著腿，見黃菊英走出來(lái)，就發(fā)動(dòng)摩托，等遲疑著的黃菊英坐上去，然后猛力加油，摩托打兩個(gè)響鼻，車身一聳，沖出人流。

那樣子很酷。

那，那她不報(bào)警？

報(bào)了。幾個(gè)小時(shí)后，街娃兒又放了，放他的是牛所長(zhǎng)，聽說(shuō)是你們牛老師的大兒子。咋個(gè)要放，你懂得唦？

我應(yīng)該是滿臉懵懂的表情，父親從煙盒里抖出一支，栽在嘴里，打燃火，點(diǎn)上，吐一口煙，然后說(shuō)，你以后會(huì)懂。我給她爸電話，她爸是我初中同學(xué)，叫黃虎，你曉得唦。他都買了火車票，這下好，女兒鬼影子都找不到了。

我又一臉蒙×地看著父親。

又不懂？肯定是她在學(xué)校挨了打，不敢回學(xué)校了，跟那個(gè)青龍跑咯。現(xiàn)在，人都聯(lián)系不上。父親把目光投向窗外，順著他的目光看過(guò)去，那是一片動(dòng)蕩的東河，河水在陽(yáng)光下蕩著清波，匍匐著跳躍著翻滾著向前去。

過(guò)了一會(huì)兒，父親把目光收回來(lái)，由虛無(wú)變得銳利，黃虎那蝦子，把女兒害成這個(gè)樣子。

月光從黃菊英靠著的那面墻上移開，我還半睜著眼。黃菊英的椅子有了響動(dòng)，我裝作睡著了，卻把她罩在余光里。她翻了一下身，睜著眼看了看四周，突然驚覺，坐起來(lái)，愣怔了一下，像是在辨識(shí)身在何處，然后喊了一聲，童彤，我要噓噓。

??？我假裝從睡夢(mèng)里驚醒，聲音發(fā)澀，咳了咳，噓噓？嗯，好。我看向余姐，余姐的身子還在不受擾動(dòng)地起伏。我想了想，還是拍醒了她，余姐在我的攙扶下小心地翻起身。我將手銬打開，出于底線思維，我和余姐一人一邊拽住黃菊英的胳膊。

入警不久，就聽說(shuō)過(guò)辦公室余姐的事。一次，一位女犯提出要上廁所?，F(xiàn)場(chǎng)有兩位女警，一位中等身材，而余姐則高挑壯實(shí)。但女犯指名要余姐監(jiān)視，當(dāng)時(shí)誰(shuí)都不覺得奇怪。女犯在前，余姐在后，噓噓完，余姐轉(zhuǎn)身走在前面。還沒到辦公室門口，就聽到樓下傳來(lái)一聲悶響。余姐本能地轉(zhuǎn)身，才發(fā)現(xiàn)女犯不在了。趁余姐不注意，她從廁所的窗口跳了下去。幸好并沒摔死。事后，問(wèn)她為什么指名要余姐。她說(shuō)，一看就知道余姐是菜鳥。

但我旋即松開了黃菊英的胳膊，從她身上傳過(guò)來(lái)的體溫讓人受不了。我抓住手銬的另一端，倘從后邊看，我們像是銬在一起的連體嬰兒。黃菊英看了一眼我的手，旋即露出嘲諷的神色，我不得跑，你怕啥？我有些尷尬，像挖鼻孔時(shí)被人發(fā)現(xiàn)了。

開初，我和余姐站在衛(wèi)生間門口，隨后我退了出來(lái)，站在走廊里。

黃菊英在隔間里喊，童警官，你夠了，你在我咋個(gè)……你走開行不行？

余姐回答說(shuō)，他走開了，少?gòu)U話，快點(diǎn)兒。

余警官，你也走開。

少?gòu)U話，快點(diǎn)兒。余姐轉(zhuǎn)過(guò)身，和我對(duì)視了一下，我立即警覺起來(lái)，隨時(shí)準(zhǔn)備撲過(guò)去。

過(guò)了一會(huì)兒，隔間里還沒響動(dòng)。黃菊英又喊起來(lái)，叫你們走開，聽到啵，馬上。從那語(yǔ)氣聽來(lái)，似乎我們和她互換了身份。

我們固執(zhí)地站著，但黃菊英的固執(zhí)似乎更持久一些，我甚至懷疑起來(lái)，她是真的有生理需求，還是真想從廁所里逃走。

黃菊英從隔間里出來(lái)，尖銳地看了我們一眼，轉(zhuǎn)過(guò)身走到窗前，把窗子鎖上，還用手推了推，表示關(guān)死了。她轉(zhuǎn)過(guò)身，朝我們吼一聲，滾開，聽到啵，我不得跑，哪個(gè)龜兒跑。我看見她的頭發(fā)聳動(dòng)起來(lái)，被她的氣勢(shì)嚇住了。余姐又和我對(duì)視一下，然后退到走廊，但死死地盯著廁所的隔間，我則定定地盯著余姐，余姐身上細(xì)微的顫動(dòng)就是我的發(fā)令槍。我不能再有一次閃失了。

旋即，我聽到了徐徐的聲響，有些無(wú)法遏制的峻急。

手銬磕碰隔板。門被打開。腳步朝外響起。

回辦公室的路上，我們?nèi)匀徊⑴抛咧?/p>

曉得啵，我為啥喊你走？黃菊英突然側(cè)過(guò)頭，對(duì)我說(shuō)。她身材勻稱，有掩蓋不住的性感，抿嘴而笑時(shí)，嘴角翹起的弧度，甚至顯出一絲頑皮。

曉得，我是男的嘛。

錯(cuò)。誰(shuí)在都一樣。

走進(jìn)辦公室，我把她鎖在長(zhǎng)椅上，幫余姐重新躺下。

是有些怪，不曉得咋個(gè)的，從初中開始，就有這個(gè)毛病了，噓噓時(shí)非得無(wú)人在場(chǎng)，哪怕是我女兒。黃菊英有了落寞的神色。

我突然想起了初中的某個(gè)瞬間。

那天，黃菊英勾著頭，站在教室前面的角落。班上突然有了些不尋常，幾個(gè)同學(xué)都朝著她的褲襠看。

沒錯(cuò)，她的襠里濕了一大片，一條水流的痕跡沿著褲縫向下蜿蜒，尿！黃菊英嚇尿了，嚇尿了。她顯然知道我們知道了這個(gè)事實(shí)，滿臉慘白，渾身顫抖起來(lái)，似乎是為了抵御寒冷。

正在責(zé)罵的牛老師隨后也發(fā)現(xiàn)了，他一下樂(lè)了，就這么大的膽子？這么大的膽子還當(dāng)小偷？早知道有今天，該穿著護(hù)舒寶來(lái)吧。

教室里隨即裝滿了笑聲，像孔乙己走進(jìn)了咸亨酒店。

下課后，一位男生喊了一聲，護(hù)舒寶，隨后笑得彎了腰。我看見黃菊英身子一聳，腦袋垂得更低了。受到那一聲喊叫的啟發(fā)，教室里到處響起“護(hù)舒寶”。大家喊完，會(huì)朝黃菊英看一眼。為了洗清喜歡一個(gè)小偷帶來(lái)的恥辱，我也跟著喊，甚至更為賣命一些，還唱上了，護(hù)舒寶呀，護(hù)舒寶呀，有人用上護(hù)舒寶，我們唱歌，我們跳舞，有人用上護(hù)舒寶……即使隨后幾天，即使她的位置空著，我們也會(huì)喊完護(hù)舒寶后，心照不宣地朝她的位置看一眼。

想到多年前的這些事，我陷入了沉默。我確信，在我辦理的并不多的案件中，在卷宗之外，總有一些東西被覆蓋。用時(shí)光之土。用視域之尺。并且，我們?cè)缇蛦适Я税l(fā)問(wèn)的能力和權(quán)力。

我躺在行軍床上，望著天花板。那里有一塊污漬，人形，跳舞狀，裙子轉(zhuǎn)起來(lái)。可惜，那終究是一個(gè)污漬。

你在想啥？

我在想一個(gè)夢(mèng)。我撒了一謊。

夢(mèng)？哈哈，我經(jīng)常做同一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見一個(gè)男人追趕我，在夢(mèng)里我又跑不動(dòng)，急得不行。最后，我被追到一個(gè)懸崖邊，腳下是深谷，望一眼頭都暈。很多時(shí)候，我都在這樣的夢(mèng)里醒來(lái)，心慌得嚇?biāo)廊?，然后就睡不著。手銬磕碰在椅子上，黃菊英側(cè)過(guò)身，把被子往身上一掖。

有人都追到夢(mèng)里啦？你魅力無(wú)窮呀。說(shuō)完，我為自己的油滑感到可恥。倘若不知道該如何接下去她的話，我本該保持沉默。

討厭，你。黃菊英嬌嗔道，又突然哈哈笑兩聲，可笑呀，可笑，一個(gè)罪犯，還談被人追，這不是空了吹呀，我這樣的人沒有愛的權(quán)利，對(duì)啵？

我們都是罪犯。我看見她驚訝地看向我，眼睛在夜里閃閃發(fā)光。我收回目光，卻被她的銳利目光逼得無(wú)路可逃。余姐置身于這場(chǎng)對(duì)話之外，她又沉到睡夢(mèng)里。

你說(shuō)的“我們”包含誰(shuí)？

我們。

你等于沒回答唦。

咋個(gè)沒回答？有時(shí)候，不回答就是最好的回答。

好吧。嘿，你為啥不結(jié)婚？為啥？為啥？

她一連提了很多問(wèn)題，我覺得，我們那時(shí)的身份又互換了，我是那個(gè)販毒的，接受著她的審訊。

她突然說(shuō)，如果我說(shuō)我沒偷你的筆你信嗎？

?。课绎@然吃了一驚，那讓我在一秒內(nèi)從仰躺到支起上半身。

至于嗎？有啥好奇怪的。那天，其實(shí)我只是跟你開個(gè)玩笑，想看看你找不到筆時(shí)氣急敗壞的樣子。你曉得嗎？那種時(shí)候你最可愛了。黃菊英淺笑起來(lái)，像是順著時(shí)間的管道回到過(guò)去，被我的“可愛”逗笑了。

那段時(shí)間我一直不開心，誰(shuí)知道我的哪根筋搭錯(cuò)了，想跟你開那樣一個(gè)玩笑，好讓自己開心一下。我本來(lái)打算放學(xué)后叫住你，還你筆，然后再遞給你一張字條，作為對(duì)你的回應(yīng)。前一天晚上，我花了很長(zhǎng)時(shí)間才寫好的呢，你懂噻，呵呵！你每次戳我，我的心都跳得很厲害，又怕你看出來(lái)，哎，都是過(guò)去的事了。不過(guò)，有時(shí)想一想也挺好的，當(dāng)初好單純。

我徹底說(shuō)不出話來(lái)，呆呆地望著她，但又不敢確信看見了她。

嘿，說(shuō)話唦，至于這樣嗎？我知道你不會(huì)相信。停了一下，黃菊英接著說(shuō)，我知道你會(huì)問(wèn)，既然這樣，那你為啥不給牛老師說(shuō)清楚？請(qǐng)問(wèn)我給他說(shuō)得清楚嗎？我不是也說(shuō)了嗎？我說(shuō)過(guò)沒偷，那又怎么樣呢？

我直直地倒下去，行軍床發(fā)出尖銳的摩擦聲。我側(cè)過(guò)臉，望著窗外，月光入戶，桉樹的影子把我死死裹住，我像進(jìn)入了蠶繭。

信不信都沒關(guān)系，班級(jí)里丟的那些東西，鬼知道是誰(shuí)偷的。就算我偷了你的筆，其余的東西就一定是我偷的嗎？反過(guò)來(lái)，其余的東西被偷了，怎么就能斷定那支筆就一定是被偷的呢？你是警察，比我懂，是吧？

我確信自己無(wú)從回答，黃菊英只有自己接過(guò)話茬，再說(shuō)，我不曉得當(dāng)初是哪根筋搭錯(cuò)了，要跟你開那個(gè)玩笑。算了，睡了吧，你明天還要上班。

我哪里睡得著。內(nèi)心的抽屜被一格一格地打開，連我自己也分不清那些格子里都裝了些什么。

倒是黃菊英旋即響起了輕微的鼾聲。不知過(guò)了多久，也許是那鼾聲讓人安心，我終于迷迷糊糊地睡著了。睡夢(mèng)里，我迷迷糊糊地聽見細(xì)碎的聲音，像是手銬在響動(dòng)，但我以為那也是夢(mèng)境的一部分。

那個(gè)夢(mèng)是這樣的：背后是遼闊的草地，我和黃菊英站在河邊。我們的倒影映在水里，有風(fēng)吹來(lái)，我看見她的頭發(fā)在水里漂起來(lái)，像流動(dòng)的絲綢。黃菊英挽著我的胳膊，朝著風(fēng)半瞇著眼睛。她的腰肢，激發(fā)著人要摟著的欲望。我剛伸出手，她就把我往河里一推，瘋狂地跑起來(lái)。我從水里爬出來(lái)，瘋狂地追出去。我明白，不能讓她逃了。但哪里追得上，在夢(mèng)里，我充滿了懊惱和急迫。

我嘆息一聲，就這么醒來(lái)。我一骨碌爬起來(lái)，把行軍床差點(diǎn)兒弄翻了。我看見黃菊英在椅子上端坐著，像是等待面試的大學(xué)生。我突然看見她的手，她的手交疊在腿上。

你，手銬，手銬？我哆嗦得有些不成樣子，那完全像是一只菜鳥。

呵呵，黃菊英一笑，你沒把手銬鎖死吧？

我突然記起，確實(shí)是。上鎖的那一刻，我缺少了往下按的力氣，那么一點(diǎn)點(diǎn)力氣。

那你，你，你不……我囁嚅著，吐不成一個(gè)完整的句子。

我不跑？我跑了，你咋個(gè)辦？你好倒霉的。余姐身子動(dòng)了動(dòng)，接著伸個(gè)懶腰，一副吃飽喝足的樣子。

窗外，已經(jīng)是一片燦爛的朝霞。

再過(guò)一會(huì)兒，戒毒所的門就要開了。

原載《芒種》2023年第12期

美術(shù)插圖：段明