幾十年前,鄉(xiāng)下日子清苦。
春天的山上,到處都是時新的野菜在排著隊,等著大家去采摘。夏日里,干枯的樹枝上生長著野生的木耳,家里來了客人,隨意地去房前屋后的枯枝上采摘下來,洗干凈,就是招待客人最好的佳肴;還有野生的楊梅、黃泡果,長在藤蔓間、枝丫上,嬌小飽滿。野生楊梅黑褐色,黃泡果明黃色,十分誘人,隨手摘一把楊梅或黃泡果吃,味道香甜,汁水鮮爽,不但解渴,還充饑,感覺真爽。
我害怕上山,不是怕累,而是怕在山里走丟了。山連山,嶺挨嶺,綿綿延延,真的要是在山里迷了路,自己心慌。等到大伙兒走出山來,一看少了一個人,那急切呼喚的聲音,響徹山谷,一群一群的人,又要踩遍走過的山頭,去尋找走失的孩子。也有膽大的,跟著大人去了幾次深山,便會自告奮勇去山里掏食。不會進入深山之中,只會沿著山道向山中走上幾步,走到山林的邊緣,眼睛里會看得著出山的路??吹缴铰愤呌邢矚g吃的野果子,有蘑菇躲在松毛叢里,都是歡喜得說不出話來,生怕它們會飛跑了似的,靜悄悄地爬到松樹下,小心翼翼而又興奮地去采摘。
林子里的蘑菇真可愛!金黃的、淺黃的、灰色的,采到手里,一種特有的芳香就蔓延到四周。還有野葡萄,有豌豆那么大,卻是圓鼓鼓的,立秋后,那泛著藍黑的野葡萄透著成熟。摘一粒放進嘴里,甜甜的,卻又微微酸,還有飽滿的水分。邊摘邊吃,邊吃邊放入籃中,雙手黑了,嘴唇黑乎乎的,肚子圓鼓鼓的,可是絲毫都不在意,只是一個勁地采摘著。
從山上撿來的蘑菇,母親會洗干凈,用開水焯了。弄來一點新鮮的豬肉,切碎,一起放入開水中,等到煮沸后,盛入碗中,一兩片豬肉,三五片蘑菇,上面還漂著幾點油星子,微微冒著熱氣,光是看上去,就想吃了。等用鼻子輕輕地聞了,一股清新的,爽口的氣味攝入鼻中,慢慢喝下去,細細品味著,清新入口,香甜并濟,那是一種怎樣銷魂的體驗啊。但在當時,誰又奢侈到能常常享用這樣的美食呢?從山上撿拾回來,是要拿到集市上去換幾個錢來貼補家用的。
也許這就是“靠山吃山”。去采山,不像是做田土,不需要劃定區(qū)域,也不需要和村里報告,山是大家的,隨時隨地,誰都可以去采山。村民們上山撿干柴、采藥材、挖野菜、拾野果、攆野兔,都是為生存。幾十年前,村民出門采山,累了,就靠著樹根躺一會兒,到了夜晚,不能趕回家,就睡在山洞。身邊是古木參天的山谷,還有很多的野果子,有甜的,有酸的;有大的,有小的;有樹上的,有地下的;各顯身手,盡飽口腹。
記得有一次,我們?nèi)ピ鹿廑?,去往山中的小道,是一條不到半米寬的逼仄的路徑,越往里走,路兩邊是各種荊棘,雜草覆蓋,看不清楚腳底下的路,雙手扒弄兩邊的樹枝,雙腳一點點往前探,眼睛朝著前方看,全憑感覺在行走。要是碰到懸崖之處,更是神經(jīng)繃得緊緊的,內(nèi)心惶恐不安。
如今,去山中掏食成了大伙兒好日子的調(diào)味品。去采山,不是為了去山中撿拾野果,或是撿了蘑菇、藥材去鎮(zhèn)上換取一點零錢來貼補家用,更不是為了去山中撿柴。去山中掏食,就是去轉(zhuǎn)悠,邊玩邊順手采摘著山中的野味。
山雖無言,卻非無聲。行走在山中,我看到山谷的溝岔里還居住著幾戶農(nóng)家,見證著山里人家的祥和快樂。早上八九點鐘的陽光,緩緩邁入了他們的院落。隨著一聲聲雞鳴犬吠,炊煙裊裊,四散于青山藍天間,在紅日的照射下,化成一片片紫色的云霞,慢慢遠去……