大伯是我父親遠(yuǎn)房的長兄，住在東山溝的老街上。民國時期這條街是茅壩場的主要趕場地方，街面由石板鋪就，被人們踩得油光水滑的。他家的鋪面臨街是一個大柜臺，上面的窗戶是活動的，用一根竹竿向上一撐，或用掛鉤掛著固定在屋檐上的木釘，從外面就能看到店內(nèi)的商品。每到趕場天，周邊的山民就會把雞蛋、蔬菜、藥材等拿到街上來，換成紙幣，再購置所需的商品。

大伯家先是開染房，后來經(jīng)營藥材，家境還算殷實(shí)。他在本地讀私塾，學(xué)過四書五經(jīng)，能背誦整本的《幼學(xué)瓊林》《增廣賢文》，對其中的稱謂和典故，可以說是了如指掌。每年七月半給已故的祖人燒冥楮時，在封面上寫稱呼，大家對“寄男”和“繼男”的稱呼各執(zhí)己見，都在等大伯來才解釋得清楚。他長大后又到當(dāng)時有名的昆山中學(xué)讀書，對新舊文化都有根柢。

昆中畢業(yè)后，大伯就開始在茅壩初級小學(xué)任語文老師，后來曾經(jīng)任教導(dǎo)主任。有了點(diǎn)權(quán)力后，性格就開始作怪了，他經(jīng)常叫一個比他年紀(jì)大的員工給他端洗臉?biāo)拖茨_水。后來員工的子女長大參加工作后，對此事還十分不滿。

我和大伯的交往是從我讀初中時開始的。那時的他，已經(jīng)不在鎮(zhèn)的中心小學(xué)教書，去了一個叫聯(lián)合大隊的小學(xué)初中部當(dāng)民辦教師。名義上的初中班，也就十來個人，大多數(shù)是初中畢業(yè)后沒有考上中專、高中或中師的學(xué)生，在那里復(fù)讀。因?yàn)槲疑蠈W(xué)的茅壩中學(xué)上課是上午十點(diǎn)鐘才開始，聯(lián)合小學(xué)的初中班是上午八點(diǎn)開始，大伯就叫我上午到他那里聽課，可以聽兩節(jié)課后再到茅壩中學(xué)上學(xué)。這段時間我才了解到，大伯的父母染上鴉片，把家產(chǎn)敗光，僅剩下一間板壁房，聊以棲身而已。吸鴉片，政府是禁止的，但在民間卻屢禁不絕。大伯當(dāng)時是一個人生活，同樣染上吸食鴉片的陋習(xí)，臉色發(fā)白，顴骨很高，瘦削的身子，隨時像風(fēng)一吹就要倒的樣子。冬天就是一件棉大衣，從未見換洗過，夏天穿一套洗得發(fā)白的中山服。一雙布鞋后跟早被壓扁，上課每每是趿拉著去的。和大伯在一起的一位老師姓王，是教化學(xué)的，喜歡打“大貳”，學(xué)生中就流傳著“王老師，愛打牌，半夜三更才回來；莫老師，不上課，鴉片煙錢要打脫”的歌謠。大伯聽后，開始還鼓起眼睛，口頭咕噥幾句，說，哪個鬼崽崽再唱，就請家長來把他帶回家，不要再上課了。到后來，索性不理了，也許是心有愧意吧。

大家都說，大伯上得最好的課文是《岳陽樓記》，他可以用地方方言來唱讀這一名篇，特別是讀到“至若”“若夫”時，拖著長長的尾音，頭左右慢慢搖晃，自己沉浸在洞庭波濤和名樓傳說中，就像是一部歌曲的“過門”一樣，把感情渲染到位才進(jìn)入主題曲中，幾乎達(dá)到與古人對話的境界。

當(dāng)然，大伯最為人尊敬的就是他的文言文功底。街前街后哪家有大凡小事，人們都會請他編寫對聯(lián)，特別是結(jié)婚和喬遷之類的喜事，他會結(jié)合時令、姓氏源流來編寫。一次有人家遷新居，他就賣弄了一把。他把上下聯(lián)的紅紙裁好后，并排放在大桌子上，先在一邊寫了“窗小”，另一面寫了“檐低”，旁邊看的人就開始議論了，人家新房新屋的，今天寫這個有貶低主人家樓房不寬大的意思，都說老師不能開玩笑，又都想看熱鬧，一旁的主人家臉色也不高興了，只見他說了聲：“權(quán)博一笑耳，把紙牽好了。”飽蘸墨汁，刷刷地在后面添了幾個字，一副工穩(wěn)對聯(lián)就出現(xiàn)在大家面前，眾人一看，他寫道：“窗小能留月，檐低不礙云?！饼R聲叫好。

大伯的一位堂兄也是教書先生，有一獨(dú)子，抗戰(zhàn)時參軍，后去了臺灣，他們父子再也未見過面，郁郁終生。去世后，大伯作了一首曲牌為《山坡羊》的曲，寫道：“琴書相愛，桃李相待，糞土白玉堂、黃金帶。為華夏育英才，管啥唐興隋家敗。陋室簞瓢亦樂哉！生又何喜？死又何哀？”

大伯因吸食鴉片，身體每況愈下，未等到民辦教師轉(zhuǎn)正就了此一生，令人扼腕。