那個(gè)時(shí)間段，在我的家鄉(xiāng)叫冬天，在西南邊境叫雨季。我的家鄉(xiāng)四季分明，而我們棲身的下金廠只有兩個(gè)季節(jié)，旱季和雨季。印象中，即使在雨季，下金廠也很少下大雨，偶爾下一場淅淅瀝瀝的小雨，更多的時(shí)候是毛毛細(xì)雨，山谷里總是彌漫著似雨非雨、像霧非霧的白色流動(dòng)物。

正常情況下，每個(gè)星期一次，鄉(xiāng)村郵遞員馮大爹，挑著沉重的郵包，邁著精瘦的雙腿，穿行在崎嶇的山路上，從縣城帶來報(bào)刊信件，那一天就是我們的節(jié)日。我們第三偵察大隊(duì)是從中原來的，到云南省麻栗坡縣的邊境線上，駐扎在下金廠區(qū)（其實(shí)就是一個(gè)稍微大點(diǎn)的邊陲村寨，現(xiàn)已改稱下金廠鄉(xiāng)）。說“烽火連三月”那是夸張，但畢竟是戍邊，是來打仗的，小分隊(duì)常常潛伏在潮濕密林里，與毒蛇猛獸和蚊蟲為伴，黑暗中雙方的槍口都在移動(dòng)著尋找。命懸一線的環(huán)境里，對(duì)于家書的盼望尤其強(qiáng)烈，我們一直像盼望親人一樣盼望馮大爹的到來。

但是那個(gè)雨季馮大爹一個(gè)多月沒有出現(xiàn)，聽說病了，而在那條郵路上，沒有人能夠替代他。我們收不到信，寫的信也寄不出去。想不到的是，這個(gè)情況給我的父母帶來了接近于毀滅性的災(zāi)難。

這里有必要簡介一下我們的麻栗坡親人，有經(jīng)常跟我們一起并肩戰(zhàn)斗的區(qū)委書記熊德安，有在我生病期間經(jīng)常熬米酒給我發(fā)汗的婦聯(lián)主任羅金秀阿媽，有巡邏時(shí)帶領(lǐng)我們繞過雷區(qū)的民兵連長……還有一位重要的親人，就是馮大爹。20 世紀(jì)90 年代初期，我從中央電視臺(tái)的節(jié)目上看過一個(gè)節(jié)目，依稀記得標(biāo)題是“子弟兵的親人”，我一眼就認(rèn)出，電視上那個(gè)憨笑的、拘謹(jǐn)?shù)睦险唏T德聰，就是我們的馮大爹——此為后話。

在同家鄉(xiāng)中斷信息來往的那些日子，在我們經(jīng)常出入的密林幾千里之外，已經(jīng)接近春節(jié)了。城鄉(xiāng)居民喜氣洋洋，準(zhǔn)備殺豬宰羊。只有我家，父親唉聲嘆氣，母親憂心忡忡，不知道這個(gè)年該怎么過。因?yàn)橐粋€(gè)多月沒有接到我的來信，不知道前線發(fā)生了什么，不知道他們唯一的兒子是否平安。

就在那黯淡無光的一個(gè)月，各種傳說在老家洪集小鎮(zhèn)蔓延開來，一種正面的傳說是，徐貴祥好樣的，像楊國夫（我家鄉(xiāng)洪集鎮(zhèn)的傳奇人物，老紅軍，開國中將）一樣，打仗時(shí)帶一軍用水壺，里面裝著酒，遇到?jīng)_鋒的時(shí)候，仰頭把酒喝完，酒壺一摔，提著沖鋒槍就上去了。還有一個(gè)說法，說徐貴祥帶著一個(gè)排，被敵人包圍了，藏在一個(gè)山洞里，徐貴祥的腿被打斷了，繳槍投降了。而且后面這個(gè)傳說，傳播速度更快。

那個(gè)春節(jié)，我的父母受到的煎熬，是難以想象的。父親名叫徐彥選，是個(gè)基層干部，時(shí)任洪集公社的黨委書記。過年了，老朋友聚會(huì)，圖個(gè)喜慶，常常會(huì)把父親請到場。倘若有人問起，彥選，孩子來信沒有？一句話就把我父親的臉問黑了。父親人前強(qiáng)作歡顏，端起酒杯，禁不住就以淚洗面，常常是放下酒杯掩面而去。后來別人就很少請我父親喝酒了，也很少到我家拜年了。

父親自尊心很強(qiáng)，愛面子，也很敏感。雖然沒有官方消息證實(shí)他的兒子犧牲了或者投降了，可在前線一個(gè)多月沒有來信，總有一座山壓在他的心上。那段時(shí)間，他盡量避免在大街上行走，盡量避免出現(xiàn)在公眾場合，無論是善意的問候，還是好奇的詢問，他都受不了。

還有一個(gè)故事是聽來的。我的父母都是無神論者，我很小的時(shí)候他們就教導(dǎo)我，不要迷信，世界上根本就沒有鬼神。但那段時(shí)間情況發(fā)生了變化，我母親一反常態(tài)，什么神都拜，不僅拜佛，也拜基督，還拜財(cái)神爺。不知道從哪里弄了幾尊各路神仙，供在里屋一個(gè)黑乎乎的柜子上，有一天母親跪在柜子前面念阿彌陀佛，被我父親發(fā)現(xiàn)了，父親不以為然地嚷了一句，干什么啊，迷信！不要搞這些神神鬼鬼的。后來我母親離開，并沒有走遠(yuǎn)，悄悄轉(zhuǎn)身，看見我父親扔掉煙頭，也進(jìn)了里屋，從門縫往里面看，父親正趴在地上磕頭呢。

父母在家鄉(xiāng)備受煎熬的時(shí)候，我在干什么呢？我在生病。邊境線上的冬天雖然不像家鄉(xiāng)那么寒冷，但是沒完沒了黏糊糊的雨霧，還是把我擊倒了。衣服永遠(yuǎn)是潮濕的，被子永遠(yuǎn)是潮濕的，除了坐在羅金秀阿媽家里的火塘邊上，似乎永遠(yuǎn)都浸泡在潮濕里。隨隊(duì)軍醫(yī)給我用了很多藥，總是不見好，渾身乏力，吃喝無味。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在春節(jié)過后。偵察大隊(duì)部署由我們下金廠方向的兩個(gè)連隊(duì)實(shí)施一次拔點(diǎn)戰(zhàn)斗，因?yàn)槲覍W(xué)過炮兵參謀業(yè)務(wù)，副大隊(duì)長盧興元指定我負(fù)責(zé)協(xié)同炮兵火力支援，要到茨竹壩開設(shè)炮兵指揮所。那是我生病之后第一次出山，我?guī)е幻娕_(tái)臺(tái)長和幾名戰(zhàn)士，乘車前往友軍炮兵陣地。

奇妙的事情發(fā)生了。上車時(shí)，我還是頭昏腦漲萎靡不振，可是翻過幾個(gè)山頭，海拔越來越高，我居然精神起來，不知道是因?yàn)槿蝿?wù)在身，還是別的原因。后來友軍炮兵營的營長幫我分析，是因?yàn)橐娭颂?，我們棲身的下金廠，是在山坳里，在雨季長期不見太陽，我之所以得了感冒加瘧疾，主要是潮濕和昏暗的環(huán)境所致，陽光是治這種病最好的藥。

我總算又活過來了。在那場戰(zhàn)斗中，我有限的炮兵陣地指揮能力得到了最大限度發(fā)揮。我用數(shù)據(jù)說服了友軍的一位營長，從而保證炮兵火力按照偵察大隊(duì)的方案實(shí)施，我也因此立了三等功。

而在另一個(gè)方向，家鄉(xiāng)的冬天已經(jīng)退卻，春天悄然而至。收到我的信，親朋好友奔走相告?？墒呛髞砦矣致犝f一個(gè)情況，雖然我父親在公開場合下顯得很高興，春風(fēng)滿面地接受大家的祝賀，可是到了夜深人靜，他又干了一件不同尋常的事情——他把我的來信舉到燈下，拿放大鏡研究郵戳，看看是從哪里發(fā)回來的。他就像偵探一樣，把幾封信放在一起，分析落款時(shí)間，研究這幾封信的真?zhèn)?，看看是不是我在生前寫好、委托?zhàn)友在我犧牲后陸續(xù)發(fā)出的。還有，最后一封信的寫作時(shí)間，離當(dāng)日又有十幾天了，這十幾天里，我又遇到了什么?？傊灰娢业拿?，他是不可能徹底放心的。

事實(shí)上，就算見到了我本人，他也并不是徹底放心。次年6 月，我們第三偵察大隊(duì)歸建原集團(tuán)軍，我也被批準(zhǔn)休假探親，回到洪集，賓朋滿座，其樂融融。

又一件始料不及的事情發(fā)生了。那天晚上，客人散盡，我的堂兄和表兄還在院子里清理鞭炮屑，我姐姐突然端來一盆熱水，放在我的面前，說俺娘要給我洗腳。我不解地問，洗什么腳啊，這大夏天的，我從井里打一桶水沖沖就行了。這時(shí)候，母親拎來一只小板凳，讓我坐下，然后說，家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，一個(gè)人出遠(yuǎn)門，回家了要洗塵，由最親的人幫你洗。

我將信將疑，只好把腳放進(jìn)盆里，任母親給我洗腳，她洗得很細(xì)，一遍一遍地捏我的腳背、腳踝、腿彎……我意識(shí)到了什么，轉(zhuǎn)臉去找父親，父親坐在走廊的燈下，手里夾著煙，卻不怎么吸，一直緊張地看著這邊。

我似乎明白了，我說你們這是干什么？姐姐在一邊說了真話，俺爸俺娘聽說你的腿被打斷了，俺娘摸摸你腿上的血管，是不是電線，是不是鋼絲，現(xiàn)在科技這么發(fā)達(dá)，他們怕你安了一條美國腿。

我聽后哈哈大笑，笑著笑著，熱淚滾滾而下。