2022 年12 月1 日上午一上班，打開手機(jī)界面一看，朋友發(fā)來信息，短短五個字——蕭先生走了。我心頭一凜，眼睛一熱，眼鏡起了點霧氣。

手頭忙碌的工作繼續(xù)忙碌，腦子不由自主地回想起，剛剛的十月底，經(jīng)過溫州蒼南縣靈溪鎮(zhèn)，還去捕風(fēng)樓看過蕭先生。九十二歲的先生，日常就靜臥在書房簡易床邊，反應(yīng)總體上已經(jīng)不夠靈敏，我走近說我是德聽?。∷辞逦颐婵?，孩子一樣開心，嘴里習(xí)慣地說出他那一句待客日常：“請坐，請坐！”

我差不多在參加工作的時候，就認(rèn)識了大名鼎鼎的蕭耘春先生。上世紀(jì)90 年代的縣城，還沒有完全被大城市磁吸，作為城鎮(zhèn)化的龍頭，吸納了山鄉(xiāng)巨變后的各色人等?？h里的圖書館不大，讀書人卻不少。已經(jīng)退休的蕭先生跟縣報副刊編輯陳革新老師說，可以找些人在圖書館辦個讀書會，定期聊一聊好書，做一些筆記，寫一寫隨筆，既豐富副刊的內(nèi)容，同時也找到一些志趣相投的年輕人。那時我經(jīng)常寫個千字文投稿，版面不夠的時候可以湊個數(shù)，儼然算是副刊的作者進(jìn)入讀書會了。

每周一晚上，在圖書館閱覽室聚會聊天，天南地北，海闊天空，凡是與讀書有關(guān)的，或者無關(guān)的，都聊，聊到盡興回家。年輕人的特點就是涉世不深，卻又喜歡“吃番薯絲飯講皇帝話”，站在一個土堆上，就以為拿到了珠峰的門票，在蕭先生面前也是沒大沒小，總是我們幾個說，先生在聽。無論說啥，先生總是微笑傾聽，然后點頭說“好、好、好”。一回頭，他把我們的年輕視野都吸收了，而我們這幾個年輕人呢，也總是得到鼓勵。

蕭先生的“好”，是出了名的?？h城里的，或者外地來的，凡是讀書寫字的人，寫了詩詞、文章、書法，總想在“名人蕭耘春”那里蓋一個“合格章”。寫了東西，都要拿給他看，似乎經(jīng)他法眼，就可以行走江湖了。而他每次看到別人的作品，總說“好、好、好”。來人便如同得了法旨一般，心滿意足而去。這一點，有點清高的人，總嫌先生鄉(xiāng)愿。后來我跟他熟識之后，就問他，有好幾次，連我一個外行都覺得不好，為啥要違心說好呢？先生說，對于一些愿意進(jìn)步的年輕人，即便有缺點，說他“好”，讓他會有動力去追求進(jìn)步。而對于那些固執(zhí)的人，他們本來就覺著自己很好，你說他缺點，他反正也提高不了層次，我們干嗎說他哪里不好，沒準(zhǔn)還招來一頓怨恨。眼神里，閃著不肯“說破太行山”的狡黠。而我深知，這其實是“吃虧者”的處世之道罷了。再后來，我們在靈溪都安了新住處，住的地方走路也只有兩三分鐘，于是走動也漸漸熱絡(luò)起來。而這聲名在外的捕風(fēng)樓，不過是縣城一棟普通聯(lián)建房的一樓夾層不到四十平方米的一個小書房罷了。

我是捕風(fēng)樓的?？?。那時候，時常是周末午睡過后，我過去喊一聲“先生在家嗎”，先生從夾層窗戶里探出頭來，說在呢在呢。進(jìn)去之后，便是熟悉的“請坐”二字，于是就開始“讀書會”式的閑聊了。有時候是“對口”，有時是“三口”，偶爾也碰到“群口”，下午的時光就這樣在杯茶的冷卻中，愉快地過去。天色晚了，小兒常常會來樓下喊回家吃飯。先生喜歡小孩，又熱情待客人，于是把小孩哄到樓上，把別人送給他吃的好吃零食，讓孩子吃了還裝滿口袋帶回家。

蕭先生晚年，對于新知是近乎渴求的。我每次到捕風(fēng)樓，總能在案頭看到最新出版的好書和碑帖。即便這樣，他還讓我講新聞新事給他聽，我說累了，他便穿插一下他過往的經(jīng)驗，最后總是交代一句：“書要多讀，文章要多寫。沒時間，哪怕做點札記，也是好的?！庇幸淮挝覀冋f散文，說起新出的《城門開》寫得好，他便讓我回家拿給他看。還書的時候，多了一個牛皮紙包的書皮，那是先生借書的禮數(shù)，也是惜書的標(biāo)志。翻開一看，里面還有一張長長的小字條，寫著“德聽的書”，既當(dāng)作書簽，又標(biāo)明書的來處。先生這一輩人的待人接物，和他們筆下的文章一樣，干凈溫馨。

蕭先生跟我說，對于書家詩家作家來說，五六十歲是個坎。不變，就故步自封，越寫越俗氣；變，又常常否定自我，手舞足蹈，變得瘋魔?！扒嗌綒v歷水迢迢，又見先生過野橋。幾卷殘書堪換酒，晴窗斜日話漁樵?！笔捪壬朋w詩寫得不多，卻極有意趣。我對古體詩一竅不通，有幾次請蕭先生說詩，他倒是輕描淡寫，說只要選來幾家，每家背他大部分。背得多，看似沒有感覺，但是碰到某種情境，那幾家便從你記憶里跳出來，你就可以領(lǐng)悟各家的趣味了。

很多時候，我在捕風(fēng)樓看先生寫字。有一回，忘了是哪個徒弟，讓他重新寫“一天雪意云連海，兩岸梅花春渡江”給他，說這副對聯(lián)的書法水準(zhǔn)最高。那天先生狀態(tài)很好，對聯(lián)十四個字寫得很滿意，然后開始兩邊的題跋：“溫州江心嶼自南朝謝靈運吟詠以來，孟浩然、李白、杜甫、顧況、韓愈、陸游、徐照、徐璣、林景熙、文天祥、李孝光、高啟、董其昌、朱彝尊、袁枚、江湜、趙之謙等等，皆有名篇傳世。邱一龍，字羲瑞，號雨川，為人滑稽通脫，耽典籍，知兵事，而詩尤有名。此聯(lián)為一龍《江心即事》詩中名句，描畫殘臘初春孤嶼景象，彌天雪意，春已悄悄渡江，倩梅花以傳消息，意境清絕?！?/p>

結(jié)果，寫完原作品題跋的時候，把字寫太小了，空白留得過多，無法布局落款，這張作品眼見就廢了。蕭先生對自己書法創(chuàng)作要求極高，寫不好作品，直接卷紙扔簍，我連忙攔住說別急。這時，我在他書柜里找出《東甌詩存》，讓先生把邱一龍整首詩抄錄續(xù)上：“原詩云：百里潮平塔影雙，羅浮飛翠上油幢。一天雪意云連海，兩岸梅花春渡江。伏水蛟龍聽畫角，避寒鷗鷺倚蓬窗。漫言此夕擒元濟(jì)，九首天吳亦就降?！背?，落款蓋章，一幅全新作品出現(xiàn)，師徒歡喜得很。

這么多年，來往捕風(fēng)樓，和蕭先生借書還書，看書讀書，聊書評書，成了我日常生活的一部分。有一次去，先生說，你前次借我的幾本書不知道放哪兒了。

過了幾天，我在外游玩，先生打來電話，說那幾本書找到了，你在哪兒呢。我說，我在你前幾天跟我說的《南游大傳》里的洛陽橋呢！先生笑著說，洛陽橋我以前走過，想寫個故事，沒寫成。

人人都知道作為書法家的蕭先生，少有知道詩人蕭先生，更少人知道民俗學(xué)者蕭先生，上世紀(jì)80 年代，他在民間“捕風(fēng)”到這樣一則傳說：有個老老（老頭）種南瓜，秋天順著滿山藤葉，尋到個像一座大屋的大南瓜。這時來了個白胡子老頭，二人用“過山龍”鋸了半日，才把南瓜剖開，推到山下河里，半爿南瓜就像一條船。

“老老拔了一株大樹，摘去樹葉當(dāng)槳用。正要開船，一個戲班來了。

掌班的講：‘老人家，我們走不動了，搭你船，船錢好講?！侠献寫虬嗌洗虬嘤卸?，十來只戲籠，只占了船的一個小角落。

開船了。掌班講：‘這船很空，我們整日做戲給別人看，今日沒事干，就自做自看，樂一樂，怎么樣？’大家都講好，馬上動手，勾臉的勾臉，穿衣的穿衣，敲起鑼鼓拉起琴。

這時，一尾白肖（小魚）正餓得慌，看到這半爿南瓜，一張口，整個吞落去。

料不到空中有只餓老鷹，一沖沖下來，把白肖吞了。老鷹很得意，一飛飛到南山。南山住著一個老老娘，正開窗梳頭。老鷹一不小心，一鉆鉆進(jìn)老老娘的耳朵里。

老老娘耳朵癢，就叫孫女：‘小英，我的耳朵嗡嗡響，你拿把鋤頭一擔(dān)灰箕到我耳朵里扒一扒?！∮⒆哌M(jìn)老老娘耳朵里，一看，是只老鷹。

老老娘講：‘把老鷹殺了，好配飯?！瘹⒘死销?，看到了白肖。

老老娘講：‘白肖也殺，一起燒?！书_白肖，看到半爿南瓜，里面還有許多戲子在做戲。戲正唱到第三出，正本還沒開始哩！”

我又一次回到靈溪，經(jīng)過捕風(fēng)樓下，看到樓上的燈光還亮著，只是講半爿南瓜的蕭先生已經(jīng)不在了。