我曾無(wú)數(shù)次走近黔桂古道，無(wú)數(shù)次企圖穿越，感受它的幽深與艱險(xiǎn)，聆聽(tīng)過(guò)往的煙雨風(fēng)云，驚駭于它的生死喋血。每次都止步于緩沖區(qū)，一是自己的怯懦，沒(méi)有足夠的勇氣和腳力；二是自己的真誠(chéng)和敬畏尚欠。

癸卯深冬，跟著文友，又一次走近古道。

下寨的石拱橋把我們引入古道的峒平關(guān)。橋兩邊掛滿了秤砣藤、鳳尾草、貫眾，這些喜歡與石為伍的草本植物，或枯或綠，是石拱橋最老的根須。據(jù)《思恩縣志》記載：環(huán)江境內(nèi)的石拱橋大多修建于清朝中期，有300 年的歷史。這座小橋在中國(guó)橋梁史上名不見(jiàn)經(jīng)傳，它隨古道的存在穿越了歷史的縱深。

石拱橋過(guò)后是一片開(kāi)闊地，地里長(zhǎng)著牧草、柑橘、油茶樹(shù)。盤(pán)開(kāi)十多米半徑的榕樹(shù)，像一把巨傘，蔥郁蒼翠，蔭涼一方。樹(shù)根緊纏一塊大石，樹(shù)石共生。十多個(gè)人圍在樹(shù)根上照相，占不到樹(shù)徑的四分之一。樹(shù)干標(biāo)牌顯示：樹(shù)齡370 年。啊，370 年，老得讓人肅然起敬。

這里是古時(shí)商賈馱隊(duì)的飲馬場(chǎng)。想著來(lái)自不同地方的人，坐在樹(shù)下歇歇腳，喝口水，吃自帶的干糧，抽一袋旱煙，講一個(gè)段子，相逢一笑，又為自己的營(yíng)生各自奔忙。其實(shí)這樣的營(yíng)生離我并不遙遠(yuǎn)。1953 年前后的父親，就是這樣的挑夫，挑鹽挑糧挑木炭，奔走在懷遠(yuǎn)、水源、金城江之間，掙點(diǎn)腳力錢(qián)。

300 多年的橋和樹(shù)足夠老了，但它們僅是古道兒孫之后的事情。

路往往跟水走，路有時(shí)又需要越水而過(guò)。在黔桂古道上，我見(jiàn)到世上最小最簡(jiǎn)省的橋。一塊條石架溪而過(guò)，完成了從這座山到另一座山的跨越。不能否認(rèn)，這樣的小橋，是現(xiàn)代眾多特大橋的鼻祖。

古道就地取材，石頭鋪就，路寬丈余。在沒(méi)有現(xiàn)代交通工具之前，能跑馬車(chē)的路就是高速大道。

黔桂古道是雄性的。弓身修路的工匠是男的，他們從秦漢修到了光緒，人們走了幾千年，他們就修了幾千年，一代接一代。奔赴在路上的商賈全是勇武的壯漢，一旦沒(méi)入莽莽深林，看上去還是那么單薄微弱。去路迢迢，險(xiǎn)惡難料，毒蛇、暴雨、落石、陡崖、劫匪，只要攤上一事，就讓他們命懸一線。他們肩挑背扛，越走越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得似乎再也回不來(lái)，把川、滇、黔地區(qū)的錦、皮革、玉、煙、茶、山貨，運(yùn)往粵桂，然后又馱回海鹽、堅(jiān)果、糖、海產(chǎn)品等。

我在心里嘀咕，走一趟下來(lái)，能賺幾個(gè)腳力錢(qián)？在物物交換的時(shí)代，拼的是體力、勇氣、韌性乃至性命，除了鋌而走險(xiǎn)，無(wú)技可支。商道也是匪道。有的人在古道上發(fā)了財(cái)，有的人在古道上丟了性命。一切都是為了活著。

我獨(dú)斷地認(rèn)為：當(dāng)年和壯漢們一起奔赴在古道上的馬匹也是公的，如果是母馬，漫漫長(zhǎng)路，懷孕或產(chǎn)馬駒了咋辦？后來(lái)想想，再難也不能禁止戀愛(ài)、交配、生產(chǎn)。我奶奶不也是在田埂上生了我的父親。

有一次陪北方的朋友游古道，他們一臉驚愕：石上長(zhǎng)樹(shù)，還蔥蔥郁郁的？

這里的山石含有碳酸鹽巖成分，巖石表面分布著指甲大小的凹凸和縫隙。凹的地方就是密密麻麻的小水塘，縫隙就是縱橫交錯(cuò)的水網(wǎng)。樹(shù)根沿著石縫深扎山澗，吸取養(yǎng)分。碳酸鹽巖長(zhǎng)年在濕潤(rùn)的水汽侵蝕下容易風(fēng)化，形成少量的石灰土和硅質(zhì)土。這些土質(zhì)含有碳、磷、鉀、鈣等植物需要的養(yǎng)分。這就是石上長(zhǎng)樹(shù)的秘密。

樹(shù)身不管怎樣在石縫中虬曲掙扎，散開(kāi)的枝葉都從容祥和。就像一個(gè)窮人家，在地里干活，穿舊衣破褲也沒(méi)關(guān)系，一旦趕街做客，一定要穿戴整齊。這是人跟樹(shù)學(xué)來(lái)的禮儀。石縫中長(zhǎng)出的樹(shù)比其他樹(shù)付出更多的努力，樹(shù)和人一樣沒(méi)有機(jī)會(huì)選擇出生地，只專(zhuān)注于向上、生長(zhǎng)、茂盛。

石縫中的喬木像個(gè)通天大盜，爬到高處把陽(yáng)光全部掠走，以至于底層長(zhǎng)不了草，灌木也很少，石縫里長(zhǎng)著一些淺綠的苔蘚，開(kāi)出小米粒大的黃花，它們哪來(lái)的力量啊，看著就讓人敬畏。山里的樹(shù)木崢嶸，木質(zhì)堅(jiān)硬。手臂大的樹(shù)，你別以為它是花季少年，其實(shí)已是滄桑老者。在這里，你不能以樹(shù)的大小論年齡，這些草木長(zhǎng)得非常緩慢，緩慢得像是光陰打了盹兒。巖石上的每一株草、每棵樹(shù)木、每一枝藤蘿都泄露著石頭與物種的愛(ài)情機(jī)密。

我想，這里的巖石一定是單線思維，只相信勤快的鳥(niǎo)兒銜來(lái)的一粒粒種子。種子需要適宜的溫度、陽(yáng)光和雨水，就會(huì)在石縫中發(fā)芽、吐綠、長(zhǎng)梢、成樹(shù)。在時(shí)間的長(zhǎng)河里，長(zhǎng)成今天蔥蘢的模樣。這里不需人工造林，不需要林業(yè)飛播。人類(lèi)要在石頭上造出森林，估計(jì)是個(gè)難題。

即便是久旱不雨的冬季，山里濕度仍然很高。濕氣來(lái)自眾多的溶洞，溶洞通地下河。別看山林幽靜，地下河卻暗流涌動(dòng)。如果地下河干涸了，山林也會(huì)跟著一起死去。每個(gè)溶洞就是一部大功率的加濕器，給山體美容，讓樹(shù)木蔥蘢；是一臺(tái)大功率的中央空調(diào)，夏天噴冷氣，冬天噴暖氣。所以能夠投生在這里的動(dòng)植物們，一定是前世修功德，命里帶貴氣。

石路滑溜，腳下一個(gè)趔趄，蹲翻了一塊石頭，驚嚇了石下的眾生，它們四處逃竄，露出了彎彎曲曲的細(xì)小道路。很內(nèi)疚，自己的唐突介入，也許給它們帶來(lái)了厄運(yùn)。雙手把石頭重新歸置，即便這樣，也不能修復(fù)它們?cè)獾狡茐牡募覉@。

山里的水是個(gè)俗家隱者，在雨季的時(shí)候，一半淙淙在山澗，一半遁入幽暗的溶洞。秋冬之季，地表看不到任何淺流，溪流躲進(jìn)地下河過(guò)冬。有位文友浪漫感嘆：寫(xiě)一份心思，泊一枚楓葉流入溶洞，去古賓河等待，可否等到它的劫后重生，等到它的峰回路轉(zhuǎn)？

古道，在人們最需要路的地方鋪排而來(lái)，也在人們不需要跋涉的時(shí)候隱藏深山。歷史上的黔桂古道綿延千里，至今能保存下來(lái)的只有貴州的板寨至廣西的下寨，全程25 公里，九道關(guān)隘。歷經(jīng)世代兵事戰(zhàn)亂，路面多次坍塌，關(guān)隘也被毀壞殆盡，目前保存較好的只有峒平關(guān)和黎明關(guān)。

黔桂古道的這一截，因?yàn)殚]塞、人跡罕至得以保存，成了大西南通海古絲綢之路的活標(biāo)本。很多看似平坦的路其實(shí)比歷史曲折，千百年來(lái)被人們反復(fù)修理。古道了無(wú)痕跡，烽火早已滅熄，馱隊(duì)也隨風(fēng)遠(yuǎn)去。當(dāng)年修路人已鈣化成一枚枚古道上的石頭，被往來(lái)的腳板磨出亮色。剩下的部分，一半留給了傳說(shuō)，一半散落在鄉(xiāng)間。

2014 年的一天，古道周邊的連綿群山突然被一個(gè)拗口的洋名“喀斯特”取代，丑媳婦傍了豪門(mén)。不，這個(gè)形容不妥，應(yīng)該是千年深閨美女招個(gè)貴族女婿。黔桂古道被圈入環(huán)江木倫喀斯特國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)的核心區(qū)域，進(jìn)入世界自然遺產(chǎn)名錄?，F(xiàn)在，你想砍這里的一棵樹(shù)，動(dòng)一塊石頭，必須報(bào)告聯(lián)合國(guó)科教司批準(zhǔn)才行。所以，如今修建的河荔高速和貴南高鐵，避讓古道腹地百公里。這是文明社會(huì)對(duì)古跡的尊重。

村民遷出來(lái)了，牛羊遷出來(lái)了，連同他們的豬圈狗窩也一一遷出。踐踏的腳步被禁止，人和自然最好的相處就是相安勿擾。一截土墻，孤零零地杵在午后的風(fēng)里，拽住最后一縷鄉(xiāng)愁。

路是用來(lái)走的，沒(méi)人走的古道是荒涼的。灰黑的山石，濃綠的山林，色彩單調(diào)，連泥土都很少。野花也很吝嗇，不輕易在這里開(kāi)放。我想，古道應(yīng)該沒(méi)有愛(ài)情，如果有，也是屬于合歡樹(shù)，屬于鴛鴦鳥(niǎo)，屬于古老的單座苣苔，屬于機(jī)靈的猴子們，屬于大山和森林，屬于大地上美好的一切。

沒(méi)有人踩踏的古道，路石暗喜，古道暗喜，連路邊的鵝掌楸也拍手歡笑。石頭終于不用硬撐硬頂，終于有了翻身之日。千年古道傍著木倫喀斯特自然保護(hù)區(qū)的福氣，迎來(lái)了休養(yǎng)生息的好時(shí)光。最高興的應(yīng)該是單性木蘭和林麝們，在它們近于滅絕的時(shí)候得到了人類(lèi)的援助。

返回時(shí)，遇到七八個(gè)來(lái)旅游的外地人，一路歡顏，一身輕裝，連水都沒(méi)帶。他們來(lái)走走古道，估計(jì)也止步于緩沖區(qū)。

淺嘗輒止讓人反感，但對(duì)于多數(shù)來(lái)走古道的人卻是恰到好處的修辭。學(xué)會(huì)到來(lái)，也要學(xué)會(huì)離開(kāi)。做一個(gè)清醒的旁觀者，讓古道和自己成為彼此的風(fēng)景。挺好。

原載《河池日?qǐng)?bào)》2024年1月2日