一

最早與山為友，應(yīng)該是在孩童的時(shí)候，究其原因，是我出生在一個(gè)小山村里。山村里所有的房屋依山而建，高高低低，橫七豎八，村里的道路高低起伏，就像蚯蚓一樣彎彎曲曲，穿過樹叢，依著墻根，爬過山坡，而后匯合到村前大路，通往集鎮(zhèn)。

待至長大以后，我把我的目光投到了遠(yuǎn)處，才驚異地發(fā)現(xiàn)在東方天際有一座龐大的山體，蒼蒼茫茫，橫跨天際，就像巨人坐在那里，又像怪獸臥在天邊。他從哪兒來？叫什么名字？父親告訴我，那是伍員山，是伍子胥攀登過的地方，山那邊就是安徽了，不屬于我們省了。跨過伍員山，就到了安徽，這對于我一個(gè)只能在山村里打轉(zhuǎn)的懵懂少年來說，太神奇了。我想著，那里有著什么樣的奇異風(fēng)景？有著什么樣的人家居??？我盼望著，盼望著，希望早日走進(jìn)那座神奇的山巒。

那些年，我無論春秋，無論勞作，還是玩耍間歇都會抬頭看那天邊的山體，看它佇立在陽光下，沐浴在風(fēng)雨里，過去如此，未來也如此，仿佛時(shí)間只是過客，它才是宇宙的主人似的，我希望它是我的朋友，高大、穩(wěn)重、神秘、瑰麗，有博大的胸懷，又有神奇的力量。

初二那年，學(xué)校組織春游，徒步走向伍員山，我興奮莫名，因?yàn)榻K于能見到我的老朋友了。我看了它十多年，一直無緣走近，如今，這個(gè)愿望馬上實(shí)現(xiàn)，幸福突然而至，我被這個(gè)幸福拿捏了，心快跳了出來。

那天，我和伙伴們一起從學(xué)校出發(fā)，穿過集鎮(zhèn)，走過田野，繞過村莊，一路前行，但“看山跑死馬”，我們走了兩三個(gè)小時(shí)才走到伍員山腳下。我抬頭仰望伍員山，只見它聳立在我眼前，就像巨人一樣俯瞰著小小的我，我不害怕，我知道它是我的朋友，一個(gè)神交多年的朋友。

二

如果說伍員山是我少年的玩伴，那人到中年以后，路過的一座又一座的山嶺就像是我的同學(xué)、我的同事、我的朋友，他們每天都在上班路上等待著我，看我沐浴著朝陽奔赴而來，又在夕陽滿天時(shí)匆匆回程。

上班途中穿過的小山丘，無一例外風(fēng)景殊異。春天，山色青青，一抹又一抹的新綠從山上冒了出來，就像從山里蹦出的精靈，歡快地歌唱，輕輕地舞蹈；入夏，山花爛漫，無邊的花花草草鋪陳開來，就像朋友頭上戴著的花帽；秋至，滿山的樹木被潑上了染料，老天爺用畫筆隨意涂抹，就像朋友換上了新衣；入冬，一場大雪飄然而至，朋友就戴上了白色帽子，調(diào)皮地眨著眼睛，呼喚著我踏雪尋梅，共享雪景。

我不知道這些山丘的名字，總覺得不知道朋友的名字是不禮貌的，幸好車上的導(dǎo)航一一呈現(xiàn)了它們的名字：帽兒山、南山、大山下、烈山、臘里山、芋頭嶺……于是，我認(rèn)識了它們，它們也從我天天來來往往的身影里認(rèn)出了我，我們相依相伴，互相問候，度過了一年又一年的美好時(shí)光。

工作累的時(shí)候，我也會走進(jìn)山嶺，看看朋友，聞聞花香，聽聽鳥語。最常去的是金山，從大溪水庫旁的小山村經(jīng)過，路上一拐，便來到了金山的腳下，加大油門，車子可直至半山腰，那里有條盤山公路，人跡罕至，鳥兒卻多。停車緩行，左邊是高大的黑松，摩天接云，右邊是層層疊疊的茶樹，一直伸到山頂。站在黑松下，可眺望遠(yuǎn)處的伍員山，那是我兒時(shí)的朋友；也可抬頭仰望金山，偶有蒼鷹盤旋，倏忽沒入森林，這個(gè)朋友不怎么禮貌，連招呼也沒有一聲。而一個(gè)個(gè)小松鼠卻不怕我，在我面前躥來躥去，就像同我玩耍一樣，我喜歡它們，它們也都是我的朋友。

其實(shí)，那些年，我并沒有多少好朋友，一方面因?yàn)槲倚愿窆缕В硪环矫嬗捎谖也簧平浑H，總覺得難以融入別人的世界，抑或說難與這個(gè)世界平行，達(dá)成諒解。有時(shí)覺得我就是我，自己的世界與他人何曾相干，我活在自己的認(rèn)知里，活在自己的喜怒哀樂里。每個(gè)人的內(nèi)心都是個(gè)深淵，面如靜湖，心若雷霆，有些話語、有些哀傷、有些憧憬不如不說，不如像山一樣沉默在風(fēng)雨里，靜默在永恒的時(shí)間里。

在金山腳下緩步而行，天高云淡，白云在天，秋色在野，山不言，我無語，我們就像老朋友一樣相看兩不厭，相知兩無言。一瞬間，我覺得我是懂山的，山也是懂我的，聽，那輕輕的風(fēng)聲又何曾不是山的呢喃？陣陣松濤又何曾不是我的傾訴？

是的，人到中年，當(dāng)生活的、工作的壓力接踵而至的時(shí)候，在憂傷失望的情緒像海嘯般襲來的時(shí)候，我們都需要傾訴，都需要有個(gè)朋友能分享喜悅，或分憂解難，但機(jī)緣難求，有時(shí)我們不如到山里走走，看一路松花，聽一程鳥語，賞一路風(fēng)景，板結(jié)的心事逐漸化開，化成山間的清風(fēng)，林間的小溪。

三

若干年后，我搬到了城南的燕山下居住。算起來，我從故鄉(xiāng)的小山村出發(fā)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，從山村到集鎮(zhèn)，而后搬入城市，又從城東到城南，在畫完命運(yùn)的大部分軌跡后，終于又落腳在燕山腳下，這似乎是種宿命，也是我的心愿。我覺得這燕山似乎一直在等待著我，為我準(zhǔn)備了一個(gè)最后的憩息場所，也是一個(gè)精神和思想的安放場。

燕山是個(gè)不大的山丘，但山體高聳，林壑幽深，有亭榭，有廊道，有清泉，有花圃，山道彎彎，四道八達(dá)，滿足了我對山的想象，它就像老朋友一樣敞開寬廣的胸懷迎接了我的到來。就這樣，燕山與暮年的我相遇了，我們相互凝視，相互慰藉，在一天又一天的遇見中，在一年又一年的凝望中，我似乎愛上了燕山。

燕山上有個(gè)大池塘，月牙形，仿佛是月亮遺落到了人間，池水清亮，浮鳧淺游，水里倒映著樹木山體，上下天光，四時(shí)如畫。池塘旁邊有水榭一座，上題“自在亭”，我不知為什么會起這樣一個(gè)名字，是山自在，水自在，還是人自在？“自在”是個(gè)多么令人向往的境界，放下執(zhí)念，破除妄想，身心俱空。這些年來，我奔走了人間，勞碌于生活，放不下的東西太多，親情、友情、事業(yè)、工作、愛好，總有東西讓我牽掛，拽著我跌跌撞撞地向前奔走，得到過、失去過、得意過、失落過，有時(shí)不知道自己在追求什么，不知遠(yuǎn)方為何方。雖然有人說五十而知天命，但我不知道自己的天命在哪里，也許，人不到終點(diǎn)是看不清自己人生的。

登上“自在亭”，山風(fēng)悠悠地吹來，池水一波一波地蕩漾，這風(fēng)就像從故鄉(xiāng)吹來的一樣，還是那么溫和，不急不緩，輕輕撫摸著我的臉頰，吹動了我的衣襟，撩起了我的思緒，有些往事如潮般襲來，又隨風(fēng)遠(yuǎn)逝，我什么都沒有抓住，什么都沒有留住。寂靜中，只有燕山在靜靜地看著我，看著這個(gè)置身“自在亭”而不自在的我。

“自在亭”旁邊還有座“向往亭”，在山腳低洼處，從低處向上看，自然心生向往。我常想，這個(gè)命名者也真有意思，叫人自在，又叫人心生向往，這似乎是矛盾的。但是，誰的人生不是在矛盾中度過的？今天放下明天又拿起，今天得到明天又失去，但太陽每天還是從東方升起，希望總還在，人生還是值得向往的。

在燕山的山道上行走，草色青青，蒼松低吟。走至半山，忽然見道旁松樹掩映處有亭翼然，上書“半山亭”三字?！鞍肷酵ぁ泵终婧?，半山，半山，進(jìn)可以登絕頂，退可以安己身。正如我這個(gè)年齡所處之境：人過五十，就像登上半山，是進(jìn)還是退？也許每個(gè)像我這種年齡的人都會考慮這個(gè)問題，我不知道該做什么樣的選擇，還是把這一切交給時(shí)間吧。

與山為友，賞山的秀麗，學(xué)山的凝重，悟山的真諦，應(yīng)該是一種達(dá)觀的生活態(tài)度。