2023年12月中旬，晚上八點(diǎn)，地處武陵山深處的鶴峰縣，氣溫已經(jīng)降到了3℃左右。81歲的老農(nóng)技員梁振清穿著一件厚棉襖，戴著一頂前進(jìn)帽，在他立著一塊黑板的臥室里，開始直播了。直播的主題，他用粉筆寫在了黑板的最上方：花卉栽培技術(shù)。

“家里養(yǎng)的君子蘭五年了不開花，是不會再開花了嗎？”一位名為“莫蒂”的抖音網(wǎng)友開始提問。梁振清轉(zhuǎn)身在黑板上寫下了三行字，并用一口鄉(xiāng)音解釋：1.追N（氮）長葉；2.追P（磷）促花；3.追K（鉀）增色。“莫蒂”留言：明白啦，受教了，老師，我明天就給追肥。

早上八點(diǎn)直播一個半小時(shí)，晚上八點(diǎn)又直播一個半小時(shí)，雷打不動，和網(wǎng)友講解他畢生所學(xué)的農(nóng)技知識——在退休25年后，梁振清過上了這樣的生活。

時(shí)間回到1973年，退伍不久的梁振清憑借自身努力，獲得了恩施農(nóng)校特產(chǎn)專業(yè)進(jìn)修的機(jī)會。即將而立之年的他躊躇滿志，立志把先進(jìn)的農(nóng)業(yè)技術(shù)帶回大山深處，讓家鄉(xiāng)年年豐收。

這個青年時(shí)的樸素心愿，梁振清后來為之默默努力了半個世紀(jì)。退休前，他是湖北鶴峰縣農(nóng)業(yè)局的高級農(nóng)藝師；退休后，他在田間地頭開課，教農(nóng)民們種植技術(shù)，幫助解決病蟲危害。就連看到路邊的柚子樹受到大食蠅蟲害，他也要千方百計(jì)找到主人，告知其防蟲的辦法。

在抖音開設(shè)農(nóng)技直播課堂之前，梁振清就已經(jīng)是經(jīng)驗(yàn)豐富的講師。2008年他被聘為“湖北省農(nóng)村致富技術(shù)函授大學(xué)教師”；2019年他與幾位老同志為服務(wù)“三農(nóng)”成立了“農(nóng)業(yè)農(nóng)村局退休人員專家講師團(tuán)”。他還把這幾十年積攢的數(shù)萬字的種植技術(shù)筆記，先后編寫成《果樹栽培技術(shù)》《蔬菜栽培》《花卉栽培》等講義和教材，其中《果樹栽培技術(shù)》還曾被鶴峰縣農(nóng)業(yè)局指定為農(nóng)村科普教材。以至于后來有網(wǎng)友偶然進(jìn)入梁振清的直播間時(shí)，頗為驚喜，“竟然在抖音刷到了教材主編”。

2023年年初，在家人的鼓勵下，“梁老師講農(nóng)業(yè)”正式開播，一部手機(jī)、一個支架、一塊黑板、一支粉筆，就是梁振清直播課堂所需的全部設(shè)施。

“最初，開始鍵在哪里我都找不到，更不用說互動、發(fā)布作品等這些事情了。”梁振清默默堅(jiān)持著，在線觀看人數(shù)從5人、10人慢慢增加，直播間里越來越熱鬧。賬號開播不到一年，已經(jīng)吸引了天南海北的粉絲共3萬余人。

梁振清講課喜歡以農(nóng)業(yè)諺語開頭，例如講果樹栽培時(shí)，他就用農(nóng)諺“無水不長樹、無花不結(jié)果”，言簡意賅的幾句農(nóng)諺蘊(yùn)含的農(nóng)業(yè)技術(shù)，就能讓許多問題迎刃而解。梁振清還喜歡總結(jié)式講課，他僅用30個字就概括了果樹生產(chǎn)的整個流程：選良種、高建園、重管理、巧施肥、勤修剪、防病蟲、適時(shí)采、妥保鮮、會經(jīng)營、上效益。

梁振清說，這么大年紀(jì)還做直播，只是為了能夠在其有生之年繼續(xù)為人民服務(wù)、發(fā)揮余熱。在他的直播間里沒有什么高談闊論，只是平平淡淡地傳授種地經(jīng)驗(yàn)，力求語言通俗、生動，讓每個來學(xué)習(xí)的人都聽得懂、記得住。

摘編自《中國新聞周刊》《湖北日報(bào)》等