李爺爺夫妻倆是他們那個(gè)年代為數(shù)不多的“知識(shí)分子”，兩個(gè)人琴瑟相和，相濡以沫地度過(guò)了大半輩子，是我們街區(qū)的模范和榜樣。每每從李爺爺家的小樓前路過(guò)，總是能聽到悠揚(yáng)的鋼琴聲從小窗傳出，有時(shí)還和著李奶奶的歌聲。聽著李爺爺演奏的美妙樂(lè)曲，聞著李奶奶栽種的滿園花香，我不禁感嘆：人間最幸福莫過(guò)于此。不過(guò)，兩年前李爺爺咳嗽時(shí)痰里的一點(diǎn)血絲徹底改變了這個(gè)安靜祥和的家。

一

李爺爺?shù)纳眢w一直很好，說(shuō)話中氣十足，眼睛里總是閃耀著光輝。平時(shí)他喜歡坐著公交車游覽整個(gè)城市，有時(shí)會(huì)沿著江邊走一走，或是為老年歌唱隊(duì)伴奏。生活節(jié)奏不緊不慢，倒也充實(shí)而有趣。這樣一個(gè)精神矍鑠的老人，讓我們很難想象他和癌癥產(chǎn)生聯(lián)系。

但經(jīng)過(guò)檢查，李爺爺?shù)昧朔伟?，并且是晚期。李奶奶和兒女無(wú)法接受這樣的結(jié)果，一個(gè)好好的人，怎么就給“宣布死亡”了呢？

于是，李爺爺開始了漫漫求醫(yī)路，家人不辭辛苦帶著李爺爺?shù)礁鞔筢t(yī)院去就醫(yī)，反復(fù)地檢查、拍片、化驗(yàn)，找了很多專家，可是都沒能阻止疾病的惡化。在看病中途李爺爺曾說(shuō)：我累了，咱們都回家歇歇吧。李奶奶卻沒有辦法放棄，她無(wú)法相信自己一直健康的老伴怎么一點(diǎn)征兆也沒有就得了這么重的病。李爺爺健康狀況惡化得很快，從疾病發(fā)現(xiàn)到去世只經(jīng)歷了短短7個(gè)月的時(shí)間，很難相信一個(gè)活生生的人在不到一年的時(shí)間里就離開了我們，聽到這個(gè)消息我也消沉了好一陣，逢人便感嘆命運(yùn)無(wú)常。

在李爺爺去世后的第三個(gè)月，小樓的小窗里又傳出了李奶奶的歌聲，當(dāng)我們?yōu)槔钅棠套叱鲫庼捕吲d的時(shí)候，她被一輛救護(hù)車接走了。

后來(lái)，通過(guò)他們的女兒我們才了解到了事情的原委：李奶奶在李爺爺去世后一直無(wú)法接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，開始的時(shí)候總是茫然無(wú)措，眼神呆呆的，整日坐在鋼琴前面，連飯都忘記吃。一周后的某一天，李奶奶突然將李爺爺?shù)囊路咳拥酵饷孢M(jìn)行焚燒并且歇斯底里地哭喊。兒女們撲火的間隙就找不到李奶奶的蹤跡了。

反應(yīng)過(guò)來(lái)的兒女們馬上沿著馬路去尋找李奶奶，在河邊看到了她瘦弱又有些落寞的身影，走近李奶奶，發(fā)現(xiàn)她眼睛無(wú)神地盯著前方，早已淚流滿面，嘴里還不停地重復(fù)著：“你怎么不能走得慢一點(diǎn)，再留一會(huì)，再等等我。你走了，世上就留下我自己，我要怎么活下去啊。屋子里面的老物件、老家什處處都有你的影子，處處都有我們的回憶。我真的沒有勇氣獨(dú)自活在這個(gè)世界上了。”李奶奶說(shuō)著就往河水深處走去，兒女見狀，立即將李奶奶拉了回來(lái)并送往醫(yī)院。

二

醫(yī)生通過(guò)對(duì)病史的采集以及與李奶奶本人的交談，考慮李奶奶的這些表現(xiàn)是失去老伴后的“哀傷反應(yīng)”。

什么是哀傷反應(yīng)呢？哀傷反應(yīng)是指面對(duì)親人的死亡，喪失親人的個(gè)體會(huì)在生理反應(yīng)、情感體驗(yàn)、認(rèn)知和行為等多個(gè)方面表現(xiàn)出的一些反應(yīng)。有些人會(huì)表現(xiàn)出持續(xù)而強(qiáng)烈的悲傷，對(duì)于逝者的深度思念與渴望，伴隨著強(qiáng)烈的情感痛苦，會(huì)嚴(yán)重影響喪親者的社會(huì)功能。

對(duì)于大多數(shù)失去親人的老年人來(lái)說(shuō)，產(chǎn)生的不良健康和情感影響在幾個(gè)月內(nèi)就會(huì)消失，社會(huì)功能也會(huì)隨之恢復(fù)。然而，對(duì)于少數(shù)人來(lái)說(shuō)，其產(chǎn)生的心率、血壓升高等并發(fā)癥破壞了自然的哀悼過(guò)程，延長(zhǎng)了急性悲傷，導(dǎo)致一些額外的不良精神狀況，稱之為“復(fù)雜性哀傷”，李奶奶這種情況就是復(fù)雜性哀傷的典型反應(yīng)。

經(jīng)過(guò)藥物治療，李奶奶的異常行為逐漸得到改善，但仍無(wú)法從喪夫的心境中走出來(lái)。

李奶奶情緒逐漸穩(wěn)定后，醫(yī)生建議李奶奶給去世的爺爺寫一封信，李奶奶眼神迷茫地詢問(wèn)醫(yī)生：“這有用嗎？要寫什么內(nèi)容呢？”醫(yī)生說(shuō)：“寫那些你最想和他說(shuō)的話。”

維田，見字如面：

你已經(jīng)走了三個(gè)月了，每每躺在那張空床上，再也聽不到你的打呼聲，夜就變得那么安靜和漫長(zhǎng)。琴上都落了灰，我也沒有去擦，我不敢用手去碰，我一次次地坐在琴前面，一次次地抬手，就是沒有勇氣打開它，我一碰觸就想起過(guò)往，我不敢想，怕有更多的思念涌來(lái)。

到了我們這個(gè)年紀(jì)，對(duì)于死亡已經(jīng)不像年輕時(shí)那么害怕了。以前，我們倆也會(huì)偷偷議論別人的死亡，有一次你談起了死亡，可是我很快就打斷了。這是唯一一次我們短暫地提起這個(gè)忌諱的詞，因?yàn)槲铱傆X得我們雖然年老，但死亡仍舊很遠(yuǎn)，我沒想到，死亡面前人人平等。

我怨，我怨我自己在這短短的七個(gè)月里面，我但凡有一天和你一起談?wù)?，談?wù)勀愕纳砗笫?，談?wù)勀愕牟簧?，談?wù)勀愕南肽钜埠?，可是，那個(gè)時(shí)候我太害怕，我也太自信了，我總是覺得奇跡會(huì)發(fā)生，隨著春天的到來(lái)，你會(huì)好起來(lái)的。

我恨，我恨我對(duì)你那么苛刻，你和我說(shuō)你累了，你走不動(dòng)了，不想走著去上廁所，可是我還要你堅(jiān)強(qiáng)，你走前都沒有在床上尿過(guò)一次、拉過(guò)一次，現(xiàn)在想來(lái)是我不能接受你的一點(diǎn)點(diǎn)離去。

直到現(xiàn)在，我也沒有辦法真實(shí)地去接受你走了，我沒什么方向，不知道要做什么。

妻：玲

在李爺爺去世的兩年中，李奶奶寫了幾十封信，又一年的春天，李奶奶家的花再次綻放了。

三

喪失關(guān)系親密之人是生命歷程中無(wú)法避免的經(jīng)歷，老年人在面對(duì)死亡時(shí)尤其艱難，會(huì)出現(xiàn)諸如“喪親內(nèi)疚”“焦慮回避”等問(wèn)題，文中李奶奶給李爺爺?shù)男胖芯屯侣读艘恍┳约旱膬?nèi)疚：沒有珍惜生命最后時(shí)刻與老伴的相處，沒能坐下來(lái)好好說(shuō)一說(shuō)“身后事”，也沒能在死亡來(lái)臨之前對(duì)李爺爺“寬容”一點(diǎn)。這些都是她的愧疚，讓她久久不能原諒自己。李奶奶將李爺爺?shù)囊路繜龤б彩潜苊舛梦飩?。我們要如何幫助老人順利地走出哀傷呢?/p>

我們的主觀感受與客觀層面的“死亡的突然降臨”是有區(qū)別的。所以，我們要在身體和思想上早做準(zhǔn)備。

我們要珍惜最后的時(shí)間，盡力地去照顧即將去世的親人、彌補(bǔ)之前的疏忽。進(jìn)而減少“喪親內(nèi)疚”，不會(huì)因?yàn)樽约何催_(dá)到自己內(nèi)在的標(biāo)準(zhǔn)和期望而感到悔恨。

我們往往有這樣一個(gè)誤區(qū)：一切肢體的衰退必然伴隨著思維的衰弱。但其實(shí)，老年人在與死亡近距離對(duì)峙的時(shí)候很可能會(huì)有超常的思維迸發(fā)，這些思想有時(shí)像煙霞般飄忽如縷，卻又字字珍貴。所以，讓逝者在生命終結(jié)時(shí)好好和這個(gè)世界告?zhèn)€別吧。

在人生的每個(gè)階段我們都要接納，接納好的、喜悅的、初生的，也要接納壞的、悲傷的、逝去的。“失去”本身就很難讓人坦然和從容，不過(guò)接納可以。

在人生的某處風(fēng)景里，在某時(shí)的一段音樂(lè)里，都保留著我們對(duì)于某個(gè)逝者最好的懷念，思念給了他們第二次的生命。

摘自《心理與健康》