純白如玉，火紅如梅，一幅融匯東方文化意境與西方繪畫風(fēng)格的油畫《冰雪傲紅梅》，已在聞玉梅的辦公室墻上懸掛了十年。

這幅畫出自聞玉梅堂兄、聞一多之子聞立鵬之手。如冰與火般純粹與熱情的畫面，構(gòu)成了聞玉梅的名字，也是她坦誠待人、用心做事的品格的寫照。

闖入乙肝防治領(lǐng)域

在上海生活了幾十年，聞玉梅仍能講一口純正的北京話。出生在北京的聞玉梅，7歲隨母親來到上海，后考入上海第一醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院）醫(yī)療系。畢業(yè)后她留校擔(dān)任助教，并拜林飛卿教授為師，承擔(dān)微生物學(xué)的講授與實驗課程。在林飛卿教授的推薦下，聞玉梅于1963年到中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院（北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院）免疫學(xué)研究室?guī)煆闹x少文教授。

兩位老師科學(xué)、嚴(yán)謹、求實的作風(fēng)，不斷追求創(chuàng)新的科學(xué)精神，深深影響了求知若渴的聞玉梅。她在細胞免疫學(xué)方面的研究不斷進步，到1972年前后，已經(jīng)開始在實驗室使用細胞免疫技術(shù)，進行體外淋巴細胞轉(zhuǎn)化、白細胞黏附等實驗，可以在體外檢測人體細胞免疫水平。這時，上海市靜安區(qū)中心醫(yī)院消化科的姚光弼醫(yī)生找到了她，二人開始合作對慢性乙肝患者細胞免疫進行研究，聞玉梅也由此開始了與乙肝防治長達半個世紀(jì)的緣分。

20世紀(jì)70年代初，我國被稱為“乙肝大國”。那時，我國乙肝病毒攜帶者高達10%左右，而感染率更是高達60%左右，每年大約有27萬人因乙肝病毒感染相關(guān)疾病而死亡。這些與乙肝相關(guān)的數(shù)字，離聞玉梅并不遙遠，身邊的現(xiàn)實不斷刺激著她，使她經(jīng)常感到憂慮和困擾。

除了那些因乙肝去世的患者，中國還有很多乙肝病毒攜帶者在工作、婚姻等各個方面受到歧視，許多人甚至對生活失去了信心。

聞玉梅辦公室的書架上有一本冊子，那是她給實驗室成員定下的“必讀書”——里面是部分病人的來信，聞玉梅把它們整理成冊，書名定為《人民的重托》。“中國的肝病患者太多了，嚴(yán)重威脅人民健康。一定要摘掉‘肝病大國’的帽子！”這最樸素的想法，正是她日后一往無前投身乙肝研究的動力源泉。

海外深造之路

1980年，聞玉梅通過了世界衛(wèi)生組織在我國的第一次獎學(xué)金考試，遠赴英國倫敦衛(wèi)生與熱帶病研究所肝炎研究室進修。世衛(wèi)組織只提供3個月的獎學(xué)金，她暗下決心，抓緊一切時間，“即使只有3個月的時間也要做出成績，不負使命”。

第一次進入國外的實驗室，一切都很生疏，像微量加樣器、微量離心機這些如今看來很普通的實驗用具，聞玉梅以前都沒見過。令實驗室主任和同行驚訝的是，聞玉梅真的只用了3個月的時間，就做了亞克隆分泌乙型肝炎表面抗原（HBsAg）量的研究，還利用免疫熒光技術(shù)在細胞內(nèi)做了HBsAg的定位研究，并在國際專業(yè)期刊上發(fā)表了論文。

在英國的3個月，聞玉梅節(jié)衣縮食，世衛(wèi)組織提供的生活費她能省則省，除買了一臺低溫冰箱和一臺幻燈機以補國內(nèi)實驗用具的不足，余下的全部交給了衛(wèi)生部，自己分文未留。

“當(dāng)時就是希望把外匯留給國家，資助更多的人出去深造?！甭動衩氛f，現(xiàn)在時代不同了，科研條件改善了，但是科研人員為國奉獻的精神不能變，“我們要更多考慮如何創(chuàng)新，一定要放棄一些個人利益，踏踏實實多做一點事兒?！?/p>

1981年，聞玉梅又遠渡重洋，赴美國國立衛(wèi)生研究院（NIH）進修。她當(dāng)時已經(jīng)47歲，人到中年，為了今后能從事分子水平的研究，她毫不猶豫地報名選修學(xué)校夜校開設(shè)的分子病毒學(xué)課程，不是旁聽，而是修學(xué)分，每天準(zhǔn)時上課，并順利通過了考試。

在緊張的學(xué)習(xí)與實驗之余，聞玉梅還編寫了醫(yī)學(xué)分子病毒學(xué)講義，為回國后建立醫(yī)學(xué)分子病毒學(xué)實驗室、開展醫(yī)學(xué)分子病毒學(xué)的教學(xué)與科研打下了基礎(chǔ)。

“愚公移山”40年

回憶起在美國進修的經(jīng)歷，聞玉梅說：“那時，我與同齡的美國學(xué)者學(xué)術(shù)水平差距太大，已無法競爭，但我相信我的學(xué)生與他們的學(xué)生，也許是我學(xué)生的學(xué)生可以與他們學(xué)生的學(xué)生競爭。正是這種‘愚公移山’的精神鼓勵著我，一定要把分子病毒學(xué)課程學(xué)好?！?/p>

回國后，聞玉梅開始集中精力研究乙肝病毒。當(dāng)時，醫(yī)學(xué)界對于慢性乙肝患者能否有效治療的問題存在較多疑慮，認為如果乙肝病毒基因已經(jīng)整合入患者的肝細胞，就不可能清除病毒。為此，聞玉梅團隊選擇從乙肝患者肝組織是否整合病毒基因組入手，探討乙肝患者的治療前景。

1986年，聞玉梅團隊首次公布了我國乙肝患者肝內(nèi)病毒復(fù)制狀態(tài)的資料。與此同時，他們運用分子技術(shù)在乙肝患者白細胞中開展了乙肝病毒DNA的研究，擴大了研究肝外乙肝病毒的領(lǐng)域。這是國內(nèi)首次展開分子水平的乙肝病毒研究。經(jīng)過40年“愚公移山”般的研究，在許多科研領(lǐng)域，聞玉梅所領(lǐng)導(dǎo)的復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)分子病毒學(xué)實驗室已經(jīng)可以與國外研究機構(gòu)平起平坐，某些方面還略勝一籌。

2022年春天，聞玉梅在家中用三個月時間做了一件大事——將多年來堅守乙肝防治事業(yè)的奮斗歷程寫成《我的乙肝情結(jié)》。書中不僅記述了她投身乙肝研究的緣起、出國求學(xué)的經(jīng)歷、與恩師共事的點滴，還回顧了她研究治療性乙肝疫苗、參與推動國際乙肝研究交流合作的歷程。

她把自己的經(jīng)歷寫下來，主要是想讓讀者，特別是年輕人知道，中國的科技工作者是怎樣從艱難困苦中走過來的，希望能把他們這一代人的情懷傳遞給下一代。

從20世紀(jì)80年代初至今，我國在預(yù)防乙肝的道路上取得的成績舉世矚目。1986年，血源預(yù)防乙肝疫苗批準(zhǔn)上市；2002年，乙肝預(yù)防性疫苗全部由國家免費提供。以預(yù)防接種為主的綜合防控病毒性肝炎策略取得顯著效果，乙肝病毒攜帶率也大幅下降，我國從乙肝流行大國降到乙肝中等流行國家行列。按照世界衛(wèi)生組織提出的目標(biāo)，全球應(yīng)在2030年消滅病毒性肝炎，據(jù)統(tǒng)計，我國至今仍有約8600萬名乙肝病毒攜帶者，其中大概1500萬人需要治療，乙肝的防治還有很長的路要走。

“由于乙肝病毒只感染人類，并無動物宿主，而乙肝預(yù)防性疫苗又較為有效，全球消滅乙肝應(yīng)是可望而又可及的目標(biāo)?！睂τ谖磥?，聞玉梅充滿樂觀。她在《我的乙肝情結(jié)》一書中最后寫道，“勇于探索、有創(chuàng)新意識、不畏艱難、多能化的后來人，一定會超過我們，預(yù)祝他們?yōu)槿蛳麥缫腋蝿?chuàng)造奇跡?！?/p>

摘自《光明日報》