遠足者按時到訪，因為周立波，因為資江，因為清溪，因為鄉(xiāng)村理想。聞說清溪，是從周立波《山鄉(xiāng)巨變》開始的。時光里的清溪，不單單為傳統(tǒng)的自然農(nóng)業(yè)保留了一幅稼穡風俗畫，還為其精神來源索引了注腳。個中原委，值得人類學家和生態(tài)中心主義者來此探研一番。人類價值觀來自有關自然的與人文的溫情觸點。而一場雪，也讓一座城銀裝素裹起來。城與村，山與水，隨處可見藍天、白云、陽光和冰雪。坐在車里，望兩側坡樹，就像在一個童話世界徜徉。天地透澈，能看到遠處披掛雪的樹，被微風吹落的雪花紛紛揚揚，如同飛鳥掠過的一瞬間張開的翅膀。

益陽人說，這場雪，多年不遇。而且在夜晚，躡手躡腳，像一群潔白的俊鳥，大群大群棲于樹枝、草地、樓宇屋頂和江河湖畔，仿佛要給益陽一個大大的驚喜。益陽人一早醒來，拉開窗簾，頓見天地一片潔白。天降瑞雪迎福，迎福必有祥瑞。他們用無盡的語言，形容這場大雪，一時間，人人都是詩意的審美藝術家。時逢大寒，瞬時間，坡上坡下，河岸兩邊，堆滿了大塊大塊的銀子：山嶺、河流，屋宇，一片皆白。香樟樹、楊梅樹、茶籽樹、樸樹、桃樹、金錢桔、楸樹，還有楠竹、水竹和麻竹，都開著盛大的花。積雪披掛枝丫，將綠葉和果實，包得密匝。吸一口空氣，有濃郁的樹脂清香，那是香樟樹被積雪壓斷了枝干，從撕裂的斷口涌出來的香氣。冬季的香樟樹，在冷風中，容易脆斷。又逢下雪，天地便將樹脂的香味兒，釋放一部分給了民間。

村人用香樟樹雕刻菩薩，因為它的香，會給人帶來好運氣，木質不腐不蠹，亦能避邪驅蟲。家家戶戶門前屋后，有香樟樹在，就少蟲豸。香樟樹，會遮住不好的異味。若用香樟器皿盛酒，酒的度數(shù)，會一下子蕩然無存，剛烈變陰柔，如同手里的刀槍瞬間變成了絢美的鮮花。益陽城鄉(xiāng)到處是香樟樹。我問益陽朋友，說是市樹。香樟樹，忠實傳導了先天清正的風氣態(tài)度和品格。而益陽竟如此之多，的確是福地。山下山上，還有許多高大的、幾十上百年的老香樟樹。鄉(xiāng)村這么美，自得天地的眷愛。

與農(nóng)人所具有的歷史感和時間經(jīng)驗一樣，清溪村人，對從這里走出的賢士，是抱有崇仰和自豪心的。而且能夠自律，每每提及，必進行比照。我在路上遇到的農(nóng)人，都能說出當年周家的歷史。并將所有的努力和想象，轉向了未來。

在他們看來，周立波先生是有鄉(xiāng)愁情結的，若不然，他不會從山鄉(xiāng)出去，最后又重返山鄉(xiāng)，親手建設山鄉(xiāng)。出外務工的人回來了，大學畢業(yè)的人，也回來了?，F(xiàn)在，清溪村沒有一個外出打工的，也沒有一個不回來的。這真的十分難得。他們的回歸其實并不局限于懷舊，而是家鄉(xiāng)確實變好了，較之昨天，更好起來了。這懷舊，是有著價值判斷和歷史觀的。

與周立波先生一樣，懷舊的人，回到了家鄉(xiāng)，將外面的新鮮事物帶了回來。更多的，是觀念和經(jīng)驗。清醒的思考和夢中的想法。雖然各有軒輊，但仍有所啟悟。清溪村人卜雪斌，先前在遼寧丹東那里工作，清溪村建設時，也回來了。問他選擇哪位作家設立書屋，他毫不猶豫地說，就想要周立波先生。不只是因為自己的老母親年齡大了，他要照顧。而是使命。他回家，不開飯館，不搞民宿，只宣傳周立波先生。他的“立波書屋”，每天都有人來，在這里讀書，或者找他聊天。這些天，他陪我在村子里轉悠時，又有兩個從華南師范大學來的學生進行社會實踐調查，早餐沒吃就開始采訪他，聽他講述清溪村的故事。他的媳婦還給這兩個廣東來的孩子，特意做了紅棗桂圓甜酒雞蛋茶。

清溪村人待客，有不同類別的禮格。第一類，鄰居來了，相熟悉，沒有那么多的客套，泡杯綠茶，就烤火聊天；第二類，熱水泡一杯姜絲、茶葉和炒豆子養(yǎng)生茶，適合中老年人飲用；第三類，紅棗桂圓甜酒雞蛋茶。也是嫁娶時，長輩來道賀，出嫁的新娘，必送長輩的這樣一杯雞蛋茶，長輩則拿出紅包，為新娘賀禮。

多少年來，我們有著鄉(xiāng)村理想，甚至挑剔。當然也是我們要思考和言說的：一是城市與鄉(xiāng)村的差別：二是從農(nóng)業(yè)化到工業(yè)化過渡的利益對抗。因為我們終會看到失去的歷史觀。若不想失去，就必須改變先進的理念?！渡洁l(xiāng)巨變》就敘述而言，著重表現(xiàn)了“人”與“話”互為媒介的狀態(tài)，并由此鏈接出一條完整的“深入變革”的脈絡。在其臨界處，揭示了隱在“山鄉(xiāng)”生活世界里的“人人之心”之層面。此一層面，“公意”和“私心”對流、激蕩，凸顯了中國基層社會結構性問題，也正是長期以來我們所要解決的問題。讓小說回歸現(xiàn)實，清溪村建設者有著非凡的人文理念。這種理念似一種浪漫的抒情。當然，抒情不是激情，一些存在是可容許的，一些存在又是不可容許的。對清溪村的老年人而言，“激情”已經(jīng)歷過了?；蛘哒f，已有了歷史觀，已有了與現(xiàn)實的比對或照見，如今規(guī)律性地回歸到了理性時期。人們從小說的情境里，找尋到了當今時代的精神角色。是難能可貴的。

我們從“方言廣場”起步——那一定是，要讓“外來者”先熟悉一下益陽的民間話語和日常的帶著泥土味道的語言，就是說，先要“預熱”一下地理民間用語，入鄉(xiāng)隨俗。然后不急不徐，懷揣《山鄉(xiāng)巨變》情節(jié)，循著清澈溪水，緩緩、慢慢，逆流而行，向著清溪之源，向著民間“現(xiàn)場”，向著他曾經(jīng)走出山鄉(xiāng)、回到山鄉(xiāng)山口那邊——去看看這條流淌了無數(shù)年月的清溪之源，到底是什么樣子？當然，那不是終點，而是山鄉(xiāng)的精神起點。

在東臨志溪河，南靠資江水，地處會龍山與云霧山之間，毗鄰益陽市高鐵新城核心區(qū)的清溪村，審美視域是完全敞開的，一覽無余的。由南向北，沿途溪水抬高，但總體是在一個地平線上，肉眼看不出沿岸的路是斜陡的。且水流是急緩的。則可證明：這是一條有著微小坡度的路。

清溪河畔，我聽見了歷史與現(xiàn)實的交談——

歷史：周立波先生就是從這條溪河趟水出去的，又是從這條溪河趟水回來的。

現(xiàn)實：溪河近在咫尺，清澈可飲。他的作品的生命理想與我們也是近距離的。

歷史：與你發(fā)現(xiàn)的益陽人的精神也是相契合的。

現(xiàn)實：小說的內容是真實的時代寫照，讓我想起了人類的美好本質。

山坡的樹木傳來了飄忽的鳴唱。目之所見，耳之所聞，不僅呈現(xiàn)于當時，亦可能是永恒。改變了的，終究是那些陳腐的東西。神性以另外的一種方式、方法，啟引靈魂。周立波的小說，在啟引眾生向著夢想行進。一直以來，還有許多我想知道的，有關歷史的、現(xiàn)實的“人類學”內容。我在等待某件事物得到的闡釋，但無法蠡測“人類大鄉(xiāng)村”理想的要義。

在清溪村，我似乎找到了答案。每一位農(nóng)人的心里，都有一盞閱讀的燈。他們閱讀周立波的小說，閱讀賢良和對山鄉(xiāng)的情懷，閱讀他寄望的屋舍儼然、田疇齊整的桃花源般的村莊。雖然是冬寒，亦無比美麗：天地明亮，植物與植物，吸附了光的能量，有著熠熠神韻。空氣里有花草和樹脂的清香。風，幾近于無。地表上升起的濕度，讓泥土里的草木更加鮮潤。水與水，岸與岸，坡與坡，模糊了距離感。在村子里的農(nóng)居宅院，每個人都可以擁有自己的一小部分視野，大世界之外，自成了一個微小的天地。

“八斗泉古井”在卜雪斌家與另一個農(nóng)戶家的中間位置，邊上即是村路。多少年，多少代，清溪村高碼頭村組，從幾戶人家到三十余戶人家，吃的喝的，煮茶燒飯，用的就是這座井水。井水是地下泉水，常年不枯，清澈、剔透，甘冽、綿甜。井口寬大，也無轆轤打水，下臺階，拋桶舀水，或拎或擔，倒入自家水缸。園子不用它來澆灌，溪溝里的水充足。八斗泉，只負責潤養(yǎng)人的胃口。八斗泉，是井的稱謂，似是以水的容量而得名。但又卻不是，而是一個喻象之語。在我見到此井之前，均屬誤判的詞匯。

清溪兩岸，也是從資江到安化、再到貴州的一條茶馬古道之驛站。八斗泉古井，北臨清溪河，南依高碼頭村組，滋育了本土民生，也為來來往往打尖或駐足的商客，舀一斛子水，沖泡擂茶，或蒸上一甑子香噴噴的米飯。臨走時，再給騾馬飲足了水，讓商客帶上一皮斛子泉水，路上備用。

何謂“八斗泉”？標牌上有這樣的注解——

“1801年，陶澍赴京趕考，遇見一眼清泉，觀泉而品，品泉而聽，聽泉而問，問泉而悟：萬年潛流涌動，一朝穿地而出，汩汩清泉人世，灼灼真情潤心。隱為水，赴前程；顯為泉，展風華。源泉之道，大任之者，能潤萬物，可興兆民。陶澍開悟，文思泉涌，神韻飛揚，來年高中進士。以經(jīng)世致用之學，為湘軍領袖之師，成近代湖南人才之源。官至一品，學富五車，才高八斗一?！?/p>

“1955年，周立波回家鄉(xiāng)，心向一汪清泉。那是清甜的鄉(xiāng)情，滌蕩著靈魂，滋潤著生命。人民的兒子，心里有人民，肩頭有責任，筆下有乾坤，人民作家如魚得水，滴水之恩，涌泉相報。立波于時代奔流中，揮寫出《山鄉(xiāng)巨變》……”

一口井，記載了19世紀和20世紀湖湘大地兩位重要人物。一位“出去”，一位“回來”。時間的跨度，相隔了一個半世紀。其間，演繹了多少故事，誰也無法說清楚。但是，老井知道。老井知道歷史進程的深淺。他們，或是溪邊漫步，或是急掠掠地投奔哪里。各式各樣的風潮，匯入了天空、路口，之后迎接他們的，便是波詭云譎，風雨兼程。

不管時光有多么短暫，或者多么漫長。歷史終究是屬于整個人類的。更屬于人類精神之所在，屬于世界之所在。當然也屬于可視的、眼前的、未來的所在。重要的是，我們如何來表述？一代賢人的精神光澤，造就了山鄉(xiāng)的品格和現(xiàn)實的夢想。對周立波先生而言，我們或可由特定地區(qū)和時代特點，來推知他作品里的每一樣東西。我曾嘗試著去閱讀這位作家其人其作的成色，周立波是一位了不起的作家，他的作品里應該會有更多的人類理想主義色彩。在周立波先生的作品里，我讀到的和看到的“山鄉(xiāng)”民眾最為切身的生活理想，也看到了他們在“奔生活”的情境中，那些充滿煙火氣息的生活本身的姿態(tài)。我所企圖找尋的歷史性或地理性的問題愈發(fā)困難了。因為有著共同性，因為有著超越時代的構想。他本可以不回來，但他還是回到了故鄉(xiāng)，他選擇了用自己的親歷，記錄中國鄉(xiāng)土社會的歷史進程。

清溪南岸，有“懶夾條”做的柵欄，當?shù)厝耍涯鹃然ń小皯袏A條”。從北方來的我，當然不知道木槿花還有這么一個民間植物名字。卜雪斌一字一句訂正這個植物的名詞。真是新鮮的植物語詞。如果在清溪，我說出書面用語，或反而會令人感到陌生。但僅僅一句“懶夾條”稱謂，“民間感”一下子出來了，益陽人的身份認同也一下子就有了。“懶夾條”無刺，且易塑形塑狀，編成正方形或菱形的柵欄。防家禽和小狗隨意下到溝渠便溺，也攔阻學步的孩子，防其滑到水里發(fā)生危險。我們在溪邊漫步時，遇到了兩個六七歲的小孩子在與狗兒玩耍，卜雪斌知道這兩個孩子是誰家的，讓孩子不要到溪岸玩，雪冰還未化掉，滑落水里，很危險。孩子聽從規(guī)勸，抱起兩只小狗兒上岸跑回了家。卜雪斌小時候，也是被父母和村里的大人這樣看護的，他的一雙兒女也是被他這般看護的。這是鄉(xiāng)愁的一部分，生活本態(tài)的一個小細節(jié)。農(nóng)人到北岸種菜，隔不遠，即有一座小小的木板吊橋。我試著走在積滿了厚雪的吊橋，晃晃悠悠的。吊橋是用兩根鋼絲筋繩回尼龍護欄繩構成的，結實、耐壓。挑著擔子，或趕牛、豬，皆可承載其重，而不會垮塌。

每年端午前后，當荷花盛開、蒲葦茂密之時，沿溪的楊梅樹則綴滿了果子?！澳墙幸粋€好看吶?！鼻皝砼恼沾蚩ǖ哪贻p人多多，前來拍結婚照的情侶多多?，F(xiàn)在，大寒時節(jié)的一場大雪降了下來，將許多果子壓掉了，落在了地上或溪水里，空氣中彌漫著酸甜的味道。楊梅隨摘隨吃，或用于泡楊梅酒，那種如同瑪瑙和琥珀的小網(wǎng)球兒，可以一直在酒里發(fā)酵其香。現(xiàn)在，還無法看見楊梅果兒，看到的，是金錢桔和跌落在地上的黃金柚子。拂去葉子上的雪，小小的桔子，露了出來。摘一兩枚經(jīng)過了霜雪冰凍的小桔子品嘗，酸味不大，甜美如飴。前面不遠處，有一個小土地廟，村子里的老輩人去世，后輩要在廟里供奉兩碗面條和兩枚荷包蛋，掛上老人的衣服，扣子對著土地廟，然后燃香，預示子孫興旺。益陽地域的土地崇拜是頗為流行的民間信仰：“地方上習慣于每年春秋兩社日及新谷登場時，用雞豚祭祀。也有舉辦‘廟會’的，合伙上演木偶戲或皮影戲，酬謝‘土地’對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的保佑?！痹娙诵胚@樣解釋說。

對岸山根處，有一戶人家，屋前一條麻石路。我問，一戶人家也通路？又想，這是一種親民姿態(tài)。在清溪村的山坡和溪邊，這種路，都可以看到。是的，在清溪村，家家通路，戶戶通達。即便山旮旯里有一戶兩戶人家，也會鋪上麻石路。目光越過對岸菜地和溝渠，測量了一下距離，有五百米遠。那座房子是在老宅地基上新翻修的，近處的紅豆杉樹，與高大的香樟樹簇擁著，羽型的或橢網(wǎng)形的樹葉，似大大小小的翅膀，在鏡頭里，飛去飛來。

清溪的源頭是地下泉水涌出來的，透過疏松的地下石巖向上噴涌。后來建了一座高堤，也是為了阻住人涉入，預防山那邊當年采礦帶來的山體松動滑坡的危險。后來采礦被禁止。大堤留了下來，成了一個加固的“墻垣”。這邊的溪水源脈，那邊則分割出“前山”和“后山”?！昂笊健奔锤叩痰暮笊?，叫落塘坡，農(nóng)人任建清兄弟承包了這塊山地，養(yǎng)殖和種生態(tài)蔬菜。也叫家庭農(nóng)場。下邊的溪畔，有一家“娘家柴門飯店”，由任氏兄弟經(jīng)營。在旅游旺季的時候，來此吃飯的人，很多很多。任氏兄弟的腦子活，當年礦上挖出的山土，要拉到城里扔掉，被任氏兄弟運了過來，填溝建坡，變成了酸堿度合適的肥沃土地。

“源頭”正像山鄉(xiāng)對周立波的認同一樣，“除了郎舅無好親，除了栗樹（雜樹）無好火”。這是民間的一個說辭，也是對整個村子都是“自家人”精神內質的一種肯定。

清溪源的絕美，令人流連忘返。我說，這里真好，真想在這里住上幾天。又聽說，周立波先生的岳父家的老宅就在楓樹山，所以，第二天我跟隨卜雪斌來到了“清溪源”。這次是從后山抄近道過來的。楓樹山當年有許多古樹。周立波夫人姚芷青的家就在這里。大躍進那些年，古楓樹被砍了許多。那些樹，都得五六個人摟抱。那里現(xiàn)在，是一個很大的園子，生長著不少果樹：金錢桔、枇杷、楊梅、櫻桃、柿子、柚子、桑葚，等等。仿佛是一個花果山。卜雪斌家的老宅，就在這里。20年前搬到了溪水的下游?，F(xiàn)在，他的將近90歲的叔叔和嬸嬸，仍住在這里。

我跟他走楓樹山的時候，他說這座山附近，當年是一座有著金礦的山，挖礦的人很多，后來禁止了。一些地方出現(xiàn)了穴洞，如果下大雨，極有可能塌陷，所以做了攔網(wǎng)，禁止通行了。我們從旁側走過時，看見坡上一株酸棗樹下，一個洞穴張著“大嘴”，我小心地躲著走過，恰遇一塊積雪從杉樹上掉落了下來，正好擦過我的耳朵，砸中了我穿著羽絨服的肩膀，嚇了我一跳，以為是塌方了。那冰涼的雪塊兒，像一次猛然的鞭醒：要低頭走路，不要左右彷徨，徘徊不前。楓樹山靠近茶馬古道，當年的茶馬古道，僅有1.56米寬，以前還有清晰可見的獨輪車轍跡。

溪流兩岸，按著周立波書中描述，進行了一定的重筑。溪流下邊的田間，建了一道“山鄉(xiāng)巨變”畫廊。周立波是尊重傳統(tǒng)文化的，也因此他的作品，人物話語就用的益陽本土話?，F(xiàn)實是尊重周立波的。不同時代的鄉(xiāng)村理想是相同的。這種相同，也是對鄉(xiāng)村面貌和文化的認同。周立波先生把山鄉(xiāng)看作世界的中心，與其說這是鄉(xiāng)土觀念的問題，倒不如說這是人類學家認定的真理。他的世界有個中心，相信村里的事件，是人類生活的經(jīng)驗。也因此，不論是生活習俗，還是田園耕種，都表現(xiàn)出了最大的耐心和信心。

周立波先生將清溪村作為世界大鄉(xiāng)村來進行重構。

重構又不像本該有的那么簡單。重要的，是人類的精神取向和生活態(tài)度。讓他著迷的是《山鄉(xiāng)巨變》里的各色人等。比如：鄧秀梅、李月輝、劉雨生、亭面胡、龔子元、謝慶元、李盛氏、菊咬筋、符癩子、朱明等人的類型。人物的命運，亦是人類的共同命運?？雌饋?，清溪不是單單的一條溪河，更是溪河誕育的一種生活本態(tài)。因此，村子里的自然畫像，從時代態(tài)度來說，即是理想社會的一種投映、一種寄望。如果，沒有房子、沒有山、沒有樹、沒有田園、沒有農(nóng)具、沒有牛羊雞鴨和鍋碗瓢盆，則不能成其為一個有著煙火氣的富庶民間。那么，沒有了人，也不會成其人類社會。而且不僅僅如此。正是有了人類，才會有一個完整的、打開了的文明世界。

這邊源頭，始終是淺淺一脈。因為這里有一個泉眼，會不停從地下巖層涌出。水潭淺，多余的水，便流到了下面。麻條石與河卵石鋪路，通向小石潭。周圍突生4株烏桕，葉子完全脫落了，大概是引進的樹種，本土樹種，大多是不落葉植物。烏桕的根部，有淺淺水線。想起春夏之時，水流一定有著隆隆聲響。由北向南，由山上到山下，流經(jīng)清溪村，流向土地深處。源頭的泉水，經(jīng)過了山體的濾凈而蓄存。在我看來，這些潔凈的流泉，隱在靜謐的山谷深處，來去無蹤，恰在這里，有了一個出口，溢了出來，漫了過來。由高向低，由仰止之處，流向低伏的民間。溪河，就是語言本身，或許知道自己在訴說什么，永遠不會迷失走向。

村莊的精神源脈是《山鄉(xiāng)巨變》。

是“一九五五年的初冬，一個風和日暖的下午……”的自然景致里的村莊。是“節(jié)令是冬天，資江水落了。平靜的河水清得發(fā)綠，清得可愛。一只橫河劃子裝滿了乘客，艄公左手挽槳，右手用篙子在水肚里一點，把船撐開，掉轉船身，往對岸蕩去。船頭沖著河里的細浪，發(fā)出清脆的、激蕩的聲響，跟柔和的、節(jié)奏均勻的槳聲相應合。無數(shù)木排和竹筏擁塞在江心，水流緩慢，排筏也好像沒有動一樣。南岸和北岸灣著千百艘木船，桅桿好像密密麻麻的、落了葉子的樹林。水深船少的地方，幾艘輕捷的漁船正在撒網(wǎng)。鸕鶿船在水上不停地劃動，漁人用篙子把鸕鶿趕到水里去，停了一會，又敲著船舷，叫它們上來，繳納咀殼銜著的俘獲物，大魚和小魚”里，有著人間生活現(xiàn)場的村莊。如此之美，是鄉(xiāng)土的，也是屬于文學審美的。

建設“人類大鄉(xiāng)村”理念，并非一成不變的。它影響了文學的整體性思考，以及造句的敏感性，文字想象力的范疇。周家是大戶，在清溪村有著獨特的位置。而讀者，是由昨天和今天的普通人構成。他們，或者說我們，可能或者不可能，是被詮釋了的、建構生活本身的人。但我們對世界的認知，必然要先從鄉(xiāng)村開始。兩個從廣東來清溪社會實踐的大二學生，對于山鄉(xiāng)變化，她們未曾有過什么比較，正像我們無法談論事物與事物孰好孰差一樣。也不能等同于藝術標準。而事實是，我們早已進入到了時代之門，一叩究竟。人類社會是矛盾的統(tǒng)一體。但我一直認為，鄉(xiāng)村改變了，世界才會改變。如果鄉(xiāng)村一成不變，這個世界，終將會令良者不堪。

鄉(xiāng)村是內在的，世界是外觀的。

約翰·伯格認為：“世界的樣子是世界‘在那兒’的一種最廣泛可能性的確證，因此，世界的樣子持續(xù)地提出并確認我們與‘在那兒’之間的關系，正是這一點培育了我們的存在感。”也就是說，能與我們確立關系的，正是我們愿意來到的地方?；蛟S，只有“來過”，才有話語權。在清溪村，我看到那么多的“書屋”，一個想閱讀世界的人，來此讀讀寫寫，聽聽看看，亦算不錯。是的，這里有充足的書籍，還有連綿的山嶺、淵深的大江、琤琮的溪流、葳蕤的草木，更有一個純粹的理想世界的“人類大鄉(xiāng)村”的生活愿景?；蛟陬A示著真正意義上的鄉(xiāng)村文明的到來。在清溪村，可以夜不閉戶；在清溪村，可以隨意出入書屋。我覺得，這正是利奧波德的“生態(tài)道德觀”的體現(xiàn)。

自然，人類生存；河山，天人合一。

天地溫暖，生活美好。

城市離山鄉(xiāng)，車程只需一刻鐘。我每天來來去去，選擇不同的場景看看。天氣好的時候，有老年人散步、健身。他們循著荷花塘，一圈一圈地走。年輕人也來清溪打卡、拍照。浪漫的反題是經(jīng)典。浪漫提示極限：一個地方的生活水準，也是人的素質水準。

農(nóng)人知道，我與他們一樣，理解這些問題仍需要時間。比如說，那個叫“百味果蔬園”的地方，并非為了某種噱頭，而是農(nóng)業(yè)理想。園子，在鐮鋤之下逶迤展開。夕陽西墜時，我站在源脈上面的山坡，向村子里眺望。山嶺山谷，有一朵白云移動，所到之處，光線變幻著紅黃。下面的樹木，便成了暗黃或暗紅，像理想主義者描繪的境界。