海洋里的水不能喝了，伊娃夢見了她奶奶，在她們住了十九年的老房子那兒，奶奶憑借自己對土地的了解，實際掌管著一切，從四季到天氣、從土壤到物種繁衍，一個對這塊地方熟稔于心的女人掌握著自然生長的秘訣。

她獨自耕耘并生產(chǎn)，她隨意借用并富有包容和同情心地創(chuàng)造著，正如太陽每天不動聲色地升起又落下，一切不悲不喜，照常進行。許多年后，伊娃想起這幅場景，突然明白那是一種熟悉的安寧，只有通過這些獨特、孤獨，但是同樣也被陪伴著的記憶，長大成人的她才能摸索對幸福的追求與定義……

因為污染，人們不能再接受來自海洋的慷慨，她夢見奶奶用一種奇妙的方式處理被污染的水——通過一架老式自行車，它過濾并煮沸一壺水，奶奶在鍋子里燒熱一把新鮮的香蕉，最終打入冰淇淋，做成了城市里售價不菲的香蕉冰淇淋奶昔。

奶奶給她的孫女做這些獨特的鄉(xiāng)間手藝，從她得意而憨厚的笑容里，大城市的魅力被祛除了，變成了可笑的、戲弄人的把戲。然而，她的母親仍舊很懷疑這些偏方食物的安全性，伊娃站在母親身后，躍躍欲試。

許多年過去了，她十分想念那些潮濕、泥濘、干燥，紅色、黑色和黃色的土地，尤其有時會出現(xiàn)一只綠色的小螢火蟲，向著天空遙遠的銀色星星打暗號：有時會出現(xiàn)與周圍融為一體的小蛇，它沒有腳趾卻比任何有腳的都要快：有時什么都沒有，從親戚家吃完晚飯回來的路漆黑一片，外婆搖搖晃晃地走在前面，不一會兒就消失了，萬物都失去了影子，萬物都和影子擁抱在一起。

一切美好的東西都遙遠了，或者因為他們遙遠了，所以不可替代，就像一塊吃不完的巧克力。記憶就是這樣子的一塊巧克力，你吃過之后永遠可以嘗到它的味道，起先是一整塊含在嘴里，舌頭掠過它們起伏的棱角，用時間慢慢融化它黑色的身體，然后，就變成了與你不可分割的一部分，粘稠的、感性的、讓人分不清的一些觸感。

伊娃擁有過許多塊記憶的巧克力，擁有其實代表著失去，如果它一直在你身邊，你不會時刻地想去紀念它。不在場的事物最易被談起，當我們談起過去時，我們也為它注入現(xiàn)在的感情，這樣，它近乎于永恒——直至我們死去前，記憶會一直活躍，它們是如此無孔不入、見縫插針，我們幾乎是由它們組成的，我們的所有認知、行動、判斷力都與記憶息息相關(guān)。

也許，死亡也如同睡眠一樣，我身沉睡，我心蘇醒。

當她伏在深藍色的柔軟絨面上，鐵制的蛋糕狀表冠兀地跳躍在眼前。她數(shù)著銀色表帶上機械復(fù)制的完美工業(yè)品，它們錯落有致地排列在一起，串起了她的手腕，支撐著時間的刻度，嘀——嗒——嘀——嗒。

信仰就是日復(fù)一日地朝同一個方向祈禱，等待也許永遠也不會顯現(xiàn)的奇跡，但我們卻對它深信不疑。

生長的街道

孩子一如往常在回家的路上走著，旁邊是一所廢棄的公園。公園廢棄以后就和石灰墻一樣，成為了街道上的一部分，當然，也和柏油馬路、柏油馬路上的黃白線、黃白線中的斑駁壓痕、壓痕上的大小不一的凹洞一樣，成為了一種每天都在發(fā)生改變卻又最一如既往的東西存在著，就像孩子永遠都不會踏著同一份腳印回家，卻始終并不會發(fā)現(xiàn)這一事實一樣，公園以及整個街道的布景，都沒有引起那個孩子的注意，恐怕也沒有引起別的人注意。街道在以蘋果腐蝕的速度生長。

直到有一天，那條街終于發(fā)生了非人為的改變，街道在生長，每天都踩下不相同的腳印，誰知道呢？街道會生長出來什么呢？孩子并不知道這一天有什么不同，他還是踩著相同的腳步（他認為是）回著家。

太陽多漂亮呀，風(fēng)兒俏麗地吹著口哨，就在那一刻，孩子向周圍瞥了一眼，向著西北邊的公園，他看見了一個缺口，公園的欄桿已壞掉，那個缺口已經(jīng)存在很久了，但是，他今天突然想走進去看看。

沒有什么好看的，這是大多數(shù)時候會產(chǎn)生的結(jié)論。但是，今天不同，因為一切都這樣恰好，陽光、空氣、街道，一切的布景促使孩子走進公園。

去吧，去吧，5點15分，今天下課也剛好早了15分鐘，不然，走到這里的時候，應(yīng)該是5點半啦。

孩子走進去，厚厚的葉子鋪了一層軟軟的墊子，那墊子并不是新鮮的，春天已經(jīng)到了，秋天的落葉卻蒙著一層灰落在那兒，臺階，枯藤，壞掉的天使塑像，結(jié)蜘蛛網(wǎng)的小型噴泉口，一切就和一切的廢棄公園一樣。

孩子走著，漫無目的，他需要從這個入口穿過公園到那個入口，公園四周的缺口總是不缺，樹兒又長得茂盛些了，他注意到了，這并不是第一次來到這，第一次到這里的時候，那樹還沒有撐得這樣開吧？10分鐘，他會在枯葉上穿行，爬進出的時候，要小心掛鉤和銹掉的鐵片。5分鐘．他會在公園四周浪費15分鐘的時間，然后，回到家去。街道還在生長。

紅色。蝴蝶，哦不，該不會是誰扔的一個塑料袋子吧？風(fēng)輕輕地吹起它來了，可是，它并沒有飛走。

不是蝴蝶嗎？

孩子扒開矮枝上層層疊疊的葉子，灰塵嗆到了鼻子里，他小小地打了個噴嚏，睜開的眼睛含著淚，他看到了淚珠中暈開的那抹紅色的花。

他愣了，三分之一秒。15分鐘的時間內(nèi)有三分之一秒澆到了那朵花上，那不過是一朵紅色的普通的花，有點兒好看，不是嗎？孩子想湊近去看看，被腳下纏人的草擋住了，他只好透過幾處縫隙，遠遠地注視，在目光下，那朵花的形象愈加飽滿了。

天氣那么好，陽光……微風(fēng)……多么令人心曠神怡??！他停下來，想再偷看一眼，一陣風(fēng)突然將眼前的草葉翻開，他還沒來得及反應(yīng)，自己就成了被注視的一方。他的腳卻已經(jīng)往回走了。他的身體已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，僅有花與人對視的公園深處，是不可泄露的情愫。

然而，不過是一朵普通的紅花兒嘛。是什么花呢？為什么開在這里？我是不是該去聞一聞，甚至把它帶回家呢？可是，該走了，孩子沒有摘下它，他爬出了那道破缺的柵欄，做出了深呼吸的動作，似乎已聞到了花香。

在那個公園的外面似有若無地透出一-點兒紅色，但是，沒有人注意到。孩子走向街對面，冷靜地走著，他繞回家了。

街道原來長出來一朵花。