嚴彬 1981年生，湖南瀏陽人。中國人民大學創(chuàng)造性寫作專業(yè)碩士。出版詩集《我不因擁有玫瑰而感到抱歉》《國王的湖》《獻給好人的鳴奏曲》《大師的葬禮》、小說集《宇宙公主打來電話》等。參加第32屆青春詩會。曾入圍“金曲獎最佳作詞人”。

在電梯或在鏡中

每棟高樓都有電梯。每個電梯里都有五面鏡子，就像五塊木板，人們在五面鏡子和一塊木板組成的箱子里看看自己和別人，與鏡中的自己和別人打招呼。

電梯里的狀態(tài)很有意思，鬧鬼的事時常被傳說發(fā)生。從電梯的任何一面鏡子，或者兩面鏡子的間隙中，伸出一兩雙慘白的手來，人們不會感到過于驚奇，因為它符合想象——鬼，就是在那帶鏡子的電梯中潛伏著，在有人的時候隨意伸出它們慘白的手來的。我的同事常常在電梯間照鏡子，他們白楊和垂柳般的身子，她們紅色系的唇，她們的臉……我常常捂著自己的臉。

有人常說在電梯里遇到愛情。我的朋友說，她的男朋友就是在酒店電梯里撞見并認識的。男朋友從他抱在懷里的百合花中抽出三支送給陌生的她，她美麗的臉在電梯里綻放，鏡子中的愛意像迷霧一樣散開，像任何人呵出的氣均勻鋪在鏡子上，白色，粉紅色，不一樣的顏色……很快，他們就成為戀人。

這是容易叫人生厭的故事，甜蜜的事總是帶著傷人的刺。電梯快速上升，我擠出人群，跑了出去，得到片刻輕松——終于看不見那單獨的被刺傷的自己啦！

我的朋友紅說，她住在一棟樓電梯旁邊最小的房間里。她在日記里寫著：

每天我夢見人的眼睛、手指和叫聲從墻壁中浸出來，掉到我床旁邊的水泥地上。地面很快就潮濕了，濕氣飄在整個屋子里，有些冷。有時候我打開門，看見一個鄰居突然出現(xiàn)在門口，我問他，

“你從哪里來？”他指了指旁邊的電梯。

這些人為什么出現(xiàn)在我旁邊我不知道。我想將這個每天上上下下個不停的電梯貼上封條——你為什么不走樓梯？你走路為什么要有聲音？我每天都做噩夢，我在夢里哭。我常常把自己哭醒，醒來以后將枕頭翻過來。

我沒有一面鏡子，只有在電梯或別人的鏡子里才偶爾看到自己。

道頓堀川

金臺西路什么都有，醫(yī)院，報社，圖書館，街邊健身區(qū)，甚至還有一處名動京城的景觀，叫做“金臺夕照”?！敖鹋_夕照”作為一處景觀，旁邊有一塊一丈多高的巨石，上面也寫著幾個大字，正是“金臺夕照”。

有了這一處地方，汽車和摩托車從這里經(jīng)過，人們在旁邊一片三十米見方的空地上放個大擴音機，幾個人在那里跳舞。傍晚，跳舞和練拳的人在一起合用那塊場地，各得其樂，看上去很和美的樣子。

我和貓常常手拉著手從那里經(jīng)過。在“金臺夕照”的巨石和水泥路面下方是一條十余米寬的小河，河水一年到頭慢慢流過，幾乎沒有干涸的時候。我和貓在河的枯水期沿著臺階往下走，穿過“禁止下河”的石牌，去河里看淺水處魚蝦逆水而行，有時候，我會想起電影《道頓堀川》里那條和它差不多寬的河流。那是一條讓人留戀的河，哪怕你只是從它的橋上經(jīng)過，稍微看了它一眼——沒有什么多大的不同。有時候，你會看見河里幾條青黑色的魚在那里。什么魚呢？大概是鳙魚吧。

關(guān)于這種魚的名字，我回憶了很久。也許不是鳙魚，而是別的什么魚。在非洲干燥的草原，雨季來臨時，八百里以外的雨水會帶著一種一尺來長的大魚來到草原，在草原上形成有魚的淺河。我說這些也沒有什么特別的意義，只是想告訴你，我和貓常常在這條類似的河邊走。貓也去過那條——我還是將它叫做道頓堀川吧——叫做道頓堀川的河流，在河的邊上拍過照片。而一眼也看得出來，貓經(jīng)過的道頓崛川早已不是電影里的道頓崛川，電影里的道頓堀川還是機器貓的時代啊，河邊有樹有草，也有泥土會在干燥的時候飄到空中。

但我仍然喜歡這樣的河流。就算金臺西路沿線什么都沒有，而只有這樣一條河橫著穿過，我也會喜歡它的。

“我也會喜歡它的”，我對自己說。在很多電影、小說以及活生生的地方，河流總是扮演著血管般的作用，在人的心臟邊跳動，或靜靜流淌。

“我喜歡河流，但不要太寬”。當我挽著貓的手，她也這樣說。

中關(guān)村沒有一條河

我的左手大拇指被一根魚刺刺中，正在發(fā)炎。這是一根來自我的家鄉(xiāng)的魚刺，一根來自瀏陽河（一條第一次fH現(xiàn)在小說里的河）的鯽魚魚刺。我將順帶發(fā)出一個消息：一根來自瀏陽河的魚刺，和一條來自瀏陽河的鯽魚，以及與這條瀏陽河一起，第一次出現(xiàn)在一個小說家的作品中。瀏陽河終于成為文學形象，它終于可以叫做“母親河”，而不是那條比蘇州河要寬的輪渡、沙船、大木桶和溺水者飄過的流沙河了。讓我們先放下手頭的事情，來為瀏陽河干一杯。

但瀏陽河沿岸出過教授和工程師，我童年玩伴中的一個便是。他說話的語速很快，那時，我還分不清瀏陽方言和瀏陽普通話有什么區(qū)別。有一年，我們就在萬泉河邊一座大橋下，用我們熟悉的方言說話，帶著各自的女朋友。現(xiàn)在我姑且將這位童年玩伴叫做Z吧。Z先生——我要這樣稱呼他了，雖然他和我一樣，長著一張娃娃臉，十年沒見了，我想他還是和從前一樣。那天刮著很大的風，我們逆風往北騎了幾里路，又往東騎車。我看見Z的女朋友抱著他，她的臉貼著他的米黃色衣服。到了另一座橋下，我們停了下來，去樓上吃飯和買書。

整個中關(guān)村沒有一條河流——

我可以在這里說——如果你不再往北走，不要固執(zhí)，中關(guān)村找不到一棵真正的柳樹。但我們依然沿著一條叫做萬泉河的路走了很遠，就像跟著一條活魚在水里游。當然，也沒有新鮮的魚，我有超過十年沒有抓過一條真正的、尾巴會向上翹起的魚了。

這時，我就要想到童年了。童年的記憶非常重要，每個人心中最甜的東西都是在童年吃到的。在我的家多河流瀏陽河里，有一種魚鰾有甜味的魚。你可能不會相信，認為我是在胡編亂造。不要緊，化學教授ZJ曾經(jīng)證明過這點，我所言不虛，并請我的父親從瀏陽寄來過兩條這樣的魚，用兩公斤冰塊包裹，通過航空快遞寄到北京。在ZJ的家里，我們一起嘗到了擁有甜魚鰾的兩條鮮艷的魚——和蘑菇或別的一些東西不同，鮮艷的河魚大多沒有毒，至少對人沒有毒，我的爺爺告訴我，可以放心食用。

不要感到奇怪。我的身邊盡是一些這樣看上去奇怪的事。我的女朋友也習慣了這樣的生活?！爱敵鹾湍阍谝黄穑X得你整個人都是正常的。我的母親看重了你的善良，我看著了你的相貌?！薄皼]有別的了嗎？”我問?！皼]有了。”

我又給她講了非洲叢林發(fā)生的一個故事。那是一個我聽來的故事，說是那里有一片地方，一片過去被人開發(fā)過又重新長成森林的土地，那片地里，每一棵結(jié)果的樹上都長著黃色的果子。那是一些完全明黃色的、非常好看的水果和堅果，土著和猴子、狒狒、金絲雀，甚至長頸鹿，它們?nèi)家赃@些金黃色的果子為生……

我說，總有一天我要在自己的地里培養(yǎng)一些這樣的樹，并在樹的南面建起一棟寬三十米的房子。我要努力寫至少一本像堂姐那樣的小說。我去多買一些地，需要做實驗，要施肥。我托非洲的朋友去那里找一些樹的種子過來，各種各樣的，只要是能結(jié)滿明黃色果子的樹的種子，我都要收集一份。在我的地里，我會播種這些種子。如果我爺爺還活著，我要請他和我一起種樹，我們一起在我建起來的屋子前面吹著夏天空曠的南風，冬天干樹枝味道的北風，夏天和秋天，我們從后門出去，去那里看結(jié)滿明黃色果子的樹林，成片成片，在風中輕輕舞動。

還鄉(xiāng)

開始的時候是蛙聲，青蛙，泥蛙，也許還有蟾蜍，一陣一陣的聲音，像細雨中的風鈴。

后來，鳥也叫了起來。四周都是樹，屋后是大樹，柳樹和樟樹，各種雜樹，屋前是特地種的景觀樹，等著出售的。屋前的樹長得快，種類也多，有欒樹、玉蘭，有我叫不出名字的樹。鳥兒們就在樹中間做窩，在樹上叫。南方的鳥兒不大，南方也沒有大鳥窩，南方的鳥似乎早就學會了精細，它們不用樹枝做窩，而是用樹葉、羽毛、雜草，諸如此類。據(jù)說，貓頭鷹的巢在樹洞里，我沒有見過，我爺爺以前說，他見過。

我爺爺說的話，我當然信了。

再后來就起風了。風從門縫里進來，丟在地上的紙片輕輕擺動，我看著它，以為下面有蟲子。

有蟲子當然不奇怪了。我住的是新房子，一年難得住上一兩回，它空蕩蕩的，屋頂有五米高——是的，足足有五米吧，頂上只有一盞白熾燈，沒有電扇和臺燈，也沒有電視機。我在這間屋子里見到過蚊子、蜘蛛，還有幾只臭蟲。沒有人去怕這些蟲子，我爸爸也任由它們在其中來來去去。

可它畢竟是白墻、白房子、瓷磚地面啊，蟲子，老鼠，是沒有地方好藏的。所以我覺得，這間房子里通常是安靜的。就在剛剛不久，在我讀《到燈塔去》的時候，一只身子網(wǎng)網(wǎng)的——臭蟲吧，停在被子上。我扯了兩節(jié)紙，將它包起來，丟到地上。現(xiàn)在你去看，它已經(jīng)不在我丟它的地方了，不知道跑到哪里去了。我的手上也有了一種類似苦喬木或酸棗枝條的味道。

我寫這些，好像沒有半點別的意思。一開始還在抽煙，在讀一本新小說，后來臭蟲落到被子上，我才想起要記一下。你可以回憶一下，一九三五年五月，加繆是怎樣開始他的筆記生活的。我寫這些已經(jīng)不少了，可離那永恒的樹還有一段不小的距離。

下午的時候，我從東站坐汽車回來，爸爸說要騎摩托車來接我。我說不要啦，我自己回來。

五點多鐘時，我從鎮(zhèn)頭大橋東邊下車，拖著行李箱，沿著以前五中宿舍樓身后河邊水泥路回去。河邊已經(jīng)和往日大有不同，小學搬走了——我曾和一個女孩在那里談過一次戀愛。水泥路可以通汽車了，成了環(huán)河馬路，連著一條鐵索橋，而鐵索橋又連著瀏陽河與小河的三叉口。鐵索橋上常有鄉(xiāng)鄰、戀人和學生在走。想起以前初中時之所以放棄任選的保送美術(shù)和音樂特長生機會，而去讀了高中，其中一條竟是聽說在高中可以自由談戀愛了……想想真是爛漫又好笑。

可那樣的時光，再也回不來啦！

離家只有三百米的時候，我看到爸爸已經(jīng)從對面沿著我走的同一條小路來接我了。他要幫我拿行李箱，我說不用了。我在熟悉又陌生的回家路上走，恍恍惚惚地想起一個秘密，一個關(guān)于老村與古樹的秘密。