〔英〕西蒙·范·布伊

一

蘇菲坐在市中心一家爵士樂(lè)俱樂(lè)部的前排。已經(jīng)快凌晨3點(diǎn)了，但她仍戴著墨鏡以掩飾自己是盲人的事實(shí)。

音樂(lè)家停止演奏，人們起立鼓掌，蘇菲在一團(tuán)香煙散發(fā)出的煙霧中站起來(lái)。她走得很慢，其他人以為她喝醉了。她找不到臺(tái)階，所以將身體斜靠著舞臺(tái)，用胳膊肘和膝蓋來(lái)感知路徑。

蘇菲來(lái)到舞臺(tái)上，試圖在不撞倒話(huà)筒架的情況下找到鋼琴。她的雙手左右摸索，仿佛在指揮一般。她掃過(guò)低音大提琴的邊緣和卵石般的擴(kuò)音器的頂部。然后是一條凳子腿，和她的芭蕾舞平底鞋的皮革曲線(xiàn)連成一片。人們好奇地看著她，等著有人把她從舞臺(tái)上帶下來(lái)。

這是一架舊鋼琴。蘇菲一聽(tīng)就知道。因?yàn)榍匍衬p了，音色會(huì)變干。她緊張得不敢調(diào)整座位，直接張開(kāi)手指來(lái)感受鍵盤(pán)的大小。音符必須按照順序精確地彈奏。她開(kāi)始彈了，琴聲柔和，出乎意料。人們聽(tīng)著。

然后一張臉出現(xiàn)在舞臺(tái)的角落。那個(gè)人是四重奏中最重要的樂(lè)手。他以前聽(tīng)過(guò)這首歌。他知道這首曲子有多難。其他音樂(lè)家靠近了，但他伸出手臂，示意他們停下?，F(xiàn)在除了這位孤獨(dú)鋼琴家的手和桌椅上翻滾的煙霧，一切都靜止了。她的一頭金發(fā)用發(fā)夾別了起來(lái)，露出像琴鍵一樣白皙的脖子。

王雷走上舞臺(tái)，斜靠在話(huà)筒架上。

“我記得你?！彼f(shuō)。

盲女咬著嘴唇，墨鏡后面的眼睛眨了眨。觀眾認(rèn)為這很有趣。王雷把他的小號(hào)從支架上抬起。圍觀者把這當(dāng)成演出的一部分。

這個(gè)拿小號(hào)的人是一位傳奇爵士樂(lè)音樂(lè)家。他在日本和德國(guó)開(kāi)音樂(lè)會(huì)，門(mén)票提前幾個(gè)月就售罄了。人們說(shuō)，他可以用呼吸控制別人的情緒，說(shuō)他在學(xué)說(shuō)話(huà)前就開(kāi)始學(xué)音樂(lè)。他直到20歲才離開(kāi)唐人街——他住在一條小巷里的一家非法寵物店的樓上，為動(dòng)物們演奏——他的第一把小號(hào)是在垃圾桶里撿的。

實(shí)際上，王雷出生在運(yùn)河街一家自助洗衣店的樓上一間悶熱的屋子里。那是1981年10月15日。他的母親覺(jué)得自己沒(méi)法把這孩子從身體里一路擠出去。太疼了，她確信他們倆都會(huì)死。之后，她躺著，說(shuō)不出話(huà)來(lái)，感覺(jué)體內(nèi)空蕩而又充盈。她顫抖的身體已經(jīng)被汗水浸濕。

王雷的父親把兒子帶到窗前，等微風(fēng)。他拉起百葉窗，向剛出生的兒子描繪窗外戴墨鏡的人。街道兩邊前前后后停滿(mǎn)了汽車(chē)。菜市場(chǎng)里的桌子上堆滿(mǎn)了一捆捆葉子菜，以及一盆盆的甲魚(yú)和蛙。

“有一天，”他告訴兒子，“我們會(huì)一起去那兒挑東西吃?！?/p>

他們的公寓有兩個(gè)房間，一間用來(lái)做飯，一間用來(lái)睡覺(jué)。王雷的父母在李渥夜宵館的廚房打工。

他們公寓樓下的自助洗衣店是方太太開(kāi)的。下午小王雷的父母去上班了，就是方太太在帶他。她把王雷放在一筐毛巾里，在筐里，王雷可以看到衣服在機(jī)器里轉(zhuǎn)動(dòng)。

樓下的街道上，自助洗衣店對(duì)面有一家酒吧。音樂(lè)家經(jīng)常在音樂(lè)會(huì)結(jié)束后聚在那兒喝酒，只演奏他們自己愛(ài)聽(tīng)的曲子。

8月的天氣熱，他們常坐在臺(tái)階上抽煙。有時(shí)他們會(huì)把樂(lè)器帶出去。樓上公寓里的美籍華裔嬰兒透過(guò)敞開(kāi)的窗戶(hù)聽(tīng)著，他永遠(yuǎn)不會(huì)遇見(jiàn)這些男男女女中的任何一個(gè)，永遠(yuǎn)不會(huì)知道他們的姓名，永遠(yuǎn)不會(huì)看到他們的臉，抑或跟隨他們?cè)谇傧液颓冁I上翻騰躍動(dòng)的手。然而，他小小的身體里流淌著他們給予的一切。他們看過(guò)、做過(guò)的一切。他們?cè)?jīng)想要的一切。

二

1987年1月14日，在王雷家往北6公里多的地方，蘇菲出生了，但她的父母不知道該如何治療她的失明。他們看了許多醫(yī)生，醫(yī)生們各有各的說(shuō)法。對(duì)蘇菲來(lái)說(shuō)，童年是聲音帶來(lái)的震撼，是對(duì)有手向她伸來(lái)時(shí)的預(yù)感，是她喜歡的食物在嘴里時(shí)的快樂(lè)，也是由別人為她刷牙的痛苦和羞辱。

放學(xué)后，蘇菲常常和保姆坐在中央公園的湖邊，聆聽(tīng)孩子們追逐玩具船的腳步聲。她知道萬(wàn)物都有形狀、溫度和觸感——唯有顏色是她無(wú)法想象的。

令她的父母高興的是，蘇菲在學(xué)校很受歡迎。

蘇菲最好的朋友是她的父母。晚上，他們一起看電視，當(dāng)屏幕上的角色在無(wú)聲地親吻時(shí)，父母就會(huì)討論節(jié)目的其他細(xì)節(jié)。但蘇菲可以從音樂(lè)里猜個(gè)八九不離十。

蘇菲15歲的時(shí)候，父親正切著蘋(píng)果，刀子從手中滑落。父親肯定受傷出血了。

醫(yī)護(hù)人員趕到時(shí)，蘇菲站著聽(tīng)魔術(shù)貼和塑膠條被撕開(kāi)的陌生聲音。然后她和守門(mén)人斯坦一起站在第五大道上，救護(hù)車(chē)的門(mén)關(guān)上，爸爸被帶走了。

斯坦自1983年以來(lái)一直擔(dān)任門(mén)衛(wèi)。他每天早上從哈萊姆區(qū)坐公交車(chē)上班，每晚交班后再坐公交車(chē)回家。

斯坦在辦公室給蘇菲找了一把椅子，給她煮了一杯咖啡。收音機(jī)放著音樂(lè)，她問(wèn)斯坦在聽(tīng)什么。斯坦調(diào)高了音量。

“你從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)爵士樂(lè)嗎，威爾金斯小姐？”

“我也從來(lái)沒(méi)有喝過(guò)咖啡。”她說(shuō)。

收音機(jī)里放的這首歌名叫《通往星星的階梯》。音樂(lè)放完后，斯坦說(shuō)，這首曲子是1963年5月23日在巴黎錄制的。然后電臺(tái)的播音員說(shuō)了同樣的話(huà)。斯坦點(diǎn)了一份比薩，他們一起吃，等蘇菲的媽媽回家。

一周后，蘇菲和保姆一起進(jìn)電梯時(shí)，斯坦抓住電梯門(mén)，遞給她一張光盤(pán)。

“給你個(gè)東西，”他說(shuō)，“不是咖啡，但也不錯(cuò)。”

兩周后，她和父母一起從出租車(chē)上下來(lái)。斯坦打開(kāi)門(mén)，問(wèn)她對(duì)那些音樂(lè)有什么看法。

“什么音樂(lè)？”她父親問(wèn)。

斯坦懷疑女孩已經(jīng)把光盤(pán)弄丟了，或者她把它放在什么地方，然后忘記了。但蘇菲走向斯坦，伸出雙臂，想擁抱他。

“如果我繼續(xù)播放的話(huà)，”蘇菲說(shuō)，“機(jī)器會(huì)壞的?！?/p>

“啊，音樂(lè)就是拿來(lái)播放的呀，”斯坦說(shuō)，“而且聲音要大?！?/p>

那晚在回家的公交車(chē)上，斯坦意識(shí)到，他變得非常喜歡這個(gè)盲女。他多喜歡為她做事呀！

王雷十幾歲時(shí)把大部分空閑時(shí)間花在舊貨店里，尋找別人不當(dāng)回事的黑膠唱片。他5歲時(shí)，全家搬到皇后區(qū)一個(gè)更大的公寓里。

王氏夫婦強(qiáng)迫他在學(xué)校努力學(xué)習(xí)，希望他成為王家第一個(gè)上大學(xué)的人。他們買(mǎi)了一輛便宜的車(chē)，時(shí)不時(shí)自駕去海灘旅行，還帶上方太太——方太太現(xiàn)在已經(jīng)老了，還和他們住在一起。

王雷十幾歲的時(shí)候攢夠了錢(qián)，買(mǎi)下了他心儀的小號(hào)——一把1964年的奧茲特別款。

王雷7歲時(shí)學(xué)會(huì)了識(shí)譜，并用中美社區(qū)中心的一架舊立式鋼琴自學(xué)。王雷的老師遞給他莫扎特和舒伯特的樂(lè)譜，想讓他參加音樂(lè)會(huì)和管弦樂(lè)隊(duì)。但對(duì)王雷來(lái)說(shuō)，這是他如數(shù)家珍的音樂(lè)。

人們很少看到王雷不戴耳機(jī)的樣子。有幾次，他在法拉盛過(guò)馬路時(shí)差點(diǎn)兒被車(chē)撞了。他為爵士樂(lè)而活，爵士樂(lè)是他的一切。因此，王雷14歲時(shí)，父母允許他每周兩次乘地鐵去哈萊姆區(qū)上“吻我威廉姆斯”的小號(hào)課——幾乎紐約市每家二手商店里都有他的唱片。

王氏夫婦很高興兒子有愛(ài)好，但也希望有一天他能放下小號(hào)，拿起化學(xué)書(shū)。然而，高中畢業(yè)時(shí)，王雷已經(jīng)因?yàn)樗駸岬难葑囡L(fēng)格在大多數(shù)地下爵士樂(lè)俱樂(lè)部出名了，人們稱(chēng)他為“珍珠”或“面條先生”。

一些老前輩說(shuō)，在王雷的音樂(lè)里，能聽(tīng)出“吻我威廉姆斯”的味道。他們想知道“吻我威廉姆斯”后來(lái)怎么樣了，是死了還是活著。

三

蘇菲向父母要一架鋼琴只是時(shí)間問(wèn)題。鋼琴運(yùn)來(lái)幾天后，斯坦在大廳里看到了蘇菲。

蘇菲一家花了幾個(gè)月的時(shí)間找合適的老師。終于，蘇菲的父親給茱莉亞學(xué)院打了電話(huà)，然后某一天，一個(gè)染了黑頭發(fā)的苗條猶太女孩出現(xiàn)在公寓門(mén)口。

“告訴我你喜歡什么，”她說(shuō)，“我教你怎么彈?！?/p>

王雷花了好多年才在小號(hào)上找到獨(dú)屬于他的聲音。他每天練習(xí)很長(zhǎng)時(shí)間，從不缺課?！拔俏彝匪埂辈粌H教他如何演奏這種樂(lè)器，還教他怎么用行話(huà)跟制作人以及他日后需要仰仗的錄音師打交道。

王雷的老師于1947年年初在肯塔基州路易斯維爾錄制了他的第一首曲子。那時(shí)他穿著雙排扣細(xì)條紋西裝。這件衣服現(xiàn)在仍?huà)煸谒囊聶焕?，但上面滿(mǎn)是小洞。不久后，他去了圣路易斯，然后是紐約。

上完課，王雷有時(shí)會(huì)先去一趟洗手間，再坐很長(zhǎng)一段地鐵去法拉盛。洗手間的墻上有一張老師和一個(gè)女人的黑白合影。有一次，王雷問(wèn)，那個(gè)女人是不是他的妻子。老人笑了：“那是瑪麗蓮·夢(mèng)露?！?/p>

“你的浴室里怎么有她的照片？”

“因?yàn)樗秊槊绹?guó)總統(tǒng)唱生日歌時(shí)，碰巧鄙人在吹小號(hào)，漢克·瓊斯在彈鋼琴?！?/p>

有時(shí)王雷會(huì)給他的老師帶椒鹽蝦，或者多加了油炸面包丁的酸辣湯。年輕的學(xué)生對(duì)老人的生活很好奇，但課上最多只談到壁櫥里的那套舊衣服和浴室墻上的黑白照片。

王雷靠演出賺了錢(qián)，他想上更多的課，想每天都來(lái)哈萊姆。但他的老師還有另一份工作，有時(shí)一大早就出門(mén)了。

一年春天，有人親手把一封信送到王雷位于皇后區(qū)的家。這是兩張唱片和一份歐洲巡演的邀約。王雷在去哈萊姆的地鐵上又看了一遍信，并試著想象老師的表情。

但當(dāng)王雷把信給老師看時(shí)，老人把信還給他，說(shuō)自己眼神不好，讓他大聲讀出來(lái)。老人聽(tīng)完信的內(nèi)容，走進(jìn)臥室。過(guò)了一會(huì)兒，他拿出一個(gè)破舊的小號(hào)盒。

“你有一天會(huì)得到一個(gè)側(cè)面刻著你名字的新盒子，但在那之前，你用我的吧。”

王雷從老師手里接過(guò)盒子，撣去灰塵。

“我之前都不知道你叫斯坦?！?/p>

老師陪他走到地鐵站，在最上面那層臺(tái)階上跟他告別?！白屗麄兛纯次覀?cè)诠R姆是怎么玩的，孩子——?jiǎng)e再讓他們叫你‘面條先生了?！?/p>

23歲時(shí)，王雷就已經(jīng)在林肯中心和溫頓·馬薩利斯一起演奏了；他的第二張專(zhuān)輯在14個(gè)國(guó)家都十分暢銷(xiāo)。一天夜里，他在卡內(nèi)基音樂(lè)廳開(kāi)音樂(lè)會(huì)，演出進(jìn)行到一半時(shí)他接到第五大道一位大樓管理員的電話(huà)。電話(huà)里說(shuō)，他們的一名工作人員在值班時(shí)死亡，而王雷的名字和電話(huà)號(hào)碼之前被錄入了員工檔案，備注是“近親”。

大樓管理員想讓王雷看看遺體，然后帶走老人的遺物。

出租車(chē)穿過(guò)中央公園時(shí)，王雷意識(shí)到他已經(jīng)有將近一年沒(méi)有見(jiàn)到年邁的老師了。出租車(chē)停下來(lái)，樓前停了兩輛警車(chē)，大樓管理員拿著一些表格讓王雷簽字。如果王雷想看的話(huà)，遺體在停尸房。大樓管理員對(duì)老人居然和王雷認(rèn)識(shí)而感到困惑。然后王雷跟他說(shuō)了所有事情：上課、蟲(chóng)蛀的西裝、印著斯坦臉龐的舊唱片，以及他在白宮草坪上為總統(tǒng)和瑪麗蓮·夢(mèng)露吹號(hào)。大樓管理員感到不可思議，他以為斯坦只不過(guò)是個(gè)普通的老頭子罷了。

警察離開(kāi)后，房間里很安靜，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。王雷抬起頭，目光掃過(guò)鑲白邊的紫色遮陽(yáng)篷，順著大樓的水泥墻往上看，燈大多關(guān)著，但往上數(shù)3層樓，一間開(kāi)著窗戶(hù)的房?jī)?nèi)傳出清脆的鋼琴聲。

有人在彈爵士樂(lè)。王雷聽(tīng)著，每當(dāng)車(chē)流停下來(lái)，他都能聽(tīng)到緩慢而篤定地叩擊琴鍵的聲音。他放下小號(hào)盒，坐在一堵矮墻上。中央公園現(xiàn)在很黑，長(zhǎng)長(zhǎng)的步道上空曠無(wú)人。他不知道那是不是他認(rèn)識(shí)的鋼琴家，是否跟他一起演奏過(guò)。

方太太告訴他，有時(shí)人死后鬼魂會(huì)四處游蕩，去看他們深?lèi)?ài)的人。

于是，王雷拿出小號(hào)，和著飄到街上的幾個(gè)微弱的音符。一兩盞燈亮起。

琴聲停了，王雷放下小號(hào)，裝在斯坦的舊盒子里。蘇菲穿好衣服下樓時(shí)，王雷已經(jīng)走了。

當(dāng)蘇菲第二天一早解釋她想做什么時(shí)，父母認(rèn)為她是在努力表達(dá)悲傷。但一周后，她再次提出請(qǐng)求，并告訴他們，這是她必須做的事。父親堅(jiān)決反對(duì)。

“至少讓我和你一起進(jìn)去。”他懇求道。

但女兒決心已定。

“蘇菲，你不能一個(gè)人去，我連想都不敢想。”

蘇菲的母親故意放下咖啡杯?！八髂暌洗髮W(xué)了，馬丁。那時(shí)她就是一個(gè)人了?！?/p>

蘇菲的父親似乎很受傷?！澳銘?yīng)該站在我這邊的?！?/p>

蘇菲想起她最?lèi)?ài)的電影里的一句臺(tái)詞，笑了：“‘邊是不存在的，爸爸?！?/p>

所以，那一周的周末，蘇菲的父母開(kāi)著黑色的奔馳車(chē)帶她去了不同的爵士樂(lè)俱樂(lè)部，看著她和看門(mén)人聊天后進(jìn)門(mén)，消失不見(jiàn)。他們認(rèn)為她試一個(gè)晚上就會(huì)放棄，但過(guò)了3個(gè)周末，他們?nèi)匀欢惚苤頋h，在布什維克和長(zhǎng)島市的街道上徐行——為了尋找開(kāi)了門(mén)的店。

現(xiàn)場(chǎng)爵士樂(lè)和錄音爵士樂(lè)全然不同。蘇菲在每個(gè)地方逗留的時(shí)間都比必要的長(zhǎng)。

后來(lái)，在一個(gè)周日的凌晨2點(diǎn)48分，她走下諾霍區(qū)一家小俱樂(lè)部里鋪著地毯的樓梯，聽(tīng)到他在舞臺(tái)上吹奏小號(hào)版的《通往星星的階梯》。這兒有架鋼琴，她只需在幕間休息時(shí)走上臺(tái)，然后開(kāi)始彈琴。

四

斯坦那天一早去上班時(shí)，就預(yù)感到可能有事情發(fā)生。他一夜沒(méi)怎么睡，胸口疼。他的腿開(kāi)始發(fā)麻。他穿好衣服，走到汽車(chē)站，但這并不容易。

往南的途中，他路過(guò)一群上學(xué)的孩子——穿著校服的男孩和女孩。其中一個(gè)男孩長(zhǎng)著一雙長(zhǎng)腿和細(xì)腳踝，拿著一個(gè)文件夾快步走著，試圖跟上大孩子們的步伐。不知怎么的，那男孩在公交車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí)抬起頭，看到一張透過(guò)玻璃凝視著他的臉。

斯坦回想起自己年輕時(shí)。他的房子矗立在一條泥路的盡頭，帶門(mén)廊。他常?？吹侥赣H給火爐添木頭。他回想起母親的聲音，恍若昨日。他想起的不是確切的字詞，而是她說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣，漣漪般蕩漾過(guò)他的身體。

他有許多事情想告訴她。他想知道他和母親會(huì)不會(huì)重逢。如果母親能認(rèn)出他是她的兒子，或者，如果回憶注定要被遺忘，被留在這個(gè)世界上，那么，就如音樂(lè)般再活一次吧。

（微 步摘自人民文學(xué)出版社《美好事物的憂(yōu)傷》一書(shū)，本刊節(jié)選，陸 凡圖）