◎ 宋 尾

[給]

這樣一種年紀

追逐是荒謬的

膝蓋也是荒謬的

我厭倦了捕獲

包括那激動人心的過程

讓我興奮的事物越來越少

悲傷也是

我只是遺憾

我還不夠平靜

不能像水那樣

扔棄那些被占有的岸

我一邊甘心情愿地流逝

一邊抱緊它們

和它的倒影

[我]

我唯一喜歡的是瞳孔里的我。

他如此確切，但只有足夠

貼近才會發(fā)現。

他這么微弱，無法放大

似乎站在一個完全無關的時代。

他站立的地方

省略了所有背景

就像由氣體和虛像組成

并且刪除了多余空白。

他看來并不真實

但這就是我。

我喜歡這樣，這樣存在于

一種長久遺忘和忽略的角落。

我喜歡這樣的我，從他臉頰上

沒有顯示什么痛楚，只有

一種明澈的迷惘留了下來。

[不間斷的人]

鄰居這樣問我：

你每天在家，也不工作？

我無法答復的是，緩慢路過他

以及他身后墻體的陰影，搖曳

在墻頭的灰白色雜草，蝸牛

流下的涎跡，從草叢躥入灌木的

花貓的背影，便是我的工作。

有些事情他們很難體會

即使在家里，大多數時候

我就這樣坐著，僅只是坐著

一動不動，就像攥著一張捕夢網

看著時間從手指間流逝。

這也是一種勞作，并不輕松。

有時整整一個月毫無獵獲，偶爾

有小蠅蟲經過，稍不留意便從

生命的網眼里流出。

但事實如此，我在工作。

闃然的夜里，你們的白晝

在所有時段比如睡眠中

一刻不息。

幸運的話，某些被我浪費的時間

最后被我充分消化。正是這樣

我的全部工作就是描敘虛無。

[論焦慮]

有一種感覺就像從高處

跌落于一個網墊然后

又再彈出，從此時

到某個地方墜落前的這段

被稱為我們的焦慮。

沉默者也許不這樣，而是

一動不動地貼伏著什么。

慢慢你就發(fā)現兩肋

變得濕潤，水從周圍涌現。

你想說的，無論那是什么

都將形成一種氣泡。當你

從水里浮現它們瞬息破滅

消失于無色無形的空氣。

痛苦則是另一件事：

太多想說的卻總是沒說；

有的也不知道怎么說。

不是每個人都像陀思妥耶夫斯基

那樣擅長勾勒出悲哀的獨白。

事實上很多人往往只是抱著

那些沒被敘說的痛苦睡上一夜

它就無影無蹤。就像你

昨晚翻閱那本書，醒來

夾頁里只剩一抹淺淡的血痕。

[怪 談]

應有一條偏離常規(guī)的軌道

故事朝著看不見的方向

軌道上應該站滿了人

其中一個人落下來

從山坡滾入一個曾繁盛過的廢墟

在這兒他能聽到一些騷動

可是看不到一個人

他慢慢適應著

這里以及它的氛圍

是他曾見過的

但不確切，就像誰用露水

畫在他腦子里

忽然在此刻凸顯出來

也許你可以認為他生于此

或來過，很多年前

現實里這是不可能的

但在故事里這就是一種現實

他在一幢坍塌的房舍附近

找到了一樣東西

一個自制的木球拍

被淤泥和青苔包裹著

就像一份失而復得的禮物

他覺得自己小時曾揮動過它

在斷垣殘壁之間

那些原有生活的景象裸顯出來

陶碗，殘瓷，黢黑花盆里

種植著絲綢碎片

它們望著他

展開那種一望無際的荒蕪

他坐在一道門檻上

這個家庭只剩下它還佇留在此

就像死者的牙齒，透著堅硬反光

他坐在廢墟上

目眺天光漸漸喪失

他感覺到一些事物

一些他并不曾了解的物質

急速向他涌來

·創(chuàng)作談·

詩，首先應為自己而寫

因為職業(yè)是小說家的原因，每天我保持最久的姿勢，便是坐在靠椅上，面對一臺茫然的電腦，電腦背后是窗口，窗口就像一副畫框：裝著一片稠密的樹冠，偶爾會有幾只紅嘴藍鵲從枝葉里掠出，伴隨著惡狠狠的鳴聲。也只有這么兇悍的鳥類才能棲身于此。樹冠后面是另一棟單元樓的外墻，天氣好的時候，那里就像一面斑駁的鏡子，光與暗涇渭分明。

我這樣坐在陽臺上約有八年之久了。我是自由的，不用上班，不用打卡，不用擠入洶涌的地鐵和公交 ；反過來，我也是最不自由的，幾乎每天都在工作。某種意義上，我不可能得到休息——對寫作而言，生活也是工作的一部分。我坐在陽臺上編織各種各樣的故事，但這并不容易。我常常對著電腦和窗口發(fā)呆，有時一整天寫不出一兩個字，或者連續(xù)多天，甚至整整兩個月寫不出一個故事，但我仍要花很長時間坐在那兒。對我來說，寫作中為數不多的慰藉或說樂趣，就是寫詩。這種情形，在我從事新聞編輯—— 哪怕最為忙亂的那段，也未曾斷絕過。

就此來說，我跟詩始終保持著隱秘的聯(lián)系。已形成一種日常和情感習慣。我很高興我不必成為一個職業(yè)詩人，僅只是在某些必要的時刻，讓詩成為留置我、溶解我的容器。吐露或挽留一點內心的聲音。如今我跟年輕時顯然完全不同了，無須刻意去寫，不為誰或某個目的而寫，所以我的詩越來越日常，越來越偏重自我內心。我這樣想，一首詩，首先應當是為自己而寫，至于它能抵達何處，被何人接受，那是額外的事。我寫詩，首先是滿足我自己。而詩實則是這樣一種事實：它被你誕生，可能的話它開始自主存活，然后它會慢慢尋找自己的同類。就像一種人工的訊號。

我也是最近這些年才漸漸理解的，當你不執(zhí)迷和刻意追求什么的時候，一些東西反而會忽然被你看見，或者說，你自己便開始浮現了，就像不為人知的原野在四季里所展示的那樣。但有件事我是越來越清晰，那就是，我將會一直用盡可能簡單的詞語來寫詩。用最常見的詞寫出一種復雜，或者，讓一首詩可以跟不同層次的讀者保持平視。這是我比較偏好的。當然，有時我們的詩，也是通過不表達來表達的。