于兆文

陳政委，是淮安北鄉(xiāng)走出去的一個(gè)農(nóng)民的兒子。在部隊(duì)里，他從一個(gè)普通的工程兵，一步一步當(dāng)上了團(tuán)政委，最后在天津轉(zhuǎn)業(yè)。這次回家省親，在一次酒席上我們得以相識(shí)。

他臉上架著一副眼鏡，政工干部出身的他，說話慢條斯理，給人以親切感，舉手投足間透出軍人的氣質(zhì)。酒興正濃的時(shí)候，陳政委開始“憶苦思甜”。孰料他一開口，便攫取了在座每個(gè)人的心，辛酸的過往，讓人淚濕青衫，唏噓不已。

他說他上小學(xué)的時(shí)候，別人的書包里裝著書本和紙筆，他的書包比別人多出兩樣?xùn)|西：一雙筷子和一個(gè)碗。他的家在學(xué)校的東邊，每天中午放學(xué)的時(shí)候，同村的孩子向東走，可他卻背道而馳向西走。人家的孩子回家吃飯，他沒有午飯吃，他不好意思去東邊的莊上要飯，只好去西邊的莊上討一口飯來充饑。家徒四壁，一貧如洗，他是吃著“百家飯”上完了小學(xué)的。

陳政委說，母親是他一生的貴人，沒有母親就沒有他的今天。

他父親30 歲的時(shí)候，不幸染上了血絲蟲病，無錢醫(yī)治，最后下肢腫脹，成了“大粗腿”。父親失去了勞動(dòng)能力，家庭的全部重?fù)?dān)都落在母親一個(gè)人身上。母親在新中國(guó)成立前就入了黨，可目不識(shí)丁的她，名字都不會(huì)寫，連簡(jiǎn)單的勞動(dòng)工分都要央求別人來算，“睜眼瞎”的母親，看盡了別人的冷臉?？吹絻鹤幼孕『脤W(xué)上進(jìn)，她打心眼里高興。兒子想讀書，母親就去鄰居家借，可她最終吃了閉門羹，人家怕借書給她臟了自家的書。家窮遭人欺，這活生生的例證，讓小時(shí)候的陳政委刻骨銘心。窮怕了的母親，自己深受沒有文化的苦，她發(fā)誓就是要飯也要供兒子讀書，讓兒子將來能成為一個(gè)識(shí)文斷字的知識(shí)分子。陳政委的叔叔罵上門來，日子都過得這么難了，還要供他上學(xué)，讓他回家種地得了。母親堅(jiān)決不允，她那期待的目光是他刻苦求學(xué)的最大動(dòng)力。

陳政委下面還有一個(gè)弟弟，兩個(gè)妹妹，面對(duì)著嗷嗷待哺的兒女，母親毅然拖著殘疾的父親，走上了討飯的路途。父母討飯的日子，是在披星戴月、櫛風(fēng)沐雨中度過的。為了避免給人看見，他們每天天沒亮就出發(fā)，夜深了才回家。他們從不在周圍的鄉(xiāng)鎮(zhèn)乞討，都是在鄰近的縣里出入，就是為了給求學(xué)的兒子一份尊嚴(yán)和臉面。陳政委清楚地記得，父母當(dāng)時(shí)不懂得如何貯藏要來的飯菜，都裝在熱水瓶中，還用瓶塞塞住瓶口，第二天早上，他們起來的時(shí)候飯菜都悶餿了。他就這樣吃著父母討來的餿飯剩菜上完了初中，直至高中畢業(yè)。

這時(shí)候陳政委想起個(gè)人，一個(gè)他們家的恩人，沒有恩人的幫助，也許他永運(yùn)走不出“農(nóng)門”。他這次回來，一半是省親，一半也是報(bào)恩。

“這個(gè)人當(dāng)時(shí)在鄉(xiāng)里做著民政助理，”陳政委說，“他確實(shí)是個(gè)心系老百姓疾苦的好干部?！泵康椒昴赀^節(jié)的時(shí)候，陳政委的母親就去鄉(xiāng)里找他尋一點(diǎn)救濟(jì)，助理都是熱情接待。臨走的時(shí)候，助理都要到鄉(xiāng)里食堂打來飯菜讓母親吃，母親舍不得，都帶回家來。在他們家?guī)状蜗萑虢^境幾乎活不下去的時(shí)候，助理總是能雪中送炭，讓他們家絕處逢生。后來，為了拉這個(gè)“特困戶”一把，助理好不容易要來一個(gè)參軍名額，聽說是工程兵，怕陳政委吃不了那樣的苦，問他愿不愿意去，陳政委拍著胸脯說：“什么樣的苦我都不怕。”

到了部隊(duì)以后，許多人都傻眼了。部隊(duì)坐落于河北邯鄲附近的一個(gè)大山溝里，四面環(huán)山，給人窒息的感覺，根本不像一馬平川的蘇北平原地。有些士兵號(hào)啕大哭，直接找到了接兵首長(zhǎng)，說部隊(duì)欺騙了他們。當(dāng)初說好在河北石家莊，以為在省會(huì)城市，想不到竟然在這樣惡劣的環(huán)境里。部隊(duì)首長(zhǎng)狡黠一笑，把他們帶到一座大山前，指著山上“史家莊”三個(gè)猩紅大字說：“我沒有欺騙你們??！”眾人皆暈。

他們一開始就是炸大石頭，生活過得非常艱苦。可這樣的日子對(duì)于陳政委來說，非但不苦，還泛起一絲甜蜜。因?yàn)?，他終于吃穿不愁了，盡管當(dāng)時(shí)大伙兒還只吃個(gè)半飽，但他第一次嘗到了什么叫“ 溫暖”。從小到大，他幾乎沒有穿過一雙襪子，沒有穿過一雙像樣的鞋子。上學(xué)的時(shí)候，大家一眼就能認(rèn)出他，因?yàn)榧依锔F，買不起衣服，長(zhǎng)年累月，他老穿著一件同樣的外衣。夏天的時(shí)候，他赤著腳上學(xué)；冬天的時(shí)候，沒有鞋穿，只穿一雙草鞋，雙腳凍得通紅，單衣薄裳在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。后來，好心的班主任給了他一雙舊球鞋，最終穿得“千瘡百孔”，一個(gè)腳趾都露了出來。現(xiàn)在好了，發(fā)的軍裝都穿不過來，冬天穿得厚厚的，渾身熱得冒汗。對(duì)于這樣一份遲到的“溫暖”，他感覺太幸福了。

后來，部隊(duì)首長(zhǎng)看中了他的吃苦精神，決定把連隊(duì)詬病最多的炊事班交給他，希望他改變管理漏洞大、戰(zhàn)士吃不飽的狀況。為了打一場(chǎng)翻身仗，窮苦人出身的他，過起了精打細(xì)算、勤儉持家的日子。他將粗糧細(xì)做，不斷做出花樣來，保證一星期不重樣；平時(shí)剩下的饅頭、面卷，他聚起來，被戰(zhàn)士扔掉的，他拾起來洗凈曬干，然后下鍋油炸后給戰(zhàn)士們吃；他還發(fā)動(dòng)炊事班戰(zhàn)士做豆腐、泡豆芽、釀醬油；組織生產(chǎn)小組開荒種菜，上山養(yǎng)豬……這樣數(shù)措并舉，一下子改善了全連的伙食狀況，戰(zhàn)士們不但吃得飽，而且葷素供應(yīng)充足。陳政委“一戰(zhàn)成名”，全團(tuán)都知道了他的大名。后來在他提干的時(shí)候，有人暗中向團(tuán)部反映他的“問題”，團(tuán)部派工作組來連隊(duì)蹲點(diǎn)調(diào)查，結(jié)果不但“罪名”不成立，反而查出了個(gè)“正面典型”。就這樣，陳政委在部隊(duì)一步一個(gè)腳印，干出了名堂。

一晃五十年過去了，陳政委的兩鬢已經(jīng)泛起了霜花，飲水思源，這一次，他終于找到了助理的后人，一場(chǎng)認(rèn)親謝恩的結(jié)局圓了他多年的夙愿。而對(duì)于父母，陳政委有著太多的愧疚。貧病交加的父母，一天沒有享過他的福，都在60 多歲的時(shí)候，就早早地相繼離開了人世。

“我敬我的父母一碗酒！”話音剛落，陳政委一飲而盡。

酒碗放下的那一刻，他淚流滿面。這滿滿的一碗酒里，盛滿了思念、感恩、愧疚和告慰。