黑陶

徹底了解自己之后，便明白這個世界

——導(dǎo)演侯孝賢的六段話

1“. 電影不是用講的……你一直拍，一直拍，你就會拍出電影來，而且會越拍越好。”

這段話強調(diào)藝術(shù)創(chuàng)造中實踐的重要性。說得再多，知道得再多，不如埋頭去做。在具體實踐中，你會不斷得到經(jīng)驗，自行校正不足，并且會越做越好。

侯孝賢，1947 年出生于廣東梅縣，4 個月大時，隨全家遷居臺灣，在高雄下轄的鳳山長大。1966 年20 歲服兵役，3 年后退伍，考入臺灣藝專電影科。1973 年27 歲時畢業(yè)。

侯孝賢自稱是鄉(xiāng)下野人。“對我們這些‘野人來講，從來不知道一定要遵循什么，我們是感覺對了就行。其實感覺對，就是你自己的累積，跟你的人文素養(yǎng)、背景有關(guān)，感覺就會自然呈現(xiàn)?？粗鴮Γ杏X順，就行，其實無所謂是否要有一個嚴格的觀點?！倍遥麑碚撨@類東西保持距離：“當(dāng)你想弄清楚自己是因為什么道理創(chuàng)作的時候，我感覺是絕對弄不清楚的。你要弄清楚了，你就不會拍了，你就不會創(chuàng)作了?！薄凹偈刮译娪袄碚撝赖枚嗟脑?，我可能就拍不了了，而且會越拍越慘?！?/p>

一個寫作者，過多的理論以及對所謂“文壇”過多的了解，他會喪失原初帶有野性的寫作能力和寫作激情。

在香港浸會大學(xué)的演講中，侯孝賢舉例李銳：“就像我說李銳，現(xiàn)實的經(jīng)驗是非常豐富的。他寫得非常豐富，但突然來了一個評論，可能是一個好朋友慢慢介入他，慢慢他受到影響，要寫一個意識形態(tài)，他不會寫，寫一個在現(xiàn)實世界沒有的東西，他也不會寫，而且要硬寫。他第一部還是很棒的，但后面就沒了。所以基本上，理論跟創(chuàng)作有這樣的關(guān)系?！?/p>

侯孝賢認同朱天心講的一句話：創(chuàng)作是從背對觀眾才開始的。

可以再補充一句：創(chuàng)作也是從背對理論開始的。

2019 年諾獎獲得者、奧地利作家彼得·漢德克，同樣強調(diào)動手的重要性：“我也不知道方法是什么。你需要盡快動手去寫，不要等太久?！?/p>

“你一直拍，一直拍，你就會拍出電影來”——這也是對寫作的解放。

2“. 從《風(fēng)柜來的人》開始，我的創(chuàng)作就慢慢回到自己的經(jīng)驗了?！薄啊讹L(fēng)柜來的人》就是我整個創(chuàng)作的開頭，終于回到了我自己的位置，一路下來，到現(xiàn)在都沒有變。我仔細一想，我的重點還是在于對人的這種興趣，尤其是邊緣人?！薄熬拖瘛讹L(fēng)柜來的人》……其實就是所謂的一個成長的感覺而已?！?/p>

1983 年，侯孝賢37 歲，執(zhí)導(dǎo)完成《風(fēng)柜來的人》。在侯孝賢的電影生涯中，這是一部具有重要意義的作品，因為這部電影，“就是我整個創(chuàng)作的開頭，終于回到了我自己的位置”。

其實，在此之前，作為導(dǎo)演的侯孝賢，已經(jīng)拍過4 部符合觀眾期待心理的電影，而且市場反響熱烈，都是大賣：

《就是溜溜的她》（1980 年）

《風(fēng)兒踢踏踩》（1981 年）

《在那河畔青草青》（1982 年）

《兒子的大玩偶》（1983 年）

一般人，肯定就會按照這個既有名又有利的路子，一路驕傲得意地走下去。然而，正是這個侯孝賢，卻在這種時候停了下來，甚至徹底改變了風(fēng)格。

《風(fēng)柜來的人》，因為這部電影、這種改變，我們這個世界，從此消失了一個電影商人，同時，誕生了一位電影藝術(shù)家。

至于侯孝賢這種變化的原因，是自身的“累積”，是靈光一現(xiàn)的自我意識，是出現(xiàn)了朱天文，還是上天對他的眷顧，實在難以說清。

讀到侯孝賢的這段話，每一個從事藝術(shù)的人，都應(yīng)該停下來，問問自己：我，找到“自己的經(jīng)驗”和“自己的位置”了嗎？

回到自己的經(jīng)驗和位置，這點太重要了。眾多所謂從事藝術(shù)的人，他們終其一生，也可能從未找到過自我，一直貌似辛勤做的，只是在從眾，只是在回應(yīng)公眾與市場的期待。這樣的人，是“藝術(shù)匠”，而永遠不可能是“藝術(shù)家”。

侯孝賢偏愛表現(xiàn)“邊緣人”，拍電影追求韻味，他反叛好萊塢式的沖突或戲劇化：“因為我感覺沖突沒有什么好描寫的，啪啪兩下就沒了?！彼宸〗虬捕删褪沁@個原因：“小津安二郎的電影基本上就是這樣，他用的是生活中最簡單的事件和元素。通常我們有個習(xí)慣，老想把這些戲劇化，沖突多一點、激烈一點，所以設(shè)計總往這邊導(dǎo)向，而恰恰卻忘了生活本身?！?/p>

“我的片子里面大都是探討人，至于對社會結(jié)構(gòu)和政治的批判，我不太重視。”從《風(fēng)柜來的人》開始，侯孝賢以自我為中心，“一路走來，到現(xiàn)在都沒有變”。

侯孝賢的這種電影，就是我理解的“創(chuàng)作電影”或“作者電影”。

1962 年出生的日本導(dǎo)演是枝裕和，對侯孝賢充滿敬意，他同樣宣布他的這種電影信念：“日常生活就很美麗，生命本身就是奇跡?！?/p>

3“. 其實是我們在童年，在成長的過程里，面對這個世界已經(jīng)有了一個眼光，是逃不掉的，不自覺的，其實那個時候（童年）已經(jīng)認識世界了?！?/p>

童年與藝術(shù)、童年與藝術(shù)家的關(guān)系。

童年，以及承載童年的特定地理空間（故鄉(xiāng)），決定了一個藝術(shù)家的構(gòu)成質(zhì)地，以及他未來藝術(shù)世界的核心特征。

“我們在童年……面對這個世界已經(jīng)有了一個眼光?！贝_實，從我個人來說，我認識這個世界，是從父親燒窯的火焰，和農(nóng)業(yè)收獲之夜母親頭頂大海般洶涌的深藍星空開始的。童年和故鄉(xiāng)，使我的文學(xué)獲得了他人所無的獨特元素。

4“. 之后就會有同學(xué)受了欺負來告訴你，同學(xué)說報你的名沒用，還是挨打，我就出去，去找，找到就打，你打他發(fā)現(xiàn)他不會還手，不知道為什么，原來你已經(jīng)有累積了?！?/p>

侯孝賢不是那種循規(guī)蹈矩、一帆風(fēng)順成長起來的藝術(shù)家。他12 歲時父親去世，16 歲時母親去世，17 歲時祖母去世。他說，經(jīng)歷了這種種，你眼前看到的事物，你的眼光就是很客觀的。這種特別的眼光，是在無意中、不自覺間養(yǎng)成的。

侯孝賢可以說是“不良少年”改邪歸正的典型?！耙驗槲乙郧暗昧税　依锩娴拇嬲郾晃彝盗速€博，家里面可以當(dāng)?shù)摹⒖梢再u的都被我拿去，然后床底下有一堆我們那幫人的刀，各種刀，以前有一陣子還每天磨刀，磨完之后放在身上，跟兩個人去街上巡。過那種日子時，我一天到晚出事，因為是我哥哥帶我，人家來找，我就跑掉，人家就要帶我哥哥去警察局扣手印。”

現(xiàn)在的侯孝賢身上，依然有若干抹不去的少年痕跡，依然率性、義氣、野氣，譬如喝酒：“我通常喝了很多酒但不會醉，我喝白酒是非常厲害的，送人安排好了，我回到家，躺在浴室里面，被我太太叫醒，衣服沒脫，水在沖，被我太太叫醒?！?/p>

“前一陣，我去北京的第一天，跟社科院文學(xué)部有個非正式的座談……談完了之后就去吃飯，就在社科院里面，那個菜還真好吃，我不知道那叫什么菜，喝了三瓶二鍋頭，差不多是兩三個人喝的。喝完以后去卡拉OK，我只記得我醒來是隔天早上在我自己的床上。我醒來就看我的衣服擺法都是正確的，完全沒有出任何錯誤。我就問藍博洲是怎么回事——這段失憶了?！?/p>

5“. 后來的人在學(xué)超現(xiàn)實的時候，他們認為那個太容易了，于是他們就直接去畫，學(xué)很簡單的素描基礎(chǔ)就去畫。他們不知道那些大師初學(xué)的底子，是會把他們嚇壞的……魔幻是從寫實開始的?！?/p>

藝術(shù)沒有捷徑可走。凡是認為有捷徑可走的，要么是欺人，哄騙完全的外行，要么是自欺，自詡的藝術(shù)之閣，很快就會在沙上垮塌。曾經(jīng)在上海，見過梵·高和徐悲鴻的素描，那種比照相還寫實的功夫，令我深深驚嘆。同樣，侯孝賢拍電影是狠下苦功的——“像《千禧曼波》……這部電影源于所謂的迪廳文化，那時我正好也進去混了一年多迪廳然后才拍的。”

“現(xiàn)在我要拍一個唐朝的故事——《刺客聶隱娘》……所以我近來一直在看《資治通鑒》，我想把底子都弄清楚?！?/p>

6“. 其實中國內(nèi)地基本上就是一個世界，它比歐洲還要大，光內(nèi)部，人家說內(nèi)需市場，內(nèi)部就足夠你去學(xué)習(xí)了，學(xué)習(xí)不完?！?/p>

中國廣大，故事無限。嚴峻高原，深藍海洋，冰雪的北方，火焰和植物的南方，無窮無盡的都市、城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村，無窮無盡熙熙攘攘的人……這其中，潛藏了多少書和電影，潛藏了多少激動人心的繪畫和音樂！

“我是鄉(xiāng)下長大的，看了很多古老的書，有點東方的味道，我基本上是影像思考”，有著清醒自我認識的侯孝賢，僅在一個島嶼，就構(gòu)建了一個屬于他的電影王國。

“中國之遼闊之巨大感染了我。”土耳其作家奧爾罕·帕慕克這樣感慨。中國就是一個世界，這對于任何一個生活在這塊東方土地上的藝術(shù)家來說，都是一種很深的激勵。

問題是：我們自身有能量嗎？我們有否足夠的個人能量，來表現(xiàn)這個世界，并從這個世界出發(fā)，進而創(chuàng)造一個屬于自我的新世界？

侯孝賢，著名導(dǎo)演，1947 年出生于廣東梅縣，在臺灣鳳山長大。文中所引侯孝賢話語，原載《戀戀風(fēng)塵：侯孝賢談電影》，侯孝賢著，卓伯棠編，新星出版社2018 年5 月第1 版。

中國文人四要

癡：東晉顧愷之

癡，即癡迷，這是東晉顧愷之（348—409）的精神特征。

眾所周知，有“才絕、畫絕、癡絕”之稱的顧愷之（小名虎頭），是中國繪畫史上最負盛名的畫家之一，其“春云浮空，流水行地”的高古游絲描法、“以形寫神”的藝術(shù)觀念，為后世稱頌。

顧愷之不僅是畫家，還是詩人。梁代鐘嶸《詩品》，將之與陶淵明、嵇康等并列為“中品”，評其“文雖不多，氣調(diào)勁拔”。

顧愷之杰出的藝術(shù)成就，并非憑空易得，而是來自他的“癡絕”。

江蘇無錫當(dāng)?shù)亓鱾鞯囊粍t民間故事，可以很好地說明他的藝術(shù)之癡。

顧愷之的癡，表現(xiàn)為認準一件事，就全身心投入，執(zhí)著不移?！盎㈩^三歲死了娘”，他由祖母撫養(yǎng)成人。顧愷之特別想念母親，當(dāng)他開始學(xué)畫時，發(fā)誓一定要畫出一張母親的容像。自己記憶中沒有母親的印象，于是他就問祖母、問父親、問鄰居、問認識母親的其他人，請他們描述他阿娘生前的相貌特征和身體姿勢。一張又一張，改了一遍又一遍，白天連著黑夜，不知道畫了多少，終于有一天，祖母含著熱淚，對近乎癡迷了的孫子說：你把你娘畫活了！

當(dāng)然，就顧愷之來說，他的癡，還表現(xiàn)在人事上，不過，這是他在動蕩復(fù)雜的時代，避禍全身的生存智慧，是一種裝癡。例如，他曾有一箱珍藏畫作，寄存在東晉權(quán)臣桓玄處，后來被桓玄竊取。不過，顧愷之并不追要，只是自言自語：原來妙畫通神，已經(jīng)成仙飛天而去了。

顧愷之的癡，成就了他的藝術(shù)人生。

憫：唐代李紳

憫，即悲憫。唐代詩人、在無錫讀書成長的李紳（772—846）給我們展示的，是藝術(shù)家的悲憫情懷。

李紳個子偏矮，當(dāng)時人以“ 短李”稱之?！缎绿茣だ罴潅鳌罚骸袄罴潱止埂瓰槿硕绦【?，于詩最有名，時號‘短李?！?/p>

在中國詩人中，李紳官做得很大，他做過宰相，與同時代詩人元稹、白居易等人交往密切。白居易曾有“笑勸迂辛酒，閑吟短李詩”之句，說明李紳在同代人中的詩名，同樣很大。

李紳發(fā)達前所寫的《憫農(nóng)》詩，確實是他不朽的傳世之作。全詩如下：

其一

春種一粒粟，秋收萬顆子。

四海無閑田，農(nóng)夫猶餓死。

其二

鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。

誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。

這是中國詩歌史上，超越文學(xué)圈，在社會面廣泛流傳的少數(shù)作品之一。

尤其是“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”那句，與李白“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”一樣，語淺意深，人人心中有而筆下無。這類詩歌，由個人說出，卻成為人類共同的感慨和喟嘆，成了中國文化的情感結(jié)晶。

藝術(shù)家必須是山川萬物、人世社會之器官，藝術(shù)家只有超越了一己小我的私人情感，與萬物、人世同悲喜，才能擁有最廣泛的歷史回聲。

節(jié)：南宋蔣捷

南宋蔣捷（約1245—1305 后）的突出之處，在于他的節(jié)，令后人敬服的氣節(jié)、節(jié)操。

蔣捷是有宋一代最后一科的進士，時在南宋咸淳十年（1274）。

在中國文學(xué)史上，蔣捷是留下名句、名篇的杰出詩人。

名句是：“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。”（《一剪梅·舟過吳江》）名篇是《虞美人·聽雨》：少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。

而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明。

個人以為，蔣捷的“聽雨”和南唐后主李煜的“春花秋月何時了”，是中國詞史上并列冠軍的兩首《虞美人》。

蔣捷考中進士不久，南宋即覆亡。深懷亡國之痛的蔣捷，入元之后，遁跡江湖，堅不仕元。拒絕的原因，是他內(nèi)心認定，易代之后，“人間富貴總腥膻”。

氣節(jié)、品德，是藝術(shù)家立身之本。清代《藝概》作者劉熙載說：“高韻深情，堅質(zhì)浩氣，缺一不可以為書。”作為南宋遺民，蔣捷堅貞不屈的氣節(jié)和操守，在史冊中永留芬芳。

無錫隔壁的湖州，與趙宋皇室有血緣關(guān)系的趙孟頫，同樣由宋入元，但江山易色后，趙氏仕元，雖然其書法成就極大，但終因氣節(jié)不夠，被人詬病。他最后對自己的總結(jié)，也是“一生事事總堪慚”。

退：清代蘅塘退士

退，即謙退。中國藝術(shù)家以謙退為美德。無錫藝術(shù)家中，謙退的代表，當(dāng)推孫洙（1711—1778）。

孫洙是誰？他就是自號“蘅塘退士”，中國流傳最廣、影響力最大的文學(xué)選本《唐詩三百首》的編選者。

孫洙自幼家貧，隆冬時節(jié)，家里沒有錢財買炭火取暖，他便根據(jù)五行相生原理，在讀書時，“恒以一木握掌中，謂木生火可御寒”，以此心理取暖，抵抗寒冷。天道酬勤，孫洙科舉之途順利，先后中秀才，中舉人，中進士。他做過幾個地方的知縣，官聲很好，每當(dāng)卸任之時，百姓攀轅不舍，為他送行。直至告老還鄉(xiāng)，仍兩袖清風(fēng)。

鑒于當(dāng)時通行的《千家詩》“ 工拙莫辨”，孫洙決定編選一部唐詩選集取而代之。在夫人徐蘭英的協(xié)助下，于乾隆二十八年（1763），全新的唐詩選本《唐詩三百首》終告完成。《唐詩三百首》共選入唐代詩人77 位，計313 首詩。由于所選作品體裁完備，雅俗共賞，刊行后廣為流傳，“幾至家置一編”。

在這冊傾盡心力的唐詩選本編妥后，孫洙的鄭重署名是：蘅塘退士。

是甘為“退士”，而非“進士”，名號之中，寄寓了孫洙的真實內(nèi)心和人生價值取向。

江夢

2015 年6 月，安徽馬鞍山。

冰涼而又滾滾的江水內(nèi)部，身旁的器物，緩緩移過眼前—— 滾燙的炮筒。斷戟。頭顱。劍。盾牌。殘軀。大刀。撕爛的旗幟。半截的腿。羽箭。傾斜的、下沉的船。密集卻頓然遲緩下來的子彈。

……

之前的江面：火焰騰起。熱浪。灼燙。船只熊熊燃燒。激烈廝殺。仇恨的、血紅的眼神。生命熄滅前絕望的喊叫……

現(xiàn)在，一切都在漸漸遠離，并且，闃寂無聲。緩慢地，那個人，向古老的江水深處沉淪。肩上破潰的傷口，仍在汩汩冒血……閉上眼睛的時候，浩大冰涼的星空，奇異出現(xiàn)。藍色瑣碎的群星，像活潑潑晶瑩的小魚，引導(dǎo)著你，簇擁著你，將你帶向藍色星空無窮遠處那生命最初的源地。

過大庾嶺

坐南雄到大余的中巴車（江西大余縣，原大庾縣，1957 年因嫌“庾”字生僻而改現(xiàn)名），跟司機說好在途中梅關(guān)古道下。

上午9 時，我開始翻越大庾嶺。

山中無人。古道以雜亂的青石、鵝卵石鋪砌，縫隙間積滿陳年落葉。因為無數(shù)朝代無數(shù)人腳掌的按摩，這些石頭發(fā)亮細膩。上行沒過多久，就遇見禪宗六祖惠能翻越大庾嶺的遺跡：衣缽石、衣缽井和六祖寺。

唐時，廣東的砍柴青年惠能度大庾嶺，前往湖北黃梅求法。最后，以“菩提本無樹，明鏡亦非臺，本來無一物，何處惹塵?！?/p>

一偈，得傳五祖弘忍衣缽?！秹?jīng)》（尚榮譯注，中華書局2010 年5 月第1 版）記載了惠能得法后的事跡：惠能三更領(lǐng)得衣缽，云：“能本是南中人，素不知此山路，如何出得江口？”

五祖言：“汝不須憂，吾自送汝?！薄?/p>

祖相送直至九江驛。

惠能辭違祖已，發(fā)足南行。兩月中間，至大庾嶺。逐后數(shù)百人來，欲奪衣缽。

一僧，俗姓陳，名惠明。先是四品將軍，性行粗糙，極意參尋，為眾人先，趁及惠能。惠能擲下衣缽于石上，曰：“此衣表信，可力爭耶？！”

能隱草莽中，惠明至，提掇不動。乃喚云：“行者行者，我為法來，不為衣來?！?/p>

惠能遂出，盤坐石上?；菝髯鞫Y云：“……今行者即惠明師也。”

路邊的衣缽石，巨大、光滑、渾圓略扁，石頭上有韶關(guān)南華寺（供有六祖肉身）住持、高僧佛源所題“衣缽石”三字。其上建起紅柱黃瓦的衣缽?fù)ぁ?/p>

衣缽?fù)づ杂幸吕従Ｏ鄠髁婷撾U后，口渴卻遍尋無水，遂以杖點石。奇跡于是發(fā)生，杖擊處，石縫間竟涌出汩汩清泉，后人便稱此泉為衣缽井。

衣缽井石處有小道通往上方，指示為“六祖寺”。上去，六祖寺極其簡陋，似正在募建中。遇僧人寬義，他也驚異于我這個陌生訪謁者，遂站著相互聊天。寬義1971年生，湖北荊州人，在武漢出家。當(dāng)他聽說我在無錫工作生活，頓顯親切和意外。原來，他曾在無錫靈山整整八年，無錫之后，又去蘇州寺廟三年，最后才落腳廣東?，F(xiàn)在一人在此大庾嶺上的六祖寺。供養(yǎng)100元后，辭別寬義。

衣缽井石斜對面高處，有“六祖禪茶·佛水豆花”攤鋪。在干凈的小木桌旁坐歇，一位中年婦女正在出攤忙碌。用六祖衣缽井水燒煮的豆?jié){，剛好端過來，遂喝熱豆?jié){一杯，5 元。女主人鐘歷鳳，1962 年生人，善良潔凈，與丈夫每天從山下來此經(jīng)營。

繼續(xù)向上攀行，似乎沒過多久，就到達大庾嶺梅關(guān)古道之著名的梅關(guān)。

位于嶺巔的這座磚石結(jié)構(gòu)的關(guān)樓，古樸滄桑，此關(guān)樓系宋代初建，現(xiàn)存為明代重建。我到時，正在修葺。

關(guān)樓之南，朝廣東一面，門額匾刻“嶺南第一關(guān)”，落款為“萬歷戊戌中秋，南雄知府蔣杰題”；關(guān)樓之北，朝江西一面，門額匾刻“南粵雄關(guān)”四字。

關(guān)樓之旁，有自然巨石，上刻“梅嶺”兩個楷書大字。

站在梅關(guān)，便是一腳踏廣東、江西兩省。梅關(guān)古道真所謂“枕楚跨粵，為南北咽喉”：從此南下，便可進湞江，下北江，入珠江，連通大海；從此北上，由大余縣東山古碼頭上船，便可沿章水進贛江，再過鄱陽湖匯入長江，直達江南和中原。

梅關(guān)古道，人文遺跡累累。

除唐代六祖惠能度嶺外，個人印象深刻的前輩度嶺者，還有蘇東坡、文天祥、湯顯祖。

蘇軾度嶺。

公元1101 年農(nóng)歷正月。東坡生命最后一年，虛66 歲，從海南島儋州北歸。度大庾嶺時，作《贈嶺上老人》：

鶴骨霜髯心已灰，青松合抱手親栽。

問翁大庾嶺頭住，曾見南遷幾個回？

宋代江西人曾敏行《獨醒雜志》卷二，曾載相關(guān)事跡：“東坡還至庾嶺上，少憩村店，有一老翁出問從者曰：‘官為誰？曰：‘蘇尚書。翁曰：‘是蘇子瞻歟？曰：‘是也。乃前揖坡曰：‘我聞人害公者百端，今日北歸，是天祐善人也。東坡笑而謝之，因題一詩于壁間云?！?/p>

文天祥度嶺。

南宋崖山敗亡，公元1279 年農(nóng)歷四月二十二日，44 歲的文天祥被元軍押解，從廣州出發(fā)北上大都。約兩周后，五月初四出大庾嶺（從粵南到粵北出嶺，文天祥用時兩周，我用兩天）。

過大庾嶺后，文天祥寫有《南安軍》詩：

梅花南北路，風(fēng)雨濕征衣。

出嶺同誰出？歸鄉(xiāng)如此歸！

山河千古在，城郭一時非。

饑死真吾志，夢中行采薇。

湯顯祖度嶺。

公元1591 年農(nóng)歷九月，湯顯祖被貶廣東徐聞，度大庾嶺時，寫有《秋發(fā)庾嶺》：

楓葉沾秋影，涼蟬隱夕暉。

梧云初暗露，花露欲霏微。

嶺色隨行棹，江光滿客衣。

徘徊今夜月，孤鵲正南飛。

秋影，夕暉，客衣，孤鵲——湯顯祖彼時心情，可以想見。不過，湯顯祖在徐聞時間很短，大約半年后又升任浙江遂昌知縣。這一去一返，均經(jīng)大庾嶺，而且據(jù)說由徐聞北返度嶺后，恰逢章水枯澀，舟船不能通行。湯顯祖滯留大余縣待舟，長達月余，有了充分時間拜訪當(dāng)?shù)赜雅?、了解風(fēng)土人情。《牡丹亭》原型及最初構(gòu)思就生發(fā)于此。劇本中多處提及“江右南安府”“梅嶺”“梅關(guān)”“大庾嶺”即為例證。大余縣古稱大庾縣，明代南安府統(tǒng)領(lǐng)大庾、南康、上猶、崇義四縣，府衙就設(shè)在大庾。

北出梅關(guān)后，在江西地界的高處，站著吹了一會兒山風(fēng)。眼底遠處，細密如火柴的萬千煙灶，應(yīng)該就是大余縣城。

下大庾嶺。江西境內(nèi)古道兩旁山坡上全是梅樹。人間五月，梅花落盡。而黃熟梅子，掛滿枝頭，不時有熟梅籟簌掉墜于古道青石之上。撿食一顆，澀甜。下山途中，遇一棵千年古楓香樹，偉岸如神。

出標有“古驛道”字樣的四柱三樓簡易牌坊，基本就算翻過了大庾嶺。眼前已有柏油道路。時間是中午11 時20 分。

伸向遠處的山中柏油路，空曠無人。

將隨身背包、一瓶礦泉水，放置于路的中央，拍照一張。

再往下走，出現(xiàn)土黃顏色、似未完全完工的城樓一座。城門洞口兩側(cè)，有大幅對聯(lián)：踏雪尋梅，古道花開迎曉日；賦詩攬勝，雄關(guān)貴客賀春風(fēng)。

惜“花開”“貴客”似不對稱，將“貴客”

改成“客來”，可能稍好些。

土黃城樓附近，山體開挖，載重卡車轟響往來，江西方面正在建設(shè)大體量的旅游景區(qū)。以后再來，面貌恐就大變了。

在山下“梅山村”內(nèi)轉(zhuǎn)了一圈。在寂靜的村中煙酒店，問路兩位老太太后，繼續(xù)向公路方向走去。

大余縣梅關(guān)口“燕紅飯店”：快餐，小炒。飯店門前，露天擺了多張簡易折疊餐桌，生意火爆，眾多騎摩托的務(wù)工男子，絡(luò)繹不絕地前來吃飯。他們將重型摩托車橫七豎八地停于店前空地，像古代騎馬者在隨意拴馬。女店主剛會蹣跚走路的孩子，啃著半根火腿腸，跌跌撞撞在餐桌間繞圈。“一麥”啤酒冰涼可口，將身體內(nèi)翻越大庾嶺的燥熱一掃而盡。飯后，買贛產(chǎn)“金圣煙”一包，29 元。一支煙后，再問清了道路，接著趕路。

到達通往大余縣城的公路。“大余·3 公里”。在路邊這塊牌子下站立等車。一輛微型面包車，搖擺著在我身旁停下。微胖的女司機跳下車來，大聲向車內(nèi)已經(jīng)擠滿的男女老少打著招呼，他們于是又各自緊了緊身子，微笑著給了我一個容身的空間?！败囐M3 元?！迸緳C指點我大余汽車站方向?！澳Φ摹鼻巴?，5 元。大余—贛州，全程高速，30 元，14 點開。

汽車停在站外路邊。上車坐定。開車的時間，就快到了。

江蘇南京·阿多尼斯

2019 年11 月。

古城東郊，深秋的山林依然蓊郁，其間，藏有眾多大人物的陵墓。枝柯交蔽的某處高檔賓館內(nèi)部，一場會議正在進行。燈光明亮，巨幅的會議電子背景板前，阿多尼斯，按照中國算法虛歲已經(jīng)九旬的這位敘利亞詩人，斜靠著坐在沙發(fā)上。黑皮鞋，極普通的牛仔褲，淺褐色休閑西服——兩個肘部有更深色的補丁，土紅色長圍巾，戴眼鏡，頭頂是蓬松稀疏的白發(fā)。這位1930年出生的敘利亞老者，他整個的裝束，帶有長途旅行的疲憊與塵色。他像一塊來自異域的、收斂的巖石，在他身上，看不出年齡，或者說時間早已被他的詩歌凝固——可以說他是70 歲，也可以說他是80 歲，但是完全看不出他年已九旬。拿著打印好的一疊紙，他側(cè)著身子對著話筒在讀，譯者薛慶國，坐在他的身后。中國東部的深秋在持續(xù)落葉，阿多尼斯的聲音，也像深秋的金色落葉紛紛而下。他的語言，通過話筒傳播在下午的空間——

“真理來自不斷的追問。”

地鐵站內(nèi)的“愛情毒雞湯”

江蘇無錫。地鐵1 號線“市民中心”站。地下的某條商業(yè)走廊。乳白帶黃的淺色地面，潔凈如鏡。它倒映著上端的各色燈光，因此，如鏡的地面，像深淵似的大海；這整座的海里，還散發(fā)出面包、奶油和咖啡熱騰騰的香氣（源自“面包新語”“全家”或某間狹小的奶茶鋪）。走廊兩側(cè)的墻壁上，有廣告，特別引人注目的，是巨幅手繪的妙齡女郎胸部至臉部的艷麗圖像。不過，這些表情各異的女郎圖像，只是底圖和背景，印在上面的，是“一句愛情毒雞湯，請你細細把它聽”——

人世間最快樂

的事就是看著

你慢慢變老，

而我依舊

美麗動人。

——Timothy

（海爾Haier 冰箱廣告。高尚大氣的一臺冰箱，矗立在冰雪山原的背景之上?！皶r間在變，新鮮不變。海爾冰箱，鎖住新鮮。饗宴系列，全空間保鮮”。）

當(dāng)你覺得自己

又丑又窮時，

別絕望，

至少你的判斷

是對的。

——Carolyn

（ 咖啡廣告。純藍字體：“ALFEEHOME COFFEE 艾神家咖啡”。店內(nèi)空無一人。）

如果你迷戀

一個人，

那么你一定

配不上他（她）。

——Yvette

（途銳汽車廣告。皚皚雪山，身穿紅色登山服的帥氣男影星?！巴句J·吳京：下一次登峰”“途銳Touareg 攜手吳京先行而動：人生的登峰者，身處巔峰，志在更高更遠。實力澎湃，不懼山外有山……”）

男女之間

不可能存在友誼，

有的只是

愛恨情仇。

——Alan

（櫥窗。藍色背景上，浮動白云和白色心形：“繽購·表白季：愛就大聲說出來”。）

談個戀愛沒幾天

就想過一輩子，

你不失戀

誰失戀？

——Cassell

（吃飯廣告。“五條人糖水鋪：秘制叉燒飯·豬扒飯·牛腩撈面·XO 豬排炒飯·XO 雞排炒飯·牛腩河粉”。）

如果男人不幫

你穿上婚紗，

那你就送他件

袈裟。

——Elena

（人形跑動綠色標記，一個右向箭頭：“安全出口·EXIT”。）