康犖

焦雄屏在《臺(tái)灣電影精選》中對(duì)侯孝賢的論述是：對(duì)于西方評(píng)論界而言，侯孝賢獨(dú)樹一幟的美學(xué)風(fēng)格，混雜了東方式內(nèi)省及凝練，以及西方式的客觀及疏離；對(duì)于臺(tái)灣地區(qū)的評(píng)論界而言，侯孝賢不止是帶領(lǐng)了整整一代創(chuàng)作者離開舊通俗的窠臼，他最重要的是不斷對(duì)臺(tái)灣過去歷史的挖掘和反省，為年輕一代觀眾提供認(rèn)識(shí)臺(tái)灣過去及現(xiàn)在的機(jī)會(huì)。由于他的努力（包括作品及言論），臺(tái)灣電影終于在80年代中期后，晉升“藝術(shù)”的范疇，并且在世界影壇奪得一席之地。

而在吳念真眼里，上世紀(jì)80、90年代最偉大的兩部臺(tái)灣電影是楊德昌的《恐怖分子》和侯孝賢的《童年往事》。《童年往事》是侯孝賢的一部半傳記性質(zhì)的電影。影片一開始，就是一段點(diǎn)明主題的旁白：“這部電影是我童年的一些記憶，尤其是對(duì)父親的印象……”影片以侯孝賢從小生長(zhǎng)的鳳山眷區(qū)為背景，紀(jì)錄了侯孝賢國(guó)小到當(dāng)兵之前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。侯孝賢著名的長(zhǎng)鏡頭美學(xué)，用吳念真的話來說，與使用大量的非職業(yè)演員有關(guān)，雖然非職業(yè)演員經(jīng)常不會(huì)走位讓人崩潰，但也會(huì)有意外驚喜，就算不會(huì)演戲也可以進(jìn)入一個(gè)情境。吳念真說，經(jīng)常有人問侯孝賢長(zhǎng)鏡頭的問題，而侯孝賢發(fā)明了一套“理論”——因?yàn)閼?。也有人問侯孝賢為什么鏡頭要擺在這個(gè)位置？他通常都會(huì)回答：“因?yàn)槭娣?，爽啊?！?/p>

侯孝賢小時(shí)候是無惡不作的小混混，不管是單挑還是群架都參與過，常常是一出手對(duì)方眼睛就花了，從小就偷錢，還偷過維持全家生計(jì)的存折，而這些錢主要都花在賭博上?！锻晖隆防锏拇蚣?、父親、母親、阿婆去世，都是他真實(shí)經(jīng)歷過的。這種“惡”的經(jīng)歷至今依然可以體現(xiàn)在他的相貌里。20歲那年，侯孝賢毫不猶豫地選擇去當(dāng)兵，為的是和過去的自己決裂。服完兵役十幾年后，他把自己童年的故事拍成了電影。許鞍華曾說自己學(xué)《童年往事》學(xué)了好幾十年，而侯孝賢每一次聽到她說向他學(xué)習(xí)，都會(huì)很生氣：“你年紀(jì)那么大還向我學(xué)習(xí)？！”

父親去世時(shí)侯孝賢13歲，他基本沒有從父親那里學(xué)會(huì)如何和自己的兒子相處。侯孝賢曾說當(dāng)兒子小時(shí)候在家的時(shí)候自己在工作，等兒子上學(xué)的時(shí)候他還在睡覺。所以有一次，兒子在日記里寫道：“我爸爸像個(gè)大象，每天都在睡覺。脾氣不好，所有的門都被打了一個(gè)洞。”

其實(shí)自從當(dāng)了導(dǎo)演之后侯孝賢就沒再打過人。拍第一部電影《就是溜溜的她》時(shí)侯孝賢氣到不行，但一想自己是導(dǎo)演了就忍下來了，脾氣上來的時(shí)候就會(huì)打墻什么的。有一次在紐約人家對(duì)外國(guó)人特別好，對(duì)中國(guó)人很刻薄。侯孝賢氣得對(duì)著大理石柜臺(tái)就“咣”的一拳，雖然面無表情其實(shí)疼得很厲害。拍《兒子的大玩偶》時(shí)，是侯孝賢自己的兒子演的，有一場(chǎng)戲需要他哭，侯孝賢就告訴抱他的演員掐他一下，可是那個(gè)演員不敢使勁兒掐，弄得侯孝賢兒子哭的節(jié)奏不對(duì)，幾次都不成，侯孝賢就急得抄起一個(gè)黑心木做的衣缽重重打了下去，結(jié)果打下去就知道骨頭斷了……

侯孝賢說他自己也曾自問，他這么一個(gè)熱血的人，為何拍出的電影會(huì)如此蒼涼？

蒼涼這個(gè)詞是他看張愛玲的小說才知道的?！吧n涼其實(shí)是你對(duì)人世的一種看法。我曾問過自己，我怎么會(huì)？我是這么熱的一個(gè)人，后來我想還是我小時(shí)候家里的環(huán)境造成的。我的母親脖子上有一道疤，我小時(shí)候不敢問，后來我姐姐告訴我，母親曾經(jīng)自殺過，這道疤就是用刀割的。后來我想很正常，我父親算是老家很有名望的人，到家里求父親謀職的親戚朋友很多，我母親就一直照顧這些人，時(shí)間久了心里一定會(huì)有些疲憊。就像張愛玲會(huì)寫出這樣蒼涼的小說，她小時(shí)候父親娶了一個(gè)后母，她有被父親關(guān)起來之后又逃出來的經(jīng)歷。其實(shí)從小對(duì)家庭的記憶，無形中會(huì)讓一個(gè)人對(duì)看人世形成一種角度?！敝劣诎盗魇窃趺葱纬傻倪B侯孝賢自己也不知道，他只覺得可能與自己兒時(shí)的經(jīng)歷有關(guān)，“我的電影你看完后會(huì)發(fā)現(xiàn)，結(jié)局不是悲傷，而是一種人世的蒼涼。”侯孝賢說。

1989年侯孝賢導(dǎo)演的《悲情城市》獲得了當(dāng)年威尼斯國(guó)際電影節(jié)金獅獎(jiǎng)，那時(shí)賈樟柯還是一個(gè)19歲的汾陽小子。就像侯孝賢第一次從張愛玲那里聽說“蒼涼”，這也是賈樟柯第一次聽說“悲情”這個(gè)詞。這個(gè)詞陌生卻深深感染了他。在賈樟柯眼里侯孝賢是通靈前世，腳踏今生的——在中國(guó)人的世界里，只有侯孝賢能這樣準(zhǔn)確地拍出我們的前世和今生。在曾經(jīng)的一篇寫侯孝賢的文章中，賈樟柯這樣描寫1998年兩人在南特電影節(jié)上的初次見面——

冬天的南特異常濕冷，電影節(jié)的人從火車站接了我，就一起驅(qū)車向酒店而去……酒店里中國(guó)人少，侯導(dǎo)一邊接受采訪，一邊不時(shí)看我一眼。他當(dāng)時(shí)一定很奇怪，這小子站在那里要干什么？眾人散去后，我走上前去和他搭話，一時(shí)既不知道該如何稱呼他，也不知道該怎樣介紹自己。那時(shí)我已經(jīng)不是學(xué)生，但慌不擇言，愚笨地說道：侯老師，我是北京電影學(xué)院來的。侯孝賢顯然不熟悉北京文藝圈的稱呼習(xí)慣，瞪眼問道：我教過你？我連忙說：喜歡您的電影。仿佛面對(duì)一個(gè)突然的闖入者，他被我搞得莫名其妙，只能挑戰(zhàn)性地望著我：北京電影學(xué)院的？呦！現(xiàn)在學(xué)生都可以出來看影展了？我連忙說：我拍了一部電影叫《小武》。侯導(dǎo)的眉頭又皺起來但語氣明顯平和起來，他問道：《小武》是什么東東？我答：小武是男主角的名字，電影是在我老家拍的。侯導(dǎo)點(diǎn)了根煙，語氣已經(jīng)變得友善：老家在哪？我答：山西。侯導(dǎo)頓時(shí)笑逐顏開：哦，半個(gè)老鄉(xiāng)，我丈母娘是山西人。這樣見面于我好像一次考試，侯導(dǎo)見了生人有股沖勁，不會(huì)輕易表現(xiàn)出廉價(jià)的親和，可話要投機(jī)瞬間也能變成哥們兒。我站在大堂里看他上樓梯的背影，發(fā)現(xiàn)他穿了一雙年輕人愛穿的匡威球鞋。

2015年戛納電影節(jié)上，賈樟柯的《山河故人》和侯孝賢的《聶隱娘》雙雙入圍主競(jìng)賽單元，成為被寄予厚望的兩部華語片。最終，侯孝賢獲得了戛納的垂青。

沒在頒獎(jiǎng)禮上現(xiàn)身的賈樟柯在微博上向侯孝賢發(fā)出祝賀。而拿獎(jiǎng)后的侯孝賢則喊話賈樟柯：“加油?。∥叶甲龆嗑昧税?！”因?yàn)閰⒀荨渡胶庸嗜恕罚瑥埌未舜我瞾淼疥┘{，這兩個(gè)同樣在電影這條路上堅(jiān)持“孤獨(dú)前行”的人，她的看法頗為有趣：“每個(gè)導(dǎo)演有他不同的個(gè)性，跟他自己希望走的路、他希望跟觀眾分享的東西有關(guān)。賈導(dǎo)和侯導(dǎo)，年紀(jì)差了二三十年，成長(zhǎng)環(huán)境也不一樣，所以是不一樣的。我們年紀(jì)大了，就會(huì)走向內(nèi)心，這種內(nèi)心的東西反而會(huì)留很久，因?yàn)樗档昧?。賈導(dǎo)就是把他當(dāng)下的感情記錄下來，變成一個(gè)所謂戲劇的東西。當(dāng)你要尋找那個(gè)年代的時(shí)候，就去看他的電影。侯導(dǎo)的經(jīng)歷已經(jīng)完全進(jìn)入內(nèi)心。我相信賈導(dǎo)再過十年、二十年可能又不一樣?！?/p>