關(guān)如惠

腌黃瓜，陪伴了我整個(gè)童年。

綿長細(xì)小的田埂綠意盎然，野草肆意瘋長蓋過田埂，走在上面，露珠沾濕了褲腳，冰涼冰涼的。稻田旁有一塊菜地，那是阿公阿婆的菜園子，也是他們的樂園。只見幾壟黃瓜郁郁蔥蔥，遮住了天空，竹架吃力地?fù)沃?，一條條黃瓜從藤蔓垂下，翠綠米黃，微胖修長，站成一支支休閑的隊(duì)伍。阿婆走到黃瓜架底下，用枯枝般瘦削卻有力的手摘下一根根黃瓜，小心翼翼地放進(jìn)籃子里，仿佛捧著一個(gè)個(gè)剛出生的嬰兒。

中午時(shí)分，阿婆開始進(jìn)行制作黃瓜皮的工序。她先將黃瓜放在滾開的一鍋水里焯水，接著用漏勺撈起黃瓜放在籃子里，用筷子在黃瓜上扎出一個(gè)個(gè)小洞，然后將黃瓜置于大石頭下，壓出黃瓜內(nèi)的水分。隔天再用粗鹽和著黃瓜一起揉搓，腌漬入味，再將黃瓜放到大石頭下壓出水分。此后，將腌漬好的黃瓜擺在數(shù)個(gè)簸箕上，放在鋪滿芒基的廣場上任由太陽暴曬，去掉水分，析出鹽霜，放進(jìn)瓦罐保存，需要時(shí)再取出食用。

每當(dāng)腌黃瓜時(shí)，我看到阿婆用裂了一道道血口子的雙手揉搓著粗鹽和黃瓜，我的心底突然一陣痛楚。“想要收獲，就要付出??；要想生活好，就要去拼搏！”阿婆教導(dǎo)我說。小小的一條腌黃瓜，背后藏著阿公阿婆的多少血汗??！

老屋的角落里常年放著一個(gè)大瓦罐，里面總有吃不完的腌黃瓜?？墒?，年幼的我常一邊艷羨嘴饞著別家小孩那五顏六色的零食，一邊皺著眉頭咽下一口口的腌黃瓜，心里很不是滋味。每當(dāng)這時(shí)，阿婆總是鼓勵(lì)我說：“阿妹，黃瓜送粥，健康幸福??！勤勤讀書，將來就有出路！”

后來，我跟爸媽到湛江這個(gè)很大的城市里讀書，離開了阿公阿婆。一晃半年過去。有一天，我得了重感冒，發(fā)燒頭疼很厲害，心急火燎的爸媽帶我去看醫(yī)生，打針吃藥，忙碌了近一周，病情才緩解，但整天暈暈沉沉，沒胃口。媽媽擔(dān)心地問我：“囡囡，你想吃什么？”

“我想吃阿婆做的腌黃瓜和黃瓜蒸肉餅！”我難過地說。

突然有一天，我發(fā)現(xiàn)門口出現(xiàn)了一罐腌黃瓜。它靜臥在不起眼的紙盒子里，躲在門口不起眼的角落里。我迫不及待地解開罐口包裹著的層層塑料袋，看到那熟悉又陌生的心愛之物——橘黃的腌黃瓜時(shí)，我的心像被什么擊中了一樣，不禁淚流滿面。不必懷疑，這罐腌黃瓜一定是遠(yuǎn)在老家的阿婆托人寄給我的。凝視著這份特殊的禮物，思緒不禁回到一年前的那次返鄉(xiāng)。從那次以后，腌黃瓜成了我和阿婆之間心照不宣的秘密。

我后來得了一種皮膚病，看了很多醫(yī)生也看不好。醫(yī)生說，這種病沒有特效藥，只能進(jìn)行膳食調(diào)理，方可慢慢治好。這種病發(fā)作時(shí)，全身瘙癢，晝夜難止，晚上尤其厲害。爸媽要上班，沒時(shí)間照顧。爸爸說：“我叫阿公阿婆過來照顧你，好嗎？他們勞累了一輩子，也該清閑享福了?！卑⒐⑵啪瓦@樣來到我家。

白天皮膚瘙癢尚可對付，但晚上就嚴(yán)重了，一旦發(fā)作起來，難以停止，吃不香，睡不著，要不停地抓撓，哭鬧不止，導(dǎo)致遍體鱗傷。為了防止這種情況出現(xiàn)，阿公阿婆和我爸媽分班倒輪流照看我，他們一人抱著我走來走去，不停地哄我睡，另一人抓住我的手防止抓撓。一番操作下來，天也亮了。經(jīng)過數(shù)月的折騰，他們身心疲憊，愁眉不展，消瘦不少。阿公阿婆更厲害，有了黑眼圈，面部瘦削，步履不穩(wěn)，像踩棉花一樣。幸好，經(jīng)過一段時(shí)間的治療和照顧，我的病情穩(wěn)定下來，慢慢好起來了。

我讀小學(xué)了，大部分時(shí)間在學(xué)校里，早晚由媽媽接送，阿公阿婆見無事可做，又閑不下來，覺得很無聊沒用，便天天嚷著要回鄉(xiāng)下，爸爸多次勸說無效。媽媽說：“你們回鄉(xiāng)下了，如惠會傷心，再者她喜歡吃阿婆的腌黃瓜?！卑职直阈纳挥?jì)，對他們說：“你們是種地能手，我們家樓下有很多空地，不如開墾來種點(diǎn)兒東西。”這下他們不吵著回鄉(xiāng)下了，兩眼放光，喜上眉梢。

說干就干。爸爸買來鋤頭、鐵鏟、鐵耙、水桶、扁擔(dān)等，他和阿公阿婆一起賣力地開墾荒地。經(jīng)過艱苦努力，昔日野草萋萋的荒地被改造成了一塊坡地。到阿公阿婆大顯身手了。他們將坡地弄成一壟壟的，隨不同季節(jié)種上黃瓜、豆角、空心菜、白菜、蘿卜、番薯、芋頭、玉米等作物，我們一年四季都不用買青菜。阿公阿婆將黃瓜摘下制作腌黃瓜，還將每天吃不完的青菜送給左鄰右舍，惹得鄰居們嘖嘖稱贊。阿公阿婆一臉成就感，我也一臉自豪感。

再后來，我考上了華南師范大學(xué)，阿公說：“老家的老房子要塌了，我要回去看看?！卑职植缓米柚?，就答應(yīng)送他們回去。

爸爸回到村里，請來師傅修繕老屋，更換朽掉的桁椽，翻新瓦面，加固泥墻，抹好墻縫。他還采購一些生活物資，交代村中兄弟密切留意阿公阿婆的情況，并叮囑阿公阿婆他們要注意身體，不要干重活，這才放心地去上班。

六月的正午，太陽毒辣，我提著大包小包氣喘吁吁地走在回家的路上。鄉(xiāng)村的水泥路蒸起層層熱浪，一片蟬聲聒噪，但不影響我想見阿公阿婆的心情。終于回到那個(gè)熟悉的農(nóng)家四合小院，門前靜悄悄的，空地上整整齊齊地曬著幾排腌黃瓜，在烈日下失去水分，黃瓜萎蔫而扭曲。

我笨拙地繞過這些腌黃瓜，輕手輕腳地走向里屋，生怕打擾到阿婆的午間清夢。剛鉆進(jìn)屋檐的陰影，卻見阿婆正背對著我，伏著身子忙活，瘦弱的脊背彎成了一把弓。聽到我的腳步聲，阿婆連忙有些吃力地起身，兩手在圍裙上匆忙地抹著，準(zhǔn)備騰出手來幫我提行李。

“阿婆，又腌黃瓜呢？”我有些嗔怪地說，“家里都已經(jīng)不愁吃穿了，還整天腌這些黃瓜來吃，對身體多不好！”我嘆了口氣，打開背包，一件件拿出城里買的補(bǔ)品。這一盒是電視上推薦的氨基酸口服液，那一盒是外國進(jìn)口的花旗參，明晃晃、金燦燦的包裝，與這土氣的老屋很不相稱。阿婆沒有說話，趕忙用擦得半干的手去接住，局促的樣子像一個(gè)做錯(cuò)了事的孩子。在暮色中，她麻利地收著剔透如黃玉的腌黃瓜，耳邊，雌雄鷓鴣那清脆的鳴叫聲此起彼伏，在山野上空久久回蕩。

此時(shí)，一張方桌上擺著一大缽熱騰騰的白粥。

“阿妹，快來吃一碗家鄉(xiāng)的白粥和新鮮的腌黃瓜?！卑⑵艧崆榈卣泻舻?，“我就說嘛，先苦后甜，阿妹有出息了！”

“對呀，我們關(guān)家的后代肯定厲害！怎能輸給別人？”阿公驕傲地說。

“如惠，你能有今天，得感謝阿公阿婆的照顧和培養(yǎng)?。∫卸魉腥藢δ愕膸椭椭С职?！”媽媽動(dòng)情地說。

還是原來的做法，還是童年的味道，我卻有異樣的感覺。沾上醬油，配上微燙的老火靚粥，和著眼淚，我埋頭喝了起來。

（作者系廣東省廣州市華南師范大學(xué)學(xué)生）