張琳

雙節(jié)返鄉(xiāng)，在工友酒家聚會(huì)，十多位昔日的化肥廠同事觥籌交錯(cuò)，暢敘與己有關(guān)或無關(guān)的各類感興趣的話題。時(shí)不時(shí)有誰講過往的故事，掀起一個(gè)又一個(gè)歡笑的高潮。輪到我對(duì)面的廠小車班班長老萬講了，他不善言辭，說，我不過開了一輩子吉普、拉達(dá)、伏爾加、桑塔納而已，講不出啥笑料，自罰一杯。說著，端起酒杯，一仰脖子倒進(jìn)嘴里。

老萬喝酒的豪爽以及他剛才說的吉普車，一下子令我想起“賽吉普”。賽吉普是廠里一個(gè)人的綽號(hào)，綽號(hào)由來跟吉卜賽無關(guān)。賽吉普大名黃海生，人長得五大三粗，一副北方人長相，根本不像上海下放知青。賽吉普下放到縣里最西北的一座村莊，幾年后，招工進(jìn)了化肥廠，因體能不錯(cuò)，在廠保衛(wèi)科做經(jīng)警。盡管是上海人，賽吉普喝酒卻不含糊，當(dāng)年三塊錢一瓶的高粱大曲干一瓶都不在話下。

我扭頭問坐在旁邊的“臭棋汪”汪彪，賽吉普今天沒來？臭棋汪說，腦梗了。我想，他不腦梗才怪呢，喝酒那么猛。

我曾在十幾年前發(fā)表的一篇小說中，寫到了黃海生的故事。不過，那篇小說的主人公是人稱“高二半吊子”的縣人武部部長，而這篇小說的主人公是賽吉普。在那篇小說中，賽吉普叫張黑蛋，一個(gè)當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，屬于配角。小說是允許虛構(gòu)的嘛，不管咋虛構(gòu)，黃海生都是原型。

當(dāng)年，黃海生是縣里最西北一個(gè)村莊的知青，每天和當(dāng)?shù)卮迕褚粯釉绯鐾須w，在廣闊天地里，接受貧下中農(nóng)再教育。但因他來自大都市上海，在閉塞的鄉(xiāng)下，他的見識(shí)自然就比村里人多些，因此，他的周圍就形成一個(gè)小圈子，圈子里的人都愛聽他講一些新鮮的事情。

冬季農(nóng)閑，在大隊(duì)部門前空地上，賽吉普被一圈人圍坐在中間，正講得歡，突然，聽到“嘟嘟”幾聲汽車?yán)嚷暎ь^一看，一輛吉普車正由遠(yuǎn)及近駛來。那時(shí)候在鄉(xiāng)下，吉普車很稀罕，車子一停下，聽黃海生擺龍門陣的村里人就站起身，圍著吉普車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著。黃海生見過世面，他大膽地走近吉普車，和司機(jī)打招呼，握握手，就招呼村人近前來，向他們介紹車子，什么引擎蓋，什么車大燈，什么倒車鏡，怎樣摁喇叭，說著，手伸進(jìn)車內(nèi)，摁了兩聲喇叭。正巧，檢查工作的領(lǐng)導(dǎo)——在這篇小說里，我也稱他為“高二半吊子”吧——被大隊(duì)書記送到車前，他看了看黃海生，問，細(xì)皮嫩肉的，知青？黃海生點(diǎn)點(diǎn)頭。高二半吊子問，對(duì)吉普車感興趣？黃海生又點(diǎn)點(diǎn)頭。高二半吊子拍拍他肩膀，說，上車，跟我轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。黃海生上了車，臨行的時(shí)候，還沖車下的村里人擺擺手，說，拜拜。

就這樣，黃海生乘著吉普車，一路上心里美滋滋的。傍晚時(shí)，車子到了最后一站，縣里最東南的一個(gè)公社駐地，距離黃海生下放的那座村莊已有四五十里。臨走的時(shí)候，高二半吊子卻沒叫黃海生上車，他指著黃海生對(duì)公社的人說，帶他到食堂吃飯，飯后叫他連夜跑回家。黃海生一臉苦相，上前一步，正欲求情，高二半吊子說，苦不苦，想想紅軍兩萬五。他沖黃海生擺擺手，學(xué)著他的腔調(diào)說，小同志，拜拜。

那是一個(gè)月夜，月亮又圓又大，黃海生沒有一絲膽怯，鄉(xiāng)野的氣息以及蟲鳴，給了他新鮮的感受。他一路狂奔，東方露出魚肚白時(shí)，返回到他下放的村莊。那時(shí)候，社員們都下地了，看到他窘迫的樣子，大家沖他豎大拇指，不知是誰夸贊道，賽過吉普了！從此，黃海生就有了“賽吉普”這個(gè)綽號(hào)。

我剛到書記辦做秘書不幾天，就與賽吉普打了個(gè)照面。那天一上班，就見一個(gè)五大三粗的人闖進(jìn)了門，他往沙發(fā)上一坐，就開始纏磨書記，要求調(diào)到小車班，開那輛最破舊的吉普車。書記說，這事需要研究，不是我一個(gè)人能決定的。那人說，我的書記親爹，您每次都說研究研究，難道是要我孝敬您煙酒？書記說，你不提煙酒我還想不到，你什么時(shí)候戒掉酒，再來談這個(gè)事。那人纏磨來纏磨去，書記一句你今天休息呀，他一聽，迅速起身，說著上班上班，一溜煙跑了。他一出門，書記就對(duì)我說，這人外號(hào)賽吉普，是個(gè)吉普車迷，也是個(gè)酒暈子，經(jīng)常纏著要開吉普車，那怎么行。

后來，賽吉普又多次來纏磨書記，都被書記搪塞過去。不是說書記的言語多么富有感染力，而是賽吉普纏磨人有分寸，不是死纏磨的那種，可見他是一個(gè)有自尊心的人。

進(jìn)不了小車班，賽吉普也開上了吉普車。他花了幾千元，不知道從哪里買來了一輛部隊(duì)淘汰下來的吉普車，將車篷拆掉，搞成了敞篷車。廠里幾個(gè)愣頭青立馬成了他的小弟。那時(shí)候，他們經(jīng)常在廠子附近的公路上兜風(fēng)，賽吉普駕車，小弟們拎著三洋牌收錄機(jī)，放著流行音樂，在車上忘乎所以地?fù)u頭晃腦……

飯局結(jié)束，我問臭棋汪，能否抽空帶我去看一看賽吉普？

臭棋汪欣然應(yīng)允。他說，賽吉普家庭很幸福，他的獨(dú)子在上海做生意，發(fā)展得還不錯(cuò)。賽吉普腦梗以后，他愛人劉嫂悉心照料，沒有讓病情進(jìn)一步惡化。

進(jìn)了賽吉普家門，眼前的賽吉普白白胖胖，他頭也不抬，正孩子一般專心致志地拆裝著玩具車。房間四壁，貼滿了世界各品牌吉普車的彩色圖片。劉嫂指著賽吉普面前的車輛玩具，說，我孫子用過的，如今老黃在玩，總算沒成廢物。

劉嫂湊近賽吉普耳邊，問，老黃，你看看他們你認(rèn)識(shí)不？

賽吉普抬起頭，看了看臭棋汪，又看了看我，嘴角一咧，抬手指向前方——對(duì)面墻壁上，貼著一張六寸的黑白照片，我走到照片前，才看清楚內(nèi)容：一輛破舊的北京212吉普車旁，站著三十多歲的賽吉普。不用仔細(xì)辨別我也知道，照片中的吉普車，就是賽吉普想開的廠里最破舊的那輛吉普車。

選自《膠東文學(xué)》