周東明

開演時間到了，臺上大幕紋絲未動。臺下，人群躁動。

后臺有個人心急如焚，就是后臺管事，因為劉爺還沒有來，劉爺誤場了?？蓜斦`場是常事。

這時，劉爺一挑門簾，進了后臺，雙手一抱拳，說，各位早了。

哎喲，劉爺您可來了。管事說。

怎么啦？劉爺問。

管事掏出懷表，讓劉爺看，說，您看看，都幾點了？

劉爺看都沒看一眼，問，今天晚上什么戲碼？

您的《失空斬》。

誰的頭牌？

當然是您的頭牌。

座兒賣得怎么樣？

滿坑滿谷。

那還說啥？好戲不怕晚，讓他們等一會兒，還至于大驚小怪嗎？

劉爺就這么霸氣，劉爺是三勝戲班的臺柱子，頭牌老生，宗楊派。

劉爺入梨園行，沒有坐過科，是票友下海。

劉爺幼時雙親早亡，被北城門外福順成小刀鋪劉家收養(yǎng)，做徒弟。

劉爺有副好嗓子，人們都喜歡聽他的叫賣聲。

福順成號右鄰，住著個唱老生的，叫靳佩亭。靳佩亭每天早上都要吊嗓，劉爺聽久了，熟記心中。

一日，劉爺隨口唱了幾句《洪羊洞》，靳佩亭聽了，驚嘆不已，隨后，與其結為好友，并推薦到票房。時日久了，劉爺癡迷上了京戲，開始票戲。

城東有個大戶人家，那天主人要過生日，從北京請來一個姓李的旦角兒，唱堂會。

也該劉爺出名，唱堂會時，那個大戶的主人獨出心裁，非要讓劉爺和那個名角兒同臺唱一段《武家坡》。

劉爺一聽，忙上前一步，雙手作揖，對那個角兒說，李老板，能傍您唱戲，榮幸。

沒承想，劉爺熱臉貼了冷屁股，那個角兒睬都沒睬他。

劉爺半紅著臉，把手攥得嘎嘎響。

可是誰也沒想到，劉爺一亮嗓，京胡就托著他的腔走，劉爺有弦兒托著，唱的是抑揚頓挫，韻味余長。

堂會一結束，那個角兒氣呼呼地問琴師，你傍誰呢，為什么不托著我的腔走？

琴師說，臺上我就聽見劉爺?shù)恼{門兒了，聽不見您的聲兒，只好托著劉爺?shù)那涣恕?/p>

劉爺出名了，還下海了，唱壓軸戲，掛頭牌。

一天，劉爺壓軸唱《碰碑》，前面墊戲是《女起解》。正在后臺勒頭的劉爺，聽見前臺墊戲《女起解》喝彩聲不斷，忙問，這是哪個角兒?。?/p>

管事趕忙說，新來的一個小旦角兒，還嫩呢。

哦，后天是不是我的大軸戲《坐宮》？

是。

誰來鐵鏡公主？

劉爺，還沒定呢。

噢，那就讓這個小旦角兒給我對戲，來鐵鏡公主吧。

哎喲，這可是她的福分，能傍您唱大軸，您可是抬舉她了。

你的話咋這么多呢？

一聽說新來的那個小旦角兒要傍劉爺唱《坐宮》，戲迷們都想開開眼。因為那個小旦角兒無論扮相、身段還是嗓子都不錯，她傍劉爺對戲一定精彩。

可是演出的當天下午，劉爺卻托人送信，說身體不爽，晚上不能演出了。

管事只好換一個二路老生，替劉爺演楊四郎。

晚上，演出開始了。

劉爺在家里，氣定神閑地臨摹著碑帖。

劉爺?shù)拇笠孪湔驹谝慌?，捧著茶壺說，劉爺，我想多句嘴。

說吧。劉爺停下筆。

您今兒個晚上臨陣換將，是不是要釜底抽薪，砸那個小旦角兒的臺？

哦，你是這么想的？劉爺放下了手中的筆。

不但我這么想，今天下午戲班的人都這么說。

噢，劉爺坐下來問大衣箱，你說，我今天晚上要是演出，誰的主角兒？

當然是您哪，這是戲班的規(guī)矩。

我要是不演呢？

哦，大衣箱略一思索，笑了，說，我明白了。

劉爺又站起來，提起筆，臨摹著碑帖，說，唱戲嘛，誰不想當角兒？可是，角兒不是捧出來的，也不是傍出來的，是唱出來的。

選自《作品》