陳家萍

1

“媽?zhuān)瑡專(zhuān)暇藦拇蟾绶坷锍鰜?lái)了嗎？”我一蹦三跳地跑去找母親，大聲嚷嚷道，“我看到老舅從場(chǎng)地那頭走來(lái)，走進(jìn)咱家門(mén)，一直走到東廂房，然后消失不見(jiàn)了。”

“胡說(shuō)八道！”母親眼一瞪。

“我沒(méi)瞎說(shuō)，老舅真的……”見(jiàn)母親去取墻上的雞毛撣子，我拔腿就跑，但還是被母親揪住上衣后襟，狠狠地打了幾下屁股，痛得我哇哇直叫。這時(shí)，大白撲過(guò)來(lái)，我一腳踢了上去。

大白是菩提村最威風(fēng)的鵝，體型龐大的它脖子上打著紅色蝴蝶結(jié)，額上橙黃色的肉瘤鮮亮艷麗，就像戴了一頂奪目的王冠。我一聲令下，它就朝人鹐去，把人攆走，唱著歌凱旋，斂翅站在我身旁，儼然一個(gè)忠誠(chéng)的衛(wèi)士。大白護(hù)主，女兒護(hù)媽?zhuān)铱迒手樣?xùn)它：“敢鹐我媽?zhuān)次姨卟凰滥?！”它嘎嘎嘎地叫著閃退一旁，似乎在問(wèn)：到底咋回事？

兩天后，我的屁股不疼了，和胖丫在場(chǎng)地跳皮筋，跳到頭頂?shù)母叨龋盅局蓖笸?，我給她鼓勁：“怕啥，摔了我救你?！币换仡^，只見(jiàn)大表哥騎著他那輛心愛(ài)的永久牌自行車(chē)，像奔跑的馬一樣躍過(guò)溝坎兒，拐了個(gè)彎，一頭扎進(jìn)我家，喊道：“姑，姑，出大事了……”

“小孩子天靈蓋沒(méi)閉合，天眼開(kāi)著，你那天看見(jiàn)的是老舅的生魂，來(lái)收腳印的?！蹦赣H一句話(huà)把天說(shuō)暗了。我跺腳，說(shuō)道：“天眼開(kāi)著有啥用？又救不了老舅?！蹦赣H聽(tīng)了直流淚。大表哥騎車(chē)走了，母親換了黑衣，又拿了件素色衣服給我換上，帶我去吊喪。

進(jìn)了菩提中學(xué)大門(mén)，朝右一拐，離老舅家不到五十米，鞭炮聲噼里啪啦響起，然后哭聲傳來(lái)。哭聲聽(tīng)起來(lái)就像一攤淖泥，稀稀軟軟的。

戴著禮帽、穿著元寶紋飾綢衣的老舅睡在棺材里，眼睛緊閉。我猜他的魂從這滑稽的衣服里鉆了出來(lái)，跳上屋頂，抻著脖子冷眼看這一屋子的人。

“養(yǎng)媳婦”出身的二舅媽開(kāi)口說(shuō)：“我來(lái)的時(shí)候，嘴、鼻孔還在往外流黑血……”二舅媽的話(huà)驚住了母親。

一看到二舅媽?zhuān)揖妥男⒉?，把身子扭成麻花，央求道：“二舅媽?zhuān)乙?tīng)《紅絲線(xiàn)》嘛?！?/p>

“噓?！倍藡屫Q起食指，要我把嘴巴閉緊。

都說(shuō)二舅媽會(huì)唱“寒腔”，每次二舅媽到我家，我就纏著她唱。“紅絲線(xiàn)，拴白果，娘家媽媽交代我：吃飯嘞，站起來(lái)，喝茶嘞，我拎來(lái)。童養(yǎng)媳婦靠門(mén)旁，一對(duì)烏鴉在樹(shù)上，公的點(diǎn)頭母的叫，我的苦情哪知道。”二舅媽的“寒腔”比酸菜還厲害，唱腔一起，我的心就酸了，眼里含著淚，還是要聽(tīng)，一直聽(tīng)到眼前好像有寒冷刺骨的冰水淹過(guò)來(lái)，涼透了心才罷。

老舅的嘴巴好像在動(dòng)：“多來(lái)陪陪梅。”母親似乎也聽(tīng)到了，眼淚流得更兇了。

我想抓石子玩，掏出口袋里的石子，才發(fā)現(xiàn)原本該有七個(gè)石子卻少了兩個(gè)。難道磕頭的時(shí)候掉地上了？我趴在地上找了一會(huì)兒，然后盯著老舅媽說(shuō)：“咦，老舅媽哭聲那么大，咋沒(méi)掉一滴眼淚？”我這一嗓子就像剪刀，把屋里的哭聲齊刷刷地剪斷了，大家都把頭轉(zhuǎn)向老舅媽。老舅媽狠狠地在我手上擰了一下，火辣辣地疼，我這才發(fā)現(xiàn)平時(shí)母親擰我都手下留情哩。

二舅媽把母親一拽，悄悄地說(shuō)：“小孩子凈講真話(huà)?？催@架勢(shì)頭，怕是要走?！?/p>

“二舅媽?zhuān)l(shuí)要走？走到哪兒去？”話(huà)剛說(shuō)完，我的腳不知道被誰(shuí)重重地踩了一下，疼得我齜牙咧嘴。我雙手箍住腦袋，感覺(jué)腦袋里面裝著太多問(wèn)題，快爆炸了。

學(xué)校送來(lái)的花圈往門(mén)口一擺，門(mén)庭立即顯得體面起來(lái)。領(lǐng)導(dǎo)剛進(jìn)門(mén)，老舅媽猛然撲上棺材，一邊捶打，一邊哭喊：“姜元亨你好狠的心！”在一堆稀稀軟軟的哭聲中，她的高音格外明顯。

領(lǐng)導(dǎo)和同事給老舅鞠躬，勸老舅媽節(jié)哀順變。“張校長(zhǎng)呀——”老舅媽雙手握住遞過(guò)來(lái)的胖手，晃了三晃，腰也隨之扭了三扭，“我們孤兒寡母，今后全仰仗您了！”校長(zhǎng)的胖臉變了色，“哦哦”應(yīng)著把胖手往回收，用肥白的手背擦了把額頭上的汗，匆匆走了。

“媽?zhuān)瑡專(zhuān)暇藡尩纳ぷ颖换疸Q子燙了嗎，咋變得嗲聲嗲氣的？”話(huà)剛出口，我就跺了跺腳，腳還疼著哩！角落里有人撲哧一笑，老舅媽大眼一瞪，嚇得我一哆嗦。摸了下胳膊，汗毛直豎，雞皮疙瘩一粒粒地鼓出來(lái)，定睛一看，原來(lái)摸的是二舅媽的胳膊。二舅媽正張大嘴巴傻看著老舅媽。我在她胳膊上狠狠擰了一下，她嘴里才哐當(dāng)?shù)舫鲰懥恋目蘼暋?/p>

這天晚上，我們和二舅一家留下來(lái)守靈。關(guān)門(mén)前，二舅媽一臉神秘地拿出一個(gè)紙包，把里面的灶灰倒在門(mén)口，說(shuō)：“清早開(kāi)門(mén)看腳印。貓腳印，就投貓?zhí)ィ还纺_印，就投狗胎?！?/p>

“老舅一定投胎變成白天鵝！”

“嘁。”

這晚停電了，二舅媽端來(lái)煤油燈，燈花一炸，光更微弱了?！盎鹨招模艘倚摹！倍藡層眉舻都羧粜荆瑔?wèn)我：“萍丫，你怕嗎？”

我倒是希望老舅的魂能出現(xiàn)，我有很多問(wèn)題要問(wèn)他，比如，現(xiàn)在他怎么趕路？像白云一樣在天空飄來(lái)飄去是不是很自由？現(xiàn)在會(huì)笑嗎？看這個(gè)葬禮上的每個(gè)人是不是都像在演木偶戲？

“鬼！鬼！”臥室里傳來(lái)老舅媽的尖叫聲，“柜子里，床底下?！蹦赣H輕聲安慰：“是影子，是老鼠?！崩暇藡屪е赣H不撒手，說(shuō)一關(guān)燈就看到穿紅肚兜的小鬼來(lái)拽她。“我不去！我不去！”她的眼睛里充滿(mǎn)恐懼。

老舅的頭朝著門(mén)，靜靜地躺在那兒，沒(méi)有呼吸，沒(méi)有表情，沒(méi)有動(dòng)作，和一個(gè)木頭沒(méi)多大區(qū)別。他頭邊放著一只碗，碗里裝了大半碗米，米上擱了一個(gè)雞蛋。二舅媽說(shuō)這叫“倒頭蛋”，這樣上路就不當(dāng)餓死鬼了。

這米和蛋都是老舅自己備好的，他總是不給別人添麻煩。老舅給自己準(zhǔn)備“倒頭蛋”時(shí)在想什么？他會(huì)哭泣嗎？

“世上的事哪講理……”耳邊響起老舅的聲音。他去另一個(gè)世界找理去了嗎？

一陣風(fēng)吹來(lái)，吹開(kāi)關(guān)得不牢的窗戶(hù)，燈盞閃爍不定。二舅媽急忙去關(guān)窗，我護(hù)住燈盞。老舅要去的地方，一定是遙遠(yuǎn)、黑暗、神秘的。老舅啊老舅，那里冷嗎？你要多帶些衣服。你害怕嗎？孤單嗎？想到這兒，我心里一酸，淚水像毛毛蟲(chóng)一樣拱出眼眶，在臉上蠕動(dòng)。一只粗糙的手伸過(guò)來(lái)替我揩淚。“萍丫好，老舅沒(méi)白疼你?！蔽遗吭诙藡?xiě)牙锍槠饋?lái)：“老舅，以后這個(gè)世界上再也沒(méi)有你了，我想你了可怎么辦？我還想讓你教我寫(xiě)毛筆字呢。還有春茸姨……”

母親讓我們?nèi)ニX(jué)，床鋪不夠，只好在地上打鋪蓋。鋪上厚厚的穰草，鋪上棉墊，大家頭貼頭擠在一起睡。二舅媽說(shuō)老舅是“妻管?chē)?yán)”?！澳挠心腥苏媾屡?？”母親說(shuō)，“是怕女人生氣傷身傷心，男人才處處讓著?！?/p>

她們一聲遞一聲地說(shuō)著。我腦海中浮現(xiàn)出一幅幅畫(huà)面。

老舅媽叫梅，入鄉(xiāng)隨俗，嫁過(guò)來(lái)之后很快學(xué)會(huì)了蒸大饃、做包子，可糧食緊缺，一頓接不上一頓，老舅以吃不慣面食為由把家里的口糧讓給老舅媽和大表哥。水土不服，又缺面少鹽，本來(lái)就瘦弱的老舅就像一截枯木頭。有一天，老舅念叨起“家鄉(xiāng)的白米飯”，老舅媽打量著他，很快打定了主意。在一個(gè)暴風(fēng)雪之夜，老舅媽用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的布條把兩歲的大表哥綁在后背上，在合肥火車(chē)站下了火車(chē)，深一腳淺一腳地朝五十多里外的姜小郢走去。雪大路滑，她掉到雪窩里好多次，等到了大舅家門(mén)口，全身都被雪水浸透了?？蔁o(wú)論她怎么敲門(mén)，怎么扯開(kāi)嗓門(mén)大聲吼，大舅家那扇木門(mén)就是不開(kāi)。在這個(gè)暴風(fēng)雪之夜，吹著哨的風(fēng)聲，枯枝被風(fēng)雪摧折斷裂的聲音，與從北方趕來(lái)的女子撕心裂肺的呼喊聲交織在一起。

隔壁老大爺打開(kāi)門(mén)，熬了一點(diǎn)稀粥，讓饑寒交迫的母子倆勉強(qiáng)填了填肚子。老舅媽添了力氣，謝過(guò)老大爺，向我家走去。母親接到一大一小兩個(gè)雪人。他們歇了兩天后，父親稱(chēng)足四十斤大米，挑到合肥火車(chē)站，送老舅媽登上回碭山的火車(chē)。上了火車(chē)，老舅媽接過(guò)父親遞過(guò)來(lái)的一大袋米，放好，拍了拍手，轉(zhuǎn)身對(duì)父親說(shuō)：“哥，這是救命糧啊?！?/p>

“那時(shí)候，梅倒是有情有義?！倍藡屨f(shuō)。

“元亨提過(guò)很多次，一提眼就濕。”母親說(shuō)，“一生承這份情，感這份恩?！?/p>

“患難夫妻。”

“世間事，不講理?！?/p>

“大舅媽為啥不開(kāi)門(mén)？”我有一肚子問(wèn)題。

二舅媽幫我掖被子，每個(gè)字都咬得人耳朵發(fā)燙，又讓人心寒：“大舅在村里開(kāi)會(huì)，你大舅媽……呵呵。”

夜深霜重，北風(fēng)吹得瓦壟上的草獵獵地響。我夢(mèng)見(jiàn)月亮高高地升起來(lái)了，一只白天鵝御風(fēng)而飛，一直飛到云層之上……

2

很久以來(lái)，我一直以為老舅住在信里。我的小腦袋里裝著這樣的困惑。我見(jiàn)過(guò)老舅用毛筆寫(xiě)來(lái)的信，大哥負(fù)責(zé)給母親讀信，信上寫(xiě)：老姐，你的病一定要根治。隨信會(huì)寄來(lái)藥品。饞嘴的我總是盼著信里變出荔枝軟糖。胖丫的叔叔在城里，大學(xué)畢業(yè)后分在六安公安局，嬸子每次來(lái)都帶一大包荔枝軟糖，一村的孩子都去巴結(jié)胖丫。鮮紅色的軟糖外面裹了一層糯米紙，入口即化。太陽(yáng)下山前，嬸子把胖丫的辮子解開(kāi)，給胖丫捉頭上的虱子，捉到一只四處爬的黑虱子，就說(shuō)又逮到一只“老母豬”，放在胖丫的手心里。胖丫用兩個(gè)大拇指一擠，“啪”一聲，“老母豬”斃命。嬸子又用梳齒很密的篦子給胖丫篦蟲(chóng)卵，死的蟲(chóng)卵是癟的，活的蟲(chóng)卵亮晶晶。軟糖讓胖丫頭上的虱子都跟著神氣起來(lái)。

老舅是在端午節(jié)那天從信上走下來(lái)的。

每逢閏年菩提村就有許多講究：比如，出嫁的女兒給父親買(mǎi)俗稱(chēng)“混子”的草魚(yú)，諧音混過(guò)今年混成長(zhǎng)壽星；比如，女兒給母親買(mǎi)棉襖等。那年端午節(jié)流行外婆帶雨傘和紅裙子來(lái)接外孫女過(guò)節(jié)，說(shuō)是能消災(zāi)。眼看胖丫、甜丫穿著紅色的百褶裙花枝招展地被隆重接走，我蹲在草堆上，哭得恨天恨地。大白正在吃鵝菜，呷一口菜，甩一下頭，鵝菜甩了一地。我一哭，驚得大白踩翻了盆，兇猛地拍打著翅膀奔來(lái)，頭一抻一抻的，試圖把靠近我的人都鹐走。

父親張大嘴巴，搓著手，說(shuō)不出一句話(huà)。他能嫁接活蘋(píng)果梨樹(shù)，卻救不活外婆。

一道身影天神般降臨村口，兩旁的烏桕樹(shù)、皮油樹(shù)、楝樹(shù)都震驚了，搖動(dòng)樹(shù)枝，猶如列隊(duì)歡迎這道身影的儀仗隊(duì)。

母親解下黑色圍腰，全身拍打一通，迎上去?！袄暇?？”我跑了兩步，又轉(zhuǎn)回身，鉆進(jìn)草堆，躲了起來(lái)。幸福來(lái)得太突然，剛剛跌落谷底的心又變得愉悅起來(lái)。陽(yáng)光灑進(jìn)干草堆，在我粉紅色的確良褂、燈芯絨布鞋上撒下點(diǎn)點(diǎn)金光，大白也成了熠熠生輝的大金鵝。我沐浴在金色的旋渦中，聞著干草堆的香氣，幸福地哭了。

“別人有外婆來(lái)接，我們萍丫有老舅嘛。”

我溜進(jìn)東廂房，興奮地打量那條百褶裙。裙子不是大紅的，不是桃紅的，顏色像快要成熟的西紅柿。

“你老舅媽說(shuō)今年合肥流行這種紅色?！崩暇苏f(shuō)。

我心花怒放，一瞬間自豪驕傲填滿(mǎn)了我的心：哼，胖丫、甜丫的算什么。

信上的老舅突然出現(xiàn)，驚住了我，難道他會(huì)魔法？我領(lǐng)著大白，一蹦一跳地挨家挨戶(hù)通知他們來(lái)看老舅。路過(guò)春茸姨家的菜園，她順手掐了把香草給我。

我越看老舅越覺(jué)得他像大哥語(yǔ)文書(shū)中的人：嘴上一圈胡須，穿著毛線(xiàn)馬甲，手里夾著煙頭，下巴微抬，眼睛斜著看向遠(yuǎn)處。

老舅是高中語(yǔ)文教師，也帶初中。據(jù)說(shuō)，他的課講得好，尤其是古文，尤其是《木蘭辭》。

我成了老舅的小尾巴。我把春茸姨給的香草別在老舅的衣襟上，老舅抽了抽鼻子，說(shuō)：“佩香草是很雅的事。”

“老舅，我能當(dāng)花木蘭嗎？”年畫(huà)里的花木蘭能文能武，還能女扮男裝，令我羨慕。

“誰(shuí)說(shuō)女子不如男？”老舅的聲音洪亮，“巾幗亦能勝須眉……”

太陽(yáng)的光柱從大門(mén)射入，像放電影的幕布一般，我的眼前出現(xiàn)一幅畫(huà)面：打倒姜元亨！隨著一聲斷喝，一位白面書(shū)生被人從講臺(tái)拽下，人高馬大的學(xué)生沖上前，一腳把他踹倒在地。倒在地上的書(shū)生緩緩地閉上眼睛，眼前出現(xiàn)一片紅光。有人朝他臉上吐唾沫，黏黏的，羞辱像螞蟥一樣直往他的肉里鉆，他不自覺(jué)地攥起拳頭。有人用腳踩住他的手，使勁轉(zhuǎn)了幾下：“服不服？”他睜開(kāi)眼，只見(jiàn)梅沖了上來(lái)，護(hù)住他。那一刻，在他眼里，梅的身影高大如山。梅背著他往家走，他暗暗發(fā)了個(gè)誓。

“老舅媽就是花木蘭?！?/p>

聽(tīng)了我的話(huà)老舅笑了，魚(yú)尾紋像孔雀河的漣漪蕩漾開(kāi)來(lái)。他撫著我的頭，說(shuō)：“萍丫說(shuō)得對(duì)，你老舅媽她算得上女中豪杰?！?/p>

我盯著老舅看，他眼中似乎浮現(xiàn)出一個(gè)人影?！袄暇巳绱伺宸睦暇藡尵烤故鞘裁礃幼拥模俊蔽姨闷媪?。

大白像是聽(tīng)懂了，響亮地應(yīng)了一聲。

“真像白天鵝?！崩暇硕紫律碜用蟀?，“下次帶你去逍遙津公園看白天鵝。”

大哥說(shuō)過(guò)，白天鵝最忠貞，一對(duì)白天鵝，其中一只死去，另一只就哀痛地嘶鳴，直到死去。

“大白要是白天鵝就好了。”我說(shuō)。

“要是它飛走了，你舍得嗎？”

“它認(rèn)得回家的路?！?/p>

老舅的魂認(rèn)得回家的路嗎？

我?guī)е聣?mèng)醒來(lái)，又卷著舊夢(mèng)睡去。我夢(mèng)見(jiàn)一只純白的天鵝，它優(yōu)雅的脖頸呈現(xiàn)出完美的弧線(xiàn)，邀請(qǐng)我坐到它的背上去。啊，整個(gè)夜空成為我的舞臺(tái)。它飛在半空，我摸到了它的羽翅，那絲綢般的觸感直抵心尖。它沉默地凝視著我，眼里流出淚水，淚水像露珠一樣清涼、絲滑、晶瑩，然后它開(kāi)口說(shuō)：“多陪陪梅?！边祝趺词抢暇说穆曇?？我“呀”一聲尖叫著醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)手中緊緊地攥著一根羽毛。

“睡得像死豬，被扔到荒岡都醒不過(guò)來(lái)。”二舅媽噗噗地笑，“我看到一團(tuán)黑影往廚房去了，接著聽(tīng)到洗臉盆‘哐當(dāng)一聲砸到地上。早上去看，盆竟然好好地待在原處?！?/p>

我得到安慰，那“哐當(dāng)”聲一定是老舅弄出來(lái)的動(dòng)靜，變成白天鵝的他認(rèn)得回家的路。

3

火葬場(chǎng)的車(chē)馱走了老舅。

“姜元亨一生都響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，”老舅媽說(shuō)，“國(guó)家提倡火化。”

“鬼扯?！倍藡屶坂坌?，“火化能領(lǐng)到一萬(wàn)多塊錢(qián)的補(bǔ)助呢?！?/p>

老舅媽花七千元在鳳凰山上買(mǎi)了座獨(dú)墓，大表哥知道后臉都?xì)馔崃耍骸叭思叶假I(mǎi)雙墓?！贝蟊砀玷F青的臉隱在煙霧里。

二舅媽臉上的每道皺紋都像在噗噗笑，說(shuō)：“怕是留不住了?！?/p>

“咚！”大表哥一拳捶在桌上，把桌上的茶杯震翻了，水從桌縫滲下來(lái)。大表哥結(jié)巴地說(shuō)：“她，她，她敢？”正說(shuō)著話(huà)，一張胖臉探過(guò)來(lái)，大表哥眼一瞪：“這里有你什么事？”

“張校長(zhǎng)您來(lái)啦？快進(jìn)來(lái)坐坐?！崩暇藡審耐饷孢M(jìn)來(lái)，挽著胖子的胳膊往里讓。胖子卻往后退：“公事公事，你忙，到辦公室再談?！迸肿佑檬挚讼骂~頭的汗，匆匆走了。

“你個(gè)犟牛，把人得罪了，到時(shí)候還要老娘熱臉去蹭人冷屁股！”老舅媽瞪著大表哥。

“你，你，你。”大表哥攥著拳頭，眼瞪得像銅鈴，牙齒咯咯響。

“嘖——”老舅媽冷笑，“辛辛苦苦懷你，把你生下來(lái)養(yǎng)大，現(xiàn)在本事大了，要打老娘？”

有人把大表哥推走了。

一堆又一堆的碗被人捎走，這叫“偷壽”。老舅在人間的壽被人偷走了，變成火葬場(chǎng)煙囪里的一縷青煙，變成骨灰盒里的骨灰，變成一張用黑布托著的黑白照掛在墻上。墻上的老舅冷眼看著屋里的一切。

大表哥收了拳頭，拿了紙和筆，拍著桌子說(shuō)：“今天你當(dāng)著大家的面給我寫(xiě)個(gè)保證書(shū)。走容易，回來(lái)可就難了，我不認(rèn)改嫁的媽。”

“你犯渾！”二表哥挽起袖子，揚(yáng)起拳頭，要來(lái)揍老大。

“我怕你？”老舅媽冷笑，“打吧打吧，你爸養(yǎng)的好兒子，他在墻上看著呢?！?/p>

二表哥收回了拳頭。大表哥雙手抱住了頭。墻上的老舅看著這一切，眼里好像有淚。

“老舅答應(yīng)帶我去看白天鵝?！?/p>

“什么白天鵝？”老舅媽把我一推。

“白天鵝最……”

“去去去，還嫌不夠亂？”

我被推到門(mén)外，門(mén)被緊緊關(guān)上了。尖銳的女聲、雄渾的男聲、杯盤(pán)碗碟摔在地上的破碎聲、勸架聲……一波波傳來(lái)，引得路過(guò)的人駐足，側(cè)耳傾聽(tīng)。

二舅媽拽著母親從屋里出來(lái)，直搖頭：“鐵了心要走誰(shuí)能攔??？”又說(shuō)：“認(rèn)不認(rèn)都是親媽?！?/p>

二舅媽把母親和我送了一程，折回身，朝南走。

月亮?xí)r出時(shí)沒(méi)，出時(shí)像老舅媽的臉一樣白，沒(méi)時(shí)又像大表哥的臉一樣鐵青。

母親說(shuō)老舅吃了一生苦，曾被發(fā)配到碭山勞動(dòng)改造。

“碭山在哪兒？”

“蕭縣的葡萄碭山的梨，懷遠(yuǎn)的石榴符離集的燒雞。知道了吧？”

“咋就突然從碭山回來(lái)了？”

面對(duì)我連珠炮似的追問(wèn)，母親一聲不吭，臉像緊攥的拳頭。

4

我記得老舅第一次上門(mén)，父親一開(kāi)始沒(méi)覺(jué)得什么，照舊帶我到田里嫁接苗木，心不定，手不穩(wěn)，樹(shù)沒(méi)嫁接好，手割了道口子。我找到藥，撕開(kāi)，倒在父親的傷口上，血止住了。這種野生的“鬼點(diǎn)火”中藥是鳳凰山的特產(chǎn)，和云南白藥一樣靈。父親把刀片一丟，帶我匆匆趕回家，把母親圍腰一拽，避開(kāi)老舅，悄悄嘀咕。

“老舅說(shuō)帶我到逍遙津公園去看白天鵝。”

“什么白天鵝？”父親母親面面相覷。

適值木匠到家打家具，家里一堆刨花，屋子里充滿(mǎn)好聞的松木香。老舅翻啊找啊，揀了兩塊梨木裝入口袋。

老舅在后院竹林一站就是半天。夕陽(yáng)燒紅了半邊天，那抹晚霞從緋紅到淡紅。他腳下有一叢龍爪花，像一簇火，快要把他的褲腳燒著了。他的背影好像在嗖嗖地冒著冷氣。我似乎看到，那些翠竹和龍爪花都凍蔫了。水車(chē)在嘎吱嘎吱地響，好像把我的腦袋抽空了。

老舅把我和母親接到鳳凰中學(xué)的新家。四百多歲的銀杏樹(shù)像把巨傘遮著一方小院，院內(nèi)住著老舅一家。終于見(jiàn)到老舅心目中的“花木蘭”——老舅媽了，我的心好激動(dòng)。當(dāng)老舅媽一掀門(mén)簾走出來(lái)，我就像被武俠高手點(diǎn)了穴，驚住了：舅媽高而胖，臉像發(fā)面饅頭，一說(shuō)話(huà)臉上就堆滿(mǎn)笑。她有個(gè)習(xí)慣性動(dòng)作，嘴一扯，嘴角一撇，流露出不屑的神情。母親讓我喊“老舅媽”，我喊得像小貓叫一般。喊完我就躲到母親身后，心跳加速，口干舌燥。老舅媽響亮地答應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身到廚房去給我端點(diǎn)心。我上下抹著胸脯，大口地喘氣。

在此之前，我曾向母親打聽(tīng)過(guò)老舅媽。母親說(shuō)老舅媽梅是地主家小姐，小房生的，成分高，云英未嫁。老舅個(gè)性孤傲，遲遲未娶。經(jīng)人撮合，兩人相了親。得知老舅要到某地去，沒(méi)路費(fèi)，這小姐從口袋掏出五元錢(qián)，把老舅手一拉，把錢(qián)拍在老舅手心里。這一舉動(dòng)，把媒人看呆了——那時(shí)的五元可是筆巨款。

我想老舅當(dāng)時(shí)肯定也呆住了，他一直在講臺(tái)上給學(xué)生講花木蘭的故事，沒(méi)料到生活中的花木蘭就這么出現(xiàn)在了眼前。他的胸脯劇烈地起伏著，像發(fā)大水時(shí)的孔雀河，眼看水就要漫上堤岸，將一切席卷。

“自此，鄉(xiāng)間窮書(shū)生情愿把一生交付這位小姐。”多年后，和孩子講述舅爹的故事時(shí)，我這么說(shuō)。

老舅媽進(jìn)進(jìn)出出，抱來(lái)一大堆臟衣服扔進(jìn)大盆里，講她十歲騎坐在長(zhǎng)工肩上去看戲，講家里的木匣子裝的都是金銀首飾。“我家以前有萬(wàn)畝良田?！崩暇藡尭觳惨粧?，“我們家人到合肥城，腳從不需要踩別人家的田坎兒?！庇终f(shuō)：“姜家人都是窮鬼，像一群餓狼，把人撕了都不吐骨頭。”說(shuō)這話(huà)時(shí)，她坐在小板凳上，把皂莢揉爛當(dāng)作肥皂打在衣服上，打均勻了，就“呼哧呼哧”地揉搓起來(lái)。她洗衣的架勢(shì)很足，每個(gè)動(dòng)作都鏗鏘有力。

我好奇地把玩著皂莢。校園里有一棵三百多年歷史的皂莢樹(shù)，光從葉縫間漏下，點(diǎn)點(diǎn)金光像泥鰍一樣在葉面上打著滾兒，葉子肥綠、新鮮、光滑、柔軟。秋天，樹(shù)上垂下來(lái)一串串褐色的莢果。老舅拒絕“海鷗”牌洗發(fā)膏，只肯用皂莢洗頭哩。

私下，提到老舅媽?zhuān)藡尵瓦赀甑匦?，她說(shuō)客人到老舅家，到飯點(diǎn)了，老舅媽待在房里不出來(lái)，客人走了，一顆腦袋從窗戶(hù)里伸出來(lái)，大聲喊“留下來(lái)吃飯”。人走得越遠(yuǎn)，她聲音越大，整個(gè)學(xué)校都聽(tīng)見(jiàn)她要留人吃飯?！八桓绣X(qián)有勢(shì)、對(duì)她有好處的人交往?！闭f(shuō)到最后，二舅媽?xiě)崙嵅黄?，“人窮志不窮，她嫌棄我們窮，我們是窮，但不偷不搶?zhuān)粊G人！”二舅媽聲音越來(lái)越低，到最后變成了喃喃自語(yǔ)，被風(fēng)一刮就沒(méi)影了。

我慢慢蹭到老舅媽跟前，蹲下來(lái)，仔細(xì)觀(guān)察什么叫勢(shì)利眼。如果說(shuō)老舅媽的眼睛有什么特別之處，那就是特別大，瞪起來(lái)像銅鈴，能發(fā)出叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)捻懧暋１凰醚垡坏?，我就縮在一旁。對(duì)老舅心目中的“花木蘭”，我既害怕，又好奇。

老舅媽擼起袖子，露出的胳膊足有我大腿粗。她有節(jié)奏地揉搓衣服，胸前碩大的乳房跟著一晃一晃。她在一根鐵絲上晾曬衣服，把衣服抖得嘩嘩響。眼前的老舅媽可一點(diǎn)都不像白天鵝，像頭壯碩的花斑奶牛。

5

老舅“五七”時(shí)，母親做了一桌菜，把菜都挑到老舅墳前，把他生前愛(ài)穿的衣服、愛(ài)看的書(shū)也都燒掉了。在場(chǎng)的每個(gè)人都把孝布往火上燎了三下，說(shuō)著“吻火，折災(zāi)”。

二舅媽說(shuō)死人聞聞香氣就飽了，果然抬到老舅墓前的菜原封不動(dòng)地又抬回了家。親戚互相抬筷勸吃：“吃光，越光越吉利?！?/p>

菜明明吃光了，老舅媽家怎么吵翻了天？

“走，就別想回來(lái)，我不認(rèn)她?！贝蟊砀玷F青著臉坐在我家堂屋里。他想要請(qǐng)母親出山，打消老舅媽改嫁的念頭?！半y哪?！蹦赣H嘆息，“現(xiàn)在是什么社會(huì)？”大表哥鐵青著臉晃著肩膀走了。在戰(zhàn)場(chǎng)沖鋒陷陣的他想打下生活中的這場(chǎng)硬仗，卻遇到了困難。

我在舊書(shū)堆里翻到過(guò)一封拆開(kāi)的信。十八歲的大表哥曾經(jīng)參加過(guò)對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，上了老山前線(xiàn)。信上寫(xiě)：打穿上軍裝、手握鋼槍的那一天起，我就不知道什么叫怕。大表哥的字遒勁有力，快要戳破信紙。有一次，當(dāng)炸彈響起時(shí)，我正在默背《木蘭辭》，“朔氣傳金柝，寒光照鐵衣。將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸”。我全身充滿(mǎn)力量，恨不能像孫悟空那樣，拔把汗毛，就變出無(wú)數(shù)個(gè)我，手握鋼槍?zhuān)M成一支勁旅，殲滅敵軍。爸，在貓耳洞的日子，我?；叵肽愕慕虒?dǎo)，我比任何時(shí)候都渴望聽(tīng)到你說(shuō)一聲“好樣的，不愧是我姜元亨的好兒子”。遇到不認(rèn)識(shí)的字，我就去問(wèn)老舅，老舅就停下手中的筆，摸一下我的頭然后告訴我。

我還是喜歡書(shū)信中的大表哥，在生活的戰(zhàn)場(chǎng)上的他總是顯得手足無(wú)措，一遇到事就把自行車(chē)踩得飛快往我家趕，到了將自行車(chē)一丟，大喊：“我怎么就攤上這個(gè)媽?zhuān)　比缓蟀杨^朝墻上撞，把我家土墻都撞得裂開(kāi)了。父親趕緊把他拉開(kāi)，母親急忙帶著我上路。

“我早就看清了梅?！倍藡尦赣H一努嘴。我發(fā)現(xiàn)老舅的遺像不見(jiàn)了。

“老頭子對(duì)你不好嗎？”大表哥的牙齒咬得咯吱響。

老舅媽扯了下嘴角。

“你但凡有一點(diǎn)良心，都不能這樣！”像是有一把火鉗燙了大表哥的喉嚨，他的聲音抖著，地下的影子也在抖。

“你犯渾！”二表哥晃著拳頭沖上來(lái)，“你用什么語(yǔ)氣跟老娘說(shuō)話(huà)？”大表哥一伸手，把二表哥的拳頭別到他身后，二表哥疼得“嗷嗷”直叫，一動(dòng)不能動(dòng)。

“媽?zhuān)阄仪竽懔?！”大表哥撲通一聲跪倒在老舅媽膝下，“老頭子生前怎么對(duì)你的，連洗腳水都替你倒，你都忘了嗎？”

老舅媽把臉別過(guò)去哭了。親戚們紛紛勸說(shuō)。

“老舅媽?zhuān)滋禊Z……”

“什么白天鵝？”老舅媽把我一推，“還嫌不夠亂？”

至親上門(mén)勸說(shuō)無(wú)果，老舅媽一哭二鬧三上吊，手無(wú)寸鐵的大表哥敗下陣來(lái)。老舅媽如愿嫁給一位退休返聘、拿雙份工資的老醫(yī)生。

那天，大表哥拎瓶包公酒上了鳳凰山，喝光了酒，手里揚(yáng)著空瓶向山下大吼：“這人世間他媽的不講理！”狀若瘋子，吼完，撲通一聲醉倒在老舅墓前。在亂墳崗給黃鼠狼下套的瘸子李把他架到了我家。

人人都說(shuō)大表哥是孝子。老舅生病住院，一口痰堵著喉嚨，大表哥硬是用嘴巴把痰吸了出來(lái)。

“孝子又怎樣？不照樣攔不住媽改嫁?！倍藡屇樕厦康腊櫦y都像在噗噗地笑。

七十多歲的醫(yī)生舍不得花兩元錢(qián)坐車(chē)，來(lái)回騎一輛破得哐哐直響的“二八”大杠。

“只進(jìn)不出，屬貔貅，和你老舅一樣?！倍藡屨f(shuō)著撲哧笑了。

和老舅一樣？我心里疑問(wèn)。

6

臘月，老舅一到我家就被人請(qǐng)去寫(xiě)春聯(lián)，這時(shí)候，我可神氣了，幫著折紙、按紙、拽紙——老舅每寫(xiě)一個(gè)字，我就把紙往桌邊拽一下。大家圍上來(lái)看老舅寫(xiě)字?！昂?，很黑?！崩暇说哪樢埠诹恕?/p>

老舅只給春茸姨做吊掛。春茸姨在菜園開(kāi)辟一角，專(zhuān)種香草。她隨手掐一把香草別上衣襟，隨著她的移動(dòng)，整個(gè)村子里都是香氣。

“凈整那些沒(méi)用的?！眿鹱觽円灰?jiàn)她走過(guò)就撇嘴，“好個(gè)閑人，生了顆閑心?！?/p>

老舅總說(shuō)“百無(wú)一用是書(shū)生”，也說(shuō)自己是閑人。

嬸子們說(shuō)，春茸姨做姑娘時(shí)相中了老舅，老舅一到我家，她就捏著鞋底過(guò)來(lái)了，一邊納鞋底，一邊偷偷看老舅。

“老舅娶了春茸姨多好?！?/p>

“她爹娘要招上門(mén)女婿。”

“上唄。”

“嘿，你老舅！”

春茸姨招了位劁匠，給人劁豬、劁鵝、劁雞。人們都說(shuō)這是造孽的事，所以春茸姨不生不養(yǎng)。

春茸姨和老舅媽不同。老舅媽白，春茸姨黑，春茸姨一笑那一口牙顯得更白了，酒窩里好像盛著蜜；老舅媽做事快，春茸姨慢，春茸姨把時(shí)間挽了個(gè)結(jié)，說(shuō)話(huà)慢，做事慢，走路也慢；老舅媽潑辣，春茸姨溫柔，說(shuō)話(huà)甜，煮的紅糖雞蛋也甜。

老舅做吊掛時(shí)，春茸姨就在后門(mén)納鞋底，衣襟上別著香草。香氣一波一波地飄出來(lái)，整個(gè)堂屋都是淡淡的香味。

我看看奮筆疾書(shū)的老舅，又扭過(guò)頭去看飛針走線(xiàn)的春茸姨。一束太陽(yáng)光柱從前門(mén)射入，老舅在這頭，春茸姨在那頭，他不說(shuō)話(huà)，她也不說(shuō)話(huà)。蜜蜂飛來(lái)飛去，從老舅的吊掛上飛到春茸姨的鞋底上，發(fā)出嗡嗡的聲音。

我一回頭，春茸姨正把手指放在口里吮?！搬槾恋绞稚狭?？”我問(wèn)。她眼里帶著淚花朝我笑。

老舅抬頭，接住了春茸姨的目光。我揩了揩眼睛，我沒(méi)看錯(cuò)吧，老舅笑了，眼角細(xì)細(xì)的魚(yú)尾紋緩緩蕩漾開(kāi)。

“你老舅媽能干呀，到碭山不久就學(xué)會(huì)了蒸包子、蒸大饃。她聰明，什么東西一學(xué)就會(huì)?！贝藭r(shí)我們正走在孔雀河邊上，河水清得可以照出人影，只見(jiàn)一個(gè)梳著羊角辮的小姑娘正蹦蹦跳跳的。老舅對(duì)著河水照了照，說(shuō)：“梅適應(yīng)能力強(qiáng)，沒(méi)幾天就能和當(dāng)?shù)厝舜蚪坏懒??！蔽乙苫蟮乜粗暇?，心里有點(diǎn)不服氣，和人打交道有啥了不起，誰(shuí)不夸我嘴甜，得人疼？有大白護(hù)衛(wèi)，我在村里橫著走哩。

“春茸姨香著哩?！?/p>

“唔。”

“白天鵝能飛多遠(yuǎn)？”

“天邊?！?/p>

7

“老舅媽再嫁，我喊啥？”

“姑姥再嫁心都熱，舅媽轉(zhuǎn)身就不親?！?/p>

退休醫(yī)生騎著那輛破舊的自行車(chē)來(lái)了，老式藍(lán)色中山裝的口袋別了支三色圓珠筆。他把車(chē)子支在門(mén)口，見(jiàn)有人在場(chǎng)，似乎有些尷尬，很快就走了。老舅媽揚(yáng)著一沓錢(qián)，咧著嘴笑。他知道她喜歡吃風(fēng)肉，特地送來(lái)兩百一十五塊。

“能一樣？”隔壁專(zhuān)門(mén)收發(fā)信件的陶大姐嗑著瓜子，翻著白眼，“醫(yī)生省，貼給他兒子媳婦孫子；姜老師省，貼給老婆孩子。”

“梅老師還要‘三金哪，比十八歲的大姑娘還金貴？”陶大姐的瓜子殼吐得滿(mǎn)地都是，“退休醫(yī)生的兒子、媳婦把墻拆了，兩家門(mén)挨門(mén)，兒子、媳婦，包括孫子，都喊‘梅老師。”這些話(huà)很燙人，要不然母親臉上咋紅紅的，像要冒出熱氣來(lái)？

老舅曾拉著臉來(lái)到我家?！霸趺戳诉@是？”父親皺眉，“你這個(gè)小哥咋在哪兒都待不住，又要從鳳凰中學(xué)調(diào)到菩提中學(xué)？”臭椿上有一排“花大姐”，這種昆蟲(chóng)銀色的薄翅上面布滿(mǎn)黑點(diǎn)，用手一按，就飛走，露出大紅的肚子。我把它們一只一只都按飛了。

老舅站在竹林里，一站就是半天。太陽(yáng)西下，晚霞占滿(mǎn)半邊天，夜幕降臨。

竹林有什么看頭？河里有鸕鶿，鸕鶿在捕魚(yú)，天上有晚霞，長(zhǎng)尾巴的灰喜鵲從這個(gè)枝頭蹦到那個(gè)枝頭。老舅把梨木舉起來(lái)，迎著光亮仔細(xì)端詳。可木頭上有啥？

我的鼻子開(kāi)始發(fā)酸。老舅好像變遠(yuǎn)了。竹林、喜鵲、晚霞，周?chē)囊磺卸紵o(wú)法抵達(dá)他身邊。他被霞光托起來(lái)，浮在空中，像幻影。我害怕起來(lái)，鉆到母親懷里，母親的懷抱讓我覺(jué)得安全。

老舅似乎很怕冷，一到冬天就戴上雷鋒帽，圍上厚實(shí)的咖啡色羊毛圍巾。明明全身裹得密不透風(fēng)，背影卻總嗖嗖地冒寒氣。他把大白抱在懷里，手一直在抖，在雪白的鵝毛的映襯下，那手顯得越發(fā)瘦骨嶙峋。

老舅說(shuō)要走了，腳卻不挪窩。他是舍不得那片竹林、一河倒影和半天的霞光嗎？他走，母親送?？斓綄W(xué)校了，老舅折回身，再送母親。三里路，卻像有十里遠(yuǎn)。一個(gè)舍不得別，一個(gè)舍不得離。盡管時(shí)常見(jiàn)面，兄妹倆卻有說(shuō)不完的話(huà)。有時(shí)不說(shuō)話(huà)，就這么走著。周?chē)B(niǎo)兒鳴叫，田野遼闊，河水流淌，他們心里的琴弦在依依不舍地?fù)軇?dòng)著。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟隨著，小小的心里充滿(mǎn)了甜蜜，也充滿(mǎn)了惆悵。

8

自行車(chē)跟著大表哥遭了罪。他騎車(chē)的樣子就像和自行車(chē)有仇，沒(méi)命地蹬，不把車(chē)子蹬散架不罷休。車(chē)子逐漸破舊了，騎起來(lái)哐當(dāng)響。他把車(chē)子一丟，歪到墻邊，哭開(kāi)了：“姑啊，我咋就攤上這樣的媽?！?/p>

母親急忙帶著我上路。

隔壁的陶大姐向墻那頭努努嘴：“中學(xué)要收回房子，梅老師在校長(zhǎng)室打滾耍賴(lài)?！?/p>

老舅媽想把對(duì)著馬路的北墻打開(kāi)，讓老醫(yī)生開(kāi)個(gè)診所。她雄心勃勃地計(jì)劃著，可惜，對(duì)付老舅的手段對(duì)退休醫(yī)生沒(méi)用。屈服于兒女的壓力，退休醫(yī)生拒絕了老舅媽的計(jì)劃。老舅媽主動(dòng)提出離婚。她索賠的數(shù)目太大，醫(yī)生不同意，為此事二人鬧到了法院。

“遺照拿下又掛上，掛上又拿下。嘁！”像吐瓜子殼一樣，陶大姐順口吐了一句，“姜老師喝的是百草枯，整整一盆肥皂水，灌進(jìn)去又流出來(lái)……牙關(guān)緊咬，撬不開(kāi)……沒(méi)求生的意志。大兒要拼命?！闭f(shuō)完，她猛地捂住嘴巴。

母親身子一歪，我忙扶住她。

那時(shí)老舅總說(shuō)心口堵，喘不動(dòng)氣，母親勸老舅到醫(yī)院去查查，他直搖頭：“機(jī)器哪里查得出？”父親打哈哈：“喝墨水喝多了！你這個(gè)小哥呀，心思重?！边@些話(huà)語(yǔ)把我驚醒，我翻了個(gè)身又睡著了。

老舅提前辦了退休手續(xù)，讓退伍回來(lái)一直賦閑在家的大表哥頂替父職，當(dāng)小學(xué)教師，自己到縣城一所私立高中去代課。

“雙喜盈門(mén)啊?！蹦赣H說(shuō)。老舅臉上卻沒(méi)有笑容，只說(shuō)：“沒(méi)事多去看看梅?！蹦赣H不以為然地“嗯”了下。老舅急了，提高嗓門(mén)：“我不在家，你要多上門(mén)，陪陪梅?！蹦赣H抬起頭，老舅的目光像錐子：“你明白我的意思吧？”母親一怔：“患難夫妻啊?！薄笆郎系氖履闹v理……”老舅的聲音低下去，低下去，被晚風(fēng)吹散了。

我盯著竹林中老舅的背影看?？淳昧?，眼睛發(fā)花，老舅成了一個(gè)紫色的幻影，失去重量，輕飄飄的像一張薄紙。我甚至懷疑，這張紙是晚霞照出來(lái)的光影，會(huì)隨著霞光的消散而離去。

一晃到了夏天。騎著自行車(chē)的人后座放著盛著冰棒的箱子，滿(mǎn)大街叫賣(mài)：“冰棒五分?！蔽掖吣赣H：“不去陪陪老舅媽嗎？”母親失神。

敲了半天，老舅媽才來(lái)開(kāi)門(mén)。她的臉像搽了一坨胭脂，衣襟兩邊不一樣高。我剛張口，母親就捏了一下我的手。老舅媽堵在門(mén)口和母親說(shuō)話(huà)。房門(mén)緊閉，傳來(lái)說(shuō)話(huà)聲。母親神色一變，把我一拽，自己卻一趔趄。老舅媽追上來(lái)給了我五毛錢(qián)，我買(mǎi)了根冰棒舔著，抬頭看見(jiàn)母親的臉像奶油冰棒一樣白，手一抖，冰棒掉到了地上。

9

這次來(lái)，老舅媽只顧和母親說(shuō)話(huà)，我轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，她根本不看我，我只好鉆進(jìn)書(shū)房，出來(lái)后手一直插在口袋里。

“人心都是肉長(zhǎng)的，你以為我沒(méi)心嗎？”老舅媽解開(kāi)外套，戳著左胸。

“老舅媽?zhuān)滋禊Z……”

“什么白天鵝?！彼プ×宋?，當(dāng)棗樹(shù)一樣晃著，“我想逃，逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！蔽液ε铝?，躲到母親懷里?！澳芴拥侥膬喝ィ磕愕暮檬菑埦W(wǎng)，我逃得再遠(yuǎn)都沒(méi)用。世上只有一個(gè)姜元亨，我再也找不到第二個(gè)你?！崩暇藡屜癖伙L(fēng)撓癢了，嗚嗚咽咽地哭笑著。

起北風(fēng)了，落葉打著滾兒跑。一只離群的大雁，在長(zhǎng)空劃下凄厲的長(zhǎng)鳴。

“鬧到法院，讓我今后怎么見(jiàn)人？”夕陽(yáng)從窗外照進(jìn)來(lái)，大表哥的臉像燒紅的鐵一般。

老舅媽哼了一聲。

大表哥跺了下腳，轉(zhuǎn)身進(jìn)門(mén)對(duì)著遺像哭：“老頭子，你教教我怎么做！”

母親拽了下大表哥：“你爸托夢(mèng)給我，你媽改嫁是你爸走前交代的?！?/p>

“??？”大表哥的眼珠快要鼓出來(lái)了。

母親說(shuō)：“你爸說(shuō)，讓梅按自己心意活?！?/p>

大表哥用手揩眼眶的淚，揩一下，一串淚滾下來(lái)，揩得越快，淚珠滾得越急?！袄项^子，你活著總是說(shuō)人活著太難了，我……”他一拳一拳地砸向自己的頭，砸得咚咚響，像要把什么東西砸出來(lái)，又像要把什么東西砸進(jìn)去。他雙手捧著自己的臉狠狠地搓了又搓，然后一寸一寸地挪到老舅媽身邊，蹲下來(lái)，把頭伏到她膝下，啞著嗓子說(shuō)：“老頭子地下有知會(huì)怪我的，今后你想咋樣就咋樣吧。”

大表哥說(shuō)完，老舅媽哭了：“兒哪，媽好后悔呀，逃得再遠(yuǎn)也沒(méi)用。我知道了，這個(gè)世上，只有你爸對(duì)我是真心的?！?/p>

大表哥哭了，老天也哭了。雨說(shuō)下就下起來(lái)，老天連聲招呼都不打。

雨后的空氣格外清爽，鳳凰山漫山遍野的黃色野菊花散發(fā)著濃郁的香氣。母親牽著我的小手走在清爽芬芳的山路上。我的小手汗津津的，母親的手冰涼冰涼的。我打了個(gè)寒噤，想到竹林里那道負(fù)手而立的背影。

我在老舅的書(shū)架上找到一本《教師工作手冊(cè)》，上面寫(xiě)著：1978年12月10日，冬雪初霽，重返講壇。姜元亨于碭山一中。我正翻看著，啪的一聲從書(shū)架上掉下來(lái)一塊梨木。梨木上面刻著兩只嘴對(duì)嘴的白天鵝，一只跪著，眼里淌著淚；另一只翅膀打開(kāi)，腳掌離地，準(zhǔn)備起飛。

“世上的事哪講理……”夕陽(yáng)燒紅了西邊的天，我看到一張沒(méi)有笑容的臉浮現(xiàn)在空中；看到如霞光般虛幻的身影浮現(xiàn)在空中；看到搬來(lái)搬去的書(shū)房浮現(xiàn)在空中；看到月圓之夜，老舅化為白天鵝，張開(kāi)雙翅，御風(fēng)而行，一直飛到白云之上……

鳳凰山那座獨(dú)墓前擺放著一大把香草，秋風(fēng)浩蕩，清淡的香草味飄散在雨后涼爽的空氣中。我最后一次撫摸梨木上那只流淚的白天鵝，然后將梨木恭恭敬敬地?cái)[在墓前。