【閱讀導(dǎo)引】“人活著哪有不瘋的，都是硬撐罷了?！薄白詮臎]了素質(zhì)，整個人開心不少?！薄皼]關(guān)系，精神穩(wěn)定一分鐘也很厲害了?！薄芭c其精神內(nèi)耗自己，不如發(fā)瘋外耗別人。”……近兩年，“發(fā)瘋文學(xué)”盛行。很多訴求和狀態(tài)被網(wǎng)友以極度夸張的情緒表達出來，傳遞出一種沖擊感、抓狂感及獨特微妙的幽默感?！鞍l(fā)瘋文學(xué)”搭配“當(dāng)代大學(xué)生精神狀態(tài)”這一熱門標(biāo)簽，迅速被當(dāng)代年輕人熟練應(yīng)用，甚至滲透到日常生活的交流中。更神奇的是，很多人發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你在生活中遇到不公平待遇和霸凌時，一定程度上的“發(fā)瘋”竟然真的好用。在這一現(xiàn)實層面上來說，“發(fā)瘋”也是一種拒絕道德綁架和對無意義社會規(guī)訓(xùn)的反抗。

不知從何時起，謙卑演變成了卑賤、善良意味著軟弱、壓抑成了懂事。新一代的人們在接受了更先進的社會意識后，越發(fā)難以接受一些落后的社會道德標(biāo)準(zhǔn)，就如虛偽被稱贊為成熟，真誠被批評為幼稚。當(dāng)一個人的行為和言語無法與內(nèi)心真正的想法自洽時，就會產(chǎn)生認知沖突，這種狀況的持續(xù)會帶來精神焦慮。有人用“發(fā)瘋文學(xué)”來表達這種情況：“有些人看似情緒穩(wěn)定，實際上早就瘋了。”

“‘發(fā)瘋的人才是情緒最穩(wěn)定的人，情緒穩(wěn)定的人才是真瘋了?！边@一看似悖論的話語，表達的正是當(dāng)代人對擁有強大精神內(nèi)核和樂觀自信的精神狀態(tài)的渴望。前者的“發(fā)瘋”是指擁有清醒的自我意識，敢于不被不公平的規(guī)訓(xùn)束縛，不被道德綁架壓垮；后者的“情緒穩(wěn)定”是說一些人早已放棄了思考，靈魂變得空洞麻木，缺乏了對真實的情緒的感知能力。

當(dāng)下社會，多數(shù)人處于壓抑、緊繃的狀態(tài)，面對著諸多的現(xiàn)實壓力，執(zhí)行著各類社會標(biāo)準(zhǔn)，一直被要求著、裹挾著、限制著。人們被復(fù)雜的社會規(guī)則深深地束縛時，“發(fā)瘋”就成了當(dāng)代人表達真實自我的出口之一。即面對困境和壓力時，不將問題一股腦地歸咎于自身，不在內(nèi)心進行艱難的掙扎和消耗，從而減輕壓力和負面情緒的積累?！鞍l(fā)瘋文學(xué)”也因此能夠引起大眾的情感共鳴，為人們內(nèi)心的負面情緒找到宣泄的出口，使他們正視自己的精神狀態(tài)，從壓抑的生活中獲得短暫喘息的空間。

【作者簡介】遲子建，中國作家協(xié)會會員，一級作家，中國作協(xié)第六、七屆全委會委員，中國作協(xié)第九屆主席團成員。

【附文】

真正的虛偽

遲子建

讀師專二年級時，一個秋高氣爽的日子，有位男生突然發(fā)瘋了。他手執(zhí)一根鐵條，先是把三樓走廊的玻璃砸得稀里嘩啦，然后他又跳到二樓，依然噼噼啪啪地用鐵條砸走廊的玻璃。同學(xué)們?nèi)珞@弓之鳥般望風(fēng)而逃，他像孫悟空提著無往而不勝的棒子一樣神氣活現(xiàn)地在整座樓里痛快淋漓地造反，所向披靡。我們站在樓外面，聽著驚心動魄的玻璃破碎聲，緊張地盯著教學(xué)樓的大門。一旦他出來，我們就狂奔撤退。

既然他瘋了，沒準(zhǔn)也會把我們的臉當(dāng)作玻璃順路砸下去。校領(lǐng)導(dǎo)、老師和保衛(wèi)處的干事一籌莫展，因為他手中有根殺傷力極強的鐵條，所以沒人敢進樓去制止他。他也就一路凱歌高奏地把所有的玻璃砸了個片甲不留，然后十分亢奮地英雄氣十足地走出教學(xué)樓。他一出來，便被隱藏在門口的保衛(wèi)處干事給奮力擒住。

原來他是數(shù)學(xué)系的一名男生，模樣斯文，平時從不大聲說話，學(xué)習(xí)很用功，逢人便露出謙卑的笑容。雖然我與他從未說過話，但偶然與他相遇時，也領(lǐng)略過他點頭之后的謙卑一笑。他的突然發(fā)瘋在校園引起了軒然大波，有人說是因為愛情，有人說是因為功課的壓力，還有人說是對社會的不滿，總之莫衷一是。我覺得若是因為愛情發(fā)瘋還讓人同情，如果因為功課的壓力則太荒唐可笑了。因為我們那所師專隨便你怎么混都會安然畢業(yè)，何必自討苦吃呢！

至于對社會的不滿，我不知道他受過怎樣的挫折，在我看來全世界沒有哪個地方是真正的天堂和凈土。對社會的一些丑惡現(xiàn)象抱有不滿是正常的，但如果正義到使自己發(fā)瘋，真的就能說明你自己是一個徹頭徹尾的真理捍衛(wèi)者？在我看來，真理捍衛(wèi)者首先應(yīng)該是堅強者。

那位同學(xué)被家長接走送入了瘋?cè)嗽?。學(xué)校不得不運來一汽車玻璃，由玻璃匠把它們一一切割再安裝上，足足鑲了兩天的時間。新玻璃給人一種水洗般的明亮感覺，走廊也為此豁然明朗了。我們在這走廊里說笑和眺望窗外的原野和小河，全然把這位發(fā)瘋的同學(xué)給忘記了。只是到了快畢業(yè)的時候，突然有人說起他，他不明真相的發(fā)瘋又引起了大家的議論。

人們都惋惜他，說他若是不發(fā)瘋，也會像我們一樣走上工作崗位。凡是與他有過交往的同學(xué)都對他口碑極佳，認為他最大的優(yōu)點便是謙卑，是個好人。他們共同強調(diào)“謙卑”的時候我的心頭忽然一亮：沒準(zhǔn)是“謙卑”使他發(fā)瘋的呢。試想想，一個人整天都壓抑著自己的好惡而在意別人的臉色，他的天性和本能必然要受到層層阻撓，早晚有一天他會承受不了這些而發(fā)瘋。

“謙卑”一詞在《現(xiàn)代漢語詞典》里是這樣注解的：謙虛，不自高自大（多用于晚輩對長輩）。

我以為括號里的提示尤為重要。既然謙卑多用于晚輩對長輩，那么在同齡者的交往中表現(xiàn)“謙卑”是不是就不正常？謙卑過分讓人感覺到夾著尾巴做人的低賤，同齡者之間更多的應(yīng)該是坦誠相對地嬉笑怒罵。

我想那個男生發(fā)瘋的最主要原因在于他把可怕的謙卑廣泛展覽給了同齡人，他就仿佛把自己吊在半空中一樣，上不去也下不來，處境尷尬，久而久之他就靈魂崩潰了，所以他最后才會對待玻璃毫不謙卑地奮勇砸下去。

謙卑其實是一種經(jīng)過掩飾后出現(xiàn)的品格。它含有討巧的意味。它是壓制個性健康發(fā)展的隱形殺手。在現(xiàn)代生活中，由于錯綜復(fù)雜的人際交往和形形色色的利益之爭，謙卑有時還成了一種保護自己的有效方式，那便是偽裝謙卑、裝孫子，以便從中獲得好處。因為我們這個素有“禮儀之邦”之稱的中華民族視謙卑為美德。

看到一個人在你面前戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、低眉順眼、小心翼翼、點頭哈腰地與你交談，總比看一個人居高臨下、眉飛色舞、頤指氣使甚至飛揚跋扈地與你交談要舒服得多。所以假謙卑在社會上風(fēng)頭極健，大行其道，明知它是一種偽善，偏偏還是一唱百和。

真正的謙卑是傷害自己（如我那位發(fā)瘋的同學(xué)），因而令人同情；而偽裝的謙卑則會傷害別人，它想做的事就是逼你發(fā)瘋。這是我最近才深深感悟到的。

不久前我到一處名聲很大的旅游點參加某次會議。主辦者在接待上確實周到熱情，令人感動。無論是飲食還是住宿，都讓人覺得很舒服。其中某位接待我們的人更是滿面謙卑，一會兒問住得好不好，一會兒又問吃得可不可口，這種無微不至的關(guān)心有時甚至讓人有誠惶誠恐的感覺。這人與你講任何話，都要先說一句“對不起”，那一瞬間你便會心慌意亂地以為自己做了什么錯事，然而這人對你說的無非是明天幾點起床吃早餐，午后去哪一處景點等諸如此類的話。這就不免令人怪訝，覺得這禮貌用語實在沒有來由。

我對毛筆字一向生怯，所以逢到簽名時便忐忑不安，若是主人備有碳素軟筆便可解除這份尷尬，偏偏有時只有毛筆橫在硯臺旁，看著文房四寶就像看到刑具一樣使人頓生寒意。虛榮的我便常常提前離開熱鬧的簽名場所，逃之夭夭，唯恐自己的字丟人現(xiàn)眼。

有一天我便這樣溜了，然而沒想到總是滿面謙卑的這人卻找到我說，招待你們的人沒什么惡意，只求你們這些名人簽個字，是尊重你，怎么你卻一臉的不屑一顧？我如臨大敵，以實情相告，然而無濟于事。這人大概已經(jīng)認定我是在?！懊恕钡呐深^，真是冤枉！把我想成名人抬舉了我不說，沒有哪個赴會者會想著去得罪主人。

于是我想，先前我所看到的謙卑只是殺氣騰騰背后的一層假意溫和，事實也證明了這一點。當(dāng)我后來在那個景點對某新聞單位的采訪講了幾句真話，說這風(fēng)景我并不陌生、不覺新奇之后，馬上遭到了另外的謙卑者的攻擊：口氣真大呀，太自以為是了……

那么他們需要我說什么呢？我終于明白了，是要把我也塑造成一個如他們一樣的謙卑者，微笑著對著陳舊的風(fēng)景無心無肺地抒情，對每一個接待者（不管其氣質(zhì)你如何不喜歡）都低三下四地拱手相謝。大概只有這樣，我才是他們所認為的完善的人吧？

可我不想成為那樣的謙卑者，因為那種謙卑會令我發(fā)瘋。我活得雖不燦爛，但很平實，既憧憬愛情又熱愛文學(xué)，不想瘋。而且，我相信一顆真正自由的靈魂會使我的激情和才情永不枯竭。只有這樣，我才會對得起自己和上帝。

（來源：遲子建《也是冬天，也是春天》，中信出版集團，2019年5月版）