梁進(jìn)

我背著大登山包，沿布爾吉巴大道向舊城方向走去。這是一條法式景觀大道，東西向貫穿突尼斯城中心。路上有許多鮮花攤，還有手拿茉莉花束的小孩。新雨過后，地面留有水跡，高大的遮陽樹上被沖洗干凈的群葉隨風(fēng)擺動(dòng)。大道寬闊，兩側(cè)矗立著老派歐式建筑，咖啡廳、餐館、銀行及風(fēng)靡全球的各類服飾品牌店隨處可見。整條大街香氣彌漫，令人賞心悅目。

半小時(shí)前，我從迦太基國際機(jī)場打車來到布爾吉巴大道中段某處，去往提前在網(wǎng)上預(yù)訂的旅館。誰知整幢樓都是民居，按地址敲開一家房門，被告知那旅館并不存在，常有外國游客被騙。無奈，只得借用一家面包店的WiFi，重新在舊城訂下另一家有“YHA”標(biāo)志的旅館。訂完旅館本想打車去，司機(jī)卻要價(jià)20美元，“舊城不安全?！彼f。太離譜了，從機(jī)場到市區(qū)不過15第納爾（1第納爾大約2.2元人民幣）。此處距離舊城只有兩公里，我決定走過去。

雖剛下過雨，天空仍風(fēng)云變幻，有時(shí)晴朗有時(shí)略陰沉。此刻已近黃昏，或許出于心情的緣故，大道景觀似乎不如之前明艷。路上有許多下班回家的人，一律行色匆匆。走不久便看見大道正中立著一座雕像，顯示是14世紀(jì)突尼斯學(xué)者伊本·哈勒敦。從手機(jī)中的離線地圖上看，雕像北邊是圣文森特·德·保羅大教堂，南邊則是法國大使館。途中的公交車站不斷有人上下車，有的公交車旁開設(shè)著簡潔干凈的飲食店，一些人在里面喝咖啡，吃法式牛角面包。我隨著人流穿過兩個(gè)路口，之后赫然看見一座既破敗又莊嚴(yán)的城堡大門立在面前，便是巴布巴哈爾（Beb Bhar）門，如今稱作法國門，據(jù)說英國大使館也在附近。

巴布巴哈爾門是麥地那舊城的入口。在阿拉伯語中，麥地那是城鎮(zhèn)、聚居區(qū)的意思，中東、北非許多舊城都叫麥地那。我經(jīng)過巴布巴哈爾門前的廣場進(jìn)入城堡大門，里面的巷子路狹窄扭曲，如同麻繩糾纏?？拷潜ご箝T的區(qū)域設(shè)立了許多小商品店鋪，販賣之物多為從中國進(jìn)口的服飾、小家電及日用品。我穿過擁擠的人流，離開這一區(qū)域向舊城深處走。后一層區(qū)域有許多小飯館，食客多為小商品店鋪經(jīng)營者和前來購置商品的顧客。再往后走，四下忽然冷清起來，不僅彎曲狹長的巷子里人影稀少，連偶爾出現(xiàn)的堂院之類的開闊空間也寥落無人，僅余空響。巷子兩邊有些錯(cuò)開房屋的建筑，常于頂端連成一體，又將底部修飾成圓拱形，橫跨巷子兩端，行人便在那些圓拱形下方行走。那些細(xì)巷子有時(shí)孤獨(dú)地蜿蜒，有時(shí)交錯(cuò)于一處又分開，還有的通向死路。我背著登山包，看著手機(jī)中的離線地圖仔細(xì)辨認(rèn)路徑。途中幾次遇到人，多擦肩而過，或短暫同行后于某隱蔽暗處拐離，不知去向。

看離線地圖，目標(biāo)應(yīng)該不遠(yuǎn)了。只是那些巷子繞來繞去，并不直入核心，仿佛必經(jīng)迷宮那樣的東西考驗(yàn)過耐心才能最終抵達(dá)。天色愈發(fā)暗了，連天空也混沌起來，壓下一片陰云。陰云又釋放出令人困惑的霧氣，在巷子中氤氳。這類舊城之所以不安全，通常是人流少時(shí)，僻靜幽暗的地點(diǎn)變多，方便歹人下手。我開始有點(diǎn)擔(dān)心。

正想著，旁邊巷子走來一個(gè)女孩，頭發(fā)烏黑濃密，挽在頭頂，兩顆眼珠也是又大又黑。女孩大約一米六多點(diǎn)，穿著牛仔褲和帆布鞋。兩條巷子相交而過，我繼續(xù)沿著偏西偏北的方向走。那女孩也拐過來，與我同向而行。兩人一左一右地同行十幾步。我忍不住看她一眼，見她也在看我。

“你從哪兒來？”女孩開口問道。

“中國?！蔽艺f，“你呢？”

“突尼斯?！迸⒖┛┬ζ饋?，“你在旅行嗎？”

“對(duì)，在旅行。你英語不錯(cuò)?！?/p>

“從前我也旅行，去過意大利和希臘——你是在找旅館嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，又給她看手機(jī)上青旅的名字和位置?！霸瓉硎沁@里?！迸⒄f，“剛好同路，我?guī)闳ァ！?/p>

兩人邊走邊聊天。原來女孩是大學(xué)生，學(xué)戲劇的。她還有半年畢業(yè)，最近常常去劇場里排戲，攢些經(jīng)驗(yàn)。我找些話題，問她劇場里的情形。她竟也頗為健談。兩人說著話，不久便看見一面旗幟般的、綢子質(zhì)地的橫幅掛在橫跨巷子的墻壁高處，上面是那家YHA旅館的廣告。又走了一分鐘，兩人來到一座老房子的黃色大門前。門旁一塊鑲嵌于墻體的白色石壁上寫著旅館名稱，便是這里了。

我站住向她道謝，言語中有道別之意，可女孩站在原地，不回答也不走。我來到黃色大門前，抓起門上的銅環(huán)敲擊幾下，又退半步等人開門。不想那女孩幾步上來，將一把鑰匙插入鑰匙孔內(nèi)，一轉(zhuǎn)推開黃色大門，徑直邁步進(jìn)去。我大感意外，忙跟進(jìn)去。黃色大門內(nèi)是幢古典老宅，一進(jìn)門有處空間，兩邊擺舊木椅，正對(duì)面壁上有木質(zhì)雕刻，滿是阿拉伯文化的圖形文字。上有屋頂，因而視覺上略暗，這里類似一處玄關(guān)。朝右拐再朝左折回，眼前豁然出現(xiàn)一個(gè)巨大廳堂，雖陳設(shè)略凌亂，但看得出從前建筑裝飾時(shí)極為講究。墻壁由大塊馬賽克磚鋪成，繪有幾何圖形與植物紋飾，呈拱形直通樓頂。樓頂為巨大天窗，半透明狀。廳堂四周處處擺滿古董，大件的置于地面，小件的則擱在臺(tái)上。廳堂靠里有幾座現(xiàn)代風(fēng)格的沙發(fā)和幾張蒙了紅布的桌子，卻是不倫不類，想必出于實(shí)用考慮，又暫未安放妥當(dāng)。廳堂入口處有張桌子，上面有臺(tái)電腦，是為前臺(tái)。另一邊有樓梯，通往上層。女孩笑瞇瞇地走到電腦后面坐下，抬頭看我。

“原來是你的旅館，”我說，“剛才怎么不說？”

女孩笑得更加開心：“是我爸的旅館，我來幫忙?！?/p>

“Okay?！蔽矣纸榻B自己，“我是Jin。”

“我是艾麗薩特?！?/p>

艾麗薩特笑夠了，要去我的護(hù)照登記，之后帶我樓上樓下地看旅館。原來這房子共三層，上面兩層共十幾個(gè)房間，面積都不大，布置成單雙人房間或床位間。樓頂還有個(gè)平臺(tái)，中心是方才從廳堂里看到的巨大天窗。二三層的裝飾與尋常旅館無異，不如一層古典氣派。我的房間在一層，為廳堂最深處。這里另有扇門，里面是一處類似客廳的小小空間。正中有兩個(gè)木椅子，靠背有綢緞包裹。左右兩邊各有小門通向兩個(gè)房間，房門是木質(zhì)的，高約兩米，不及屋頂。艾麗薩特敲左邊那扇門，隨后推門進(jìn)去。我跨門檻跟著進(jìn)去。是個(gè)小小房間，陳設(shè)古樸簡約。床頭小桌上的臺(tái)燈供應(yīng)出圓形的、仿佛可見邊緣的黃色燈光，而房內(nèi)圓形之外皆屬暗處。床頭靠坐著一個(gè)年輕男人，短發(fā)大眼、瘦長身材，抱著一個(gè)筆記本電腦正看向我。這小小的房間好像童話故事中才有。而我則是匹諾曹，于大魚腹中意外撞見一處人類居所。若這世界是分有層次的，那可隱蔽一切的最深層便是這里了。

“有客人了，你得把房間騰出來。”艾麗薩特對(duì)那年輕男人說。年輕男人回答用的是阿拉伯語?！坝⒄Z！”艾麗薩特提醒他，“用在場每個(gè)人都聽得懂的共同語。”于是年輕男人用回英語，

“你總想趕我走，艾麗薩特?！彼f。

“搬去樓上住吧，”艾麗薩特對(duì)年輕男人說，又轉(zhuǎn)頭向我介紹，“他是海爾布斯?！?/p>

“好吧，我可以搬到樓上住?！焙柌妓拐f，“這房間需要清潔、換床單，十分鐘就好?！?/p>

我回到廳堂，等艾麗薩特和海爾布斯整理好房間，帶著登山包進(jìn)去。我合上房門，和衣鉆進(jìn)毯子里，不知不覺睡去。再睜眼時(shí)，黃色燈光仍舊亮著。艾麗薩特正坐在床邊看我，見我醒來，她又咯咯笑出聲。

“你可真是愛笑。”我哭笑不得。

她聽了笑得更歡，也不說話。毯子里可真舒服啊。我暖和地躺著，看著艾麗薩特沖我笑。那黃色燈光剛好將她籠住，再遠(yuǎn)一點(diǎn)便融入陰影。艾麗薩特并非通常意義上的美女，可在燈光襯托下，此刻她簡直宛若天仙。不過話說回來，身處這種不大真實(shí)的環(huán)境，任憑誰坐在對(duì)面，都容易變成世上最有魅力的人。

“我剛才敲門，聽你在里面哼哼一聲，以為答應(yīng)了?！卑愃_特一邊咯咯笑一邊說，“進(jìn)來才發(fā)現(xiàn)你在睡覺，哼哼聲是打鼾。我忍著笑要出去，這時(shí)你醒了。”

“沒事?！蔽乙残Γ胂胗謫?，“海爾布斯是旅館員工？”

“算是?！卑愃_特說，“他是利比亞人，軟件專業(yè)的學(xué)生，有個(gè)機(jī)會(huì)來突尼斯進(jìn)修一年。他本是住店的旅客，但沒什么錢。我爸看他老實(shí)，就不收他錢讓他住，日常經(jīng)營照看旅館。用這個(gè)方式，他可以繼續(xù)學(xué)業(yè)。不過他經(jīng)營得不好，現(xiàn)在我打算接手。”

“你爸不是老板嗎，他怎么不經(jīng)營？”

“我爸有別的酒店生意，比這個(gè)規(guī)模大得多?！彼龘u搖頭，“靠這個(gè)旅館可養(yǎng)不了全家。旅館只是玩玩。現(xiàn)在輪到我玩了。不過，我爸沒打算替換海爾布斯。海爾布斯雖是外人，卻是男人．我爸不信任女人，而我是女人。另外海爾布斯也不想放權(quán)，他怕我接手了，就再無免費(fèi)住處，其實(shí)我不會(huì)趕他走的?！?/p>

兩人又聊了幾句，我肚子里突然咕的一聲餓了?！斑€沒吃晚飯？”艾麗薩特說，“晚上舊城一個(gè)人不安全，我和海爾布斯陪你去吧。”我從毯子里出來，與艾麗薩特去外面廳堂，海爾布斯正坐在沙發(fā)上。當(dāng)晚旅館人不多，三人鎖了大門出去。巷子里果然陰氣森森。我跟隨二人來到走路十分鐘遠(yuǎn)的一家小飯館。艾麗薩特向我推薦一種突尼斯傳統(tǒng)食物歐佳（Ojja），價(jià)格為5，500。我有些困惑，經(jīng)艾麗薩特解釋才明白，不是5500第納爾，而是5第納爾500米利姆的意思。米利姆是小一級(jí)貨幣，1000米利姆等于1第納爾。很快歐佳送到，與我曾在埃塞俄比亞吃過的中東菜沙克舒卡（Shakshuka）做法上同源，口感卻很是不同。艾、海二人一直在爭論，內(nèi)容無非是誰來掌管旅館，看情形已經(jīng)爭論些日子了。等我心滿意足地吃完晚飯，三人回到旅館坐下，艾、海仍舊爭論不休。我又有點(diǎn)困了，這時(shí)忽聽海爾布斯指著墻上掛著的一塊牛皮說：“你要真想掌管旅館，我就讓你掌管這塊牛皮大的地方?！?/p>

我朝那塊牛皮看去。只是塊普通牛皮，不像什么古老有價(jià)值的東西。艾麗薩特走到牛皮近旁想想，又用雙手比出大小，平移到前臺(tái)桌子上?！澳苌w住這桌子?！彼f。

“Okay，那張桌子可以歸你管。”海爾布斯說。

“不光是桌子，還有電腦，抽屜里還鎖著現(xiàn)金。旅館里最重要的東西就是這些吧？”

“如果你管這張桌子，那么確認(rèn)預(yù)訂、登記入住、查數(shù)現(xiàn)金，都由你負(fù)責(zé)?？墒锹灭^的經(jīng)營，做一切決定，仍然由我負(fù)責(zé)?！?/p>

“那我不就是個(gè)前臺(tái)？”艾麗薩特明白過來。她看看那張桌子，又扭頭看墻上的牛皮，陷入思索。海爾布斯神色得意。

艾麗薩特不住在旅館里，稍晚由父親開車接回家。她父親沒進(jìn)旅館，未得謀面。第二天早上起來，我?guī)想S身的小背包出門游覽。這日天氣極好，陽光灑遍巷子的每個(gè)角落。處處有人走動(dòng)，全無陰沉。我在一家飯館吃了份早餐，叫作朱烏（Droo），是高梁粉混以多種香料熬成糊糊，撒花生碎與芝麻，味道不錯(cuò)；又吃了一個(gè)奶酪和歐芹餡的布雷克（Brik），樣子很像韭菜合子。我原路穿過舊城，從巴布巴哈爾門出去，沿布爾吉巴大道向西直走。路上換了當(dāng)?shù)刎泿?，又買了張手機(jī)卡，是Orange電信公司的。

半小時(shí)后我來到TGM城鐵TunisMarine站，從這里乘車去迦太基古城遺址。迦太基遺址是突尼斯最負(fù)盛名的古跡，位于城市東北方的地中海邊。沿線十幾站，其中五六站均經(jīng)過遺址。我花費(fèi)大半天時(shí)間，參觀古城、劇院、村落與安東尼浴場，又在比爾薩衛(wèi)城的小山上靜靜坐了一陣。迦太基是2800年前的航海商業(yè)民族腓尼基（今黎巴嫩）人建立的文明，早于羅馬幾百年便已興盛。羅馬帝國崛起后，與迦太基發(fā)生了三次布匿戰(zhàn)爭。第二次戰(zhàn)爭中，迦太基的軍事天才漢尼拔從西班牙進(jìn)軍直搗羅馬城，大敗羅馬軍隊(duì)。后首都被圍，撤軍時(shí)被羅馬將軍西庇阿擊敗。50年后的第三次戰(zhàn)爭，羅馬徹底滅亡了迦太基文明。此處隔海一百多公里便是意大利，據(jù)說天氣好時(shí)能看見西西里島。

回到舊城已是下午五點(diǎn)。舊城已晴朗不再，條條巷子內(nèi)均霧氣重重。我走回旅館，敲黃色大門上的銅質(zhì)門環(huán)。開門的是艾麗薩特，她滿面歡喜，將我拉入門內(nèi)，直走進(jìn)廳堂。廳堂正中站著一臉頹然的海爾布斯?！澳憧?！”艾麗薩特朝地面一指說。

我卻看不出異常。艾麗薩特拉我到墻根處又指，我才看出有一條細(xì)細(xì)的皮帶子，沿著墻根伸展出去。我跟著那細(xì)皮條一直走，在廳堂中繞了一圈。原來那細(xì)皮條已圍住房子一層全部面積。

“是用那張牛皮裁成的?！卑愃_特對(duì)我說，又轉(zhuǎn)向海爾布斯，“牛皮大的地方都?xì)w我管，對(duì)吧？牛皮已圍住整座房子，那就不僅僅是前臺(tái)，這房子里的一切都由我掌管。連你站在這兒，都必須經(jīng)我允許，更別說旅館如何經(jīng)營了?！?/p>

“那么，你允許我站在這兒嗎？”海爾布斯試探性地問。

“當(dāng)然，我還允許你幫我經(jīng)營旅館，但要承認(rèn)我說了算?！?/p>

我和艾麗薩特看向海爾布斯。他想了一會(huì)兒說：“好吧，以后你說了算?！焙柌妓勾蠓秸J(rèn)了。也許他想過辯一辯牛皮的事，但畢竟是老板女兒，又下了這番功夫，不如遂她心意。

艾麗薩特極為開心。晚上她照舊陪我去巷子里吃晚飯，海爾布斯沒跟來。吃飯時(shí)我問艾麗薩特：“一張牛皮如何能裁得那么細(xì)？”她說：“我不是常去劇場排戲嗎？將牛皮裁成細(xì)帶子，是道具專家的手藝?！?/p>

隨后幾天，我每日依舊于突尼斯城中游玩，傍晚前回旅館。舊城有許多老房子，門上均繪有精美紋飾。除審美功能外，還代表主人（或從前主人）的宗教傾向。去舊城以西兩三公里參觀巴爾多（Bardo）國家博物館，差不多是世界上最好的馬賽克藝術(shù)博物館，還洗了一次傳統(tǒng)阿拉伯浴。旅館中的游客忽多忽少，有時(shí)幾乎住滿，有時(shí)只零星幾人。

舊城每天早上陽光明媚，人流密集，可到了下午至黃昏時(shí)分便云霧密布，不知緣故。一次空巷中涌來一團(tuán)濃霧，霧里分明有人聲。正疑慮著，濃霧中走出四個(gè)女學(xué)生。四個(gè)女生見到我，先是吃了一驚，嘰喳一陣后，大方走來要求合影，并留下電子信箱。又有一次，另一團(tuán)濃霧中走出個(gè)虬髯大漢，捧著一籮筐大餅，從旁經(jīng)過如若不聞。還有～次，三個(gè)小青年從濃霧中現(xiàn)身，眼神閃爍不定，猶猶豫豫后露出微笑。更多時(shí)候，濃霧后面什么也沒有，卻又似蘊(yùn)含萬千。每次從舊城中穿行，時(shí)時(shí)想起關(guān)于安全的傳聞，總不免感到擔(dān)心。

一天下午回到旅館房間，我鉆入毯子中睡過去。阿拉伯傳統(tǒng)建筑注重隔熱保暖，到了冬季便有些寒冷，倒很適合睡眠。睡不多久醒來，黃燈依舊亮著，艾麗薩特正笑吟吟坐在面前。

“你真好看啊。”我由衷地贊嘆。她聽完笑得更厲害了。

“總是冒冒失失來你房間，希望你別介意?！卑愃_特笑完說，“我一直喜歡這個(gè)房間，你還沒來的時(shí)候就喜歡。遇上煩惱的事，在這里坐上一會(huì)兒，心就安靜下來?！?/p>

“就像一休。”說完我給她講了講一休和尚的故事。

“這樣？”艾麗薩特聽完，照我的樣子伸出舌頭，用兩根食指蘸蘸，在頭頂畫兩個(gè)點(diǎn)，放下手閉上眼睛。

“就是這樣，”我說。

“你有什么煩惱？”艾麗薩特重新睜開眼睛后，我問她。

“海爾布斯?！彼f，“他雖然交出了旅館的經(jīng)營權(quán)，可每次我爸來，他總跟我唱反調(diào)，顯然在賭氣，我爸爸因此不信任我。這樣拖后腿不行，我得想個(gè)辦法，讓他心甘情愿站到我這邊?！?/p>

“想出辦法了嗎？”

艾麗薩特?fù)u搖頭，隨后又像一休一樣，垂下雙手疊放，閉上眼睛。

第二天傍晚，我再次從旅館房間的短暫睡眠中醒來，見艾麗薩特仍坐著看我。她容光煥發(fā)，已全無愁色?！拔蚁氤鲛k法了?！彼f。

“海爾布斯？”

“對(duì)。我太開心了，想先來這兒告訴你。一會(huì)兒你看著就行，什么也別管?！?/p>

我點(diǎn)頭表示答應(yīng)。艾麗薩特將我從毯子里拉出來。兩人來到廳堂，海爾布斯正坐在沙發(fā)上。艾麗薩特?fù)Q了臉色，招手讓海爾布斯過來。海爾布斯跟她到了前臺(tái)，見艾麗薩特用鑰匙擰開抽屜，將里面的現(xiàn)金從夾子中抽出，有突尼斯第納爾，也有美元和歐元。艾麗薩特捧一大把現(xiàn)金，也不說話，朝樓梯上疾走。海爾布斯不知何意，只覺不妙，忙跟在后頭。我也跟著上樓，直走到樓頂天臺(tái)，見艾麗薩特站在天臺(tái)邊緣，正與海爾布斯對(duì)峙。她見我來，便不顧海爾布斯苦勸，將一大捧現(xiàn)金猛然朝巷子里撒去。舊城的風(fēng)云正于樓頂逡巡徘徊，尋不著目標(biāo)，陡然見到那一捧現(xiàn)金，瞬間將其裹住，卷了卷又遠(yuǎn)遠(yuǎn)吹散，終于不知去向。

海爾布斯一臉愁苦：“那可是旅館一個(gè)多星期的收入。”

“站到我這邊來，別作對(duì)?！卑愃_特說，“要是我爸知道這一個(gè)多星期的收入沒了，你看他怪誰？”

海爾布斯緊緊盯著艾麗薩特，良久才嘆一口氣說：“撒掉的那些錢怎么辦？”

“錢我會(huì)補(bǔ)上，不用擔(dān)心。我爸也不會(huì)知道?！?/p>

“Okay，以后你是老板，全聽你的。”海爾布斯表態(tài)了?？磥硭严朊靼?，就算告訴艾麗薩特父親，錢是她扔掉的又能怎樣？反而證明自己無能。海爾布斯只想要棲身之所，不如順艾麗薩特心意聽她的，兩人各取所需。

下樓后，艾麗薩特陪我出去吃晚飯。我在巷子里問艾麗薩特：“一個(gè)多星期的旅館收入得有三四百美元吧？換來海爾布斯聽話，代價(jià)是不是有點(diǎn)大？”艾麗薩特笑卻不答。拐過一個(gè)彎，見地上有張紙幣。艾麗薩特?fù)炱饋碚f：“這就是她剛?cè)酉聛淼?，全是假錢！”她大笑，“真錢早被我藏起來啦?！蔽一腥淮笪?，再看那錢，果然是假的，卻又不新，皺皺巴巴的。

“是劇場里的道具錢，新舊都有，什么樣的都有?！卑愃_特又說。

接下來幾天，我將游覽范圍擴(kuò)大到突尼斯城外圍，還從北車站坐兩小時(shí)大巴去了南邊的杜加（Dougga）古城。我也常在布爾吉巴大道流連。大道上的餐廳于路邊設(shè)有桌椅，打著遮陽傘，一些打扮入時(shí)的韓國年輕男女常聚在那里。從杜加古城回來那天下午，麥地那舊城上空依舊飄著灰色的云。我走回旅館，用門環(huán)敲擊黃色大門，許久無人回應(yīng)。幾分鐘后依舊如此。我從臉書上給海爾布斯發(fā)信息，他也沒回。又等了一會(huì)兒，巷子里走出兩個(gè)年輕男人。見到我隨即交換眼神，不懷好意地走來。

我有點(diǎn)緊張，從門前臺(tái)階上站起來。正想著如何應(yīng)對(duì)，巷子另一頭忽然涌出一團(tuán)濃霧。那濃霧滾滾靠近，停在七八米開外。濃霧中走出一個(gè)矮個(gè)老頭，正頷首沉思，忽見到我三人，一眨眼便已看明情勢。他用阿拉伯語向兩個(gè)年輕男人呵斥幾句，那兩人只得訕訕離開。

“你住這家旅館？”老頭用英語問我。于是我向他說明緣由。他想了想，招手叫我跟他走。兩人穿過細(xì)長的巷子，七八分鐘后來到一處四周有店鋪的小型廣場，其中一家是當(dāng)?shù)厝碎_的咖啡館，里面坐著二三十人。老頭走進(jìn)去，與柜臺(tái)后面一條大漢說句話，繼續(xù)往后走。拐過一條走廊，咖啡館內(nèi)的人聲已不清晰。老頭擰開一個(gè)房間門，招呼我進(jìn)去。

這是間寬敞的臥室。一張掛有床幔的四柱床在里面，靠外的空間則由沙發(fā)和矮幾圍成客廳。沙發(fā)后頭的墻壁上掛著黑板，側(cè)面墻則是一排阿拉伯花窗。老頭請(qǐng)我坐下，不久有人送來兩杯咖啡。老頭先問問我旅行的事，接著介紹他自己。原來他是意大利人，年輕時(shí)學(xué)考古與壁畫修復(fù)，后愛上一個(gè)突尼斯女孩，便來到突尼斯城?？上扇藳]成。意大利老頭索性在舊城住下，做了三十年歷史教師，終生未娶。如今退休獨(dú)居，閑時(shí)給年輕人講講歷史，聊以度日。我因此向他請(qǐng)教古希臘的故事，他講了幾個(gè)神話傳說。有的我聽說過，大部分都不熟悉。

“特洛伊你總知道吧？”意大利老頭問我。

“當(dāng)然。”我說，“希臘英雄們組成聯(lián)軍，攻打特洛伊。《荷馬史詩》的前半段《伊利亞特》講的就是這事。后半段《奧德修記》則說的是英雄奧德修斯回家途中遇險(xiǎn)的故事?！?/p>

“沒錯(cuò)。希臘的英雄們前去攻打，希臘的英雄們回家，可你知道城破后特洛伊英雄的結(jié)局嗎？”

“不知道。”我搖頭。

“那便是特洛伊英雄埃涅阿斯的故事了。特洛伊城破后，埃涅阿斯帶著家人、戰(zhàn)友逃出生天，在大海上漂流，尋找未來的定居之所。在眾英雄里，論武力、智慧、膽識(shí)，埃涅阿斯都不是最出眾的，但他最為眾神眷顧。他的母親是阿佛洛狄忒，也就是維納斯。埃涅阿斯帶著族人去了許多地方，歷盡磨難，終于領(lǐng)悟到神的旨意，是要讓他們?nèi)ヒ獯罄０Ｄ⑺乖诘刂泻Ｉ掀?，這天來到迦太基——也就是你前幾天去的古城——與女王狄多相愛，發(fā)生了一段轟轟烈烈的故事。可是埃涅阿斯沒有忘記自己的使命，忍痛與狄多女王分手，最終到達(dá)意大利，開啟了古羅馬文明?！?/p>

“噢，古羅馬文明是這么來的。”

“真實(shí)歷史上未必，但神話傳說是這么講的?！?/p>

“你叫什么名字？”我想想問他。

“我叫維吉爾?！?/p>

見我聽得有興致，維吉爾便又講了幾個(gè)神話故事。直到海爾布斯回復(fù)信息，說在旅館了，我才有些不舍地道別?；氐铰灭^，海爾布斯不停地道歉，說剛巧出去買東西了，也沒帶手機(jī)。我還想著維吉爾的故事，便沒在意。我照例回房間小睡一會(huì)兒，醒來又見艾麗薩特坐在床邊椅子上看我。

“你打算在這兒住多久？”她問。

“還沒想好，也許很快了，怎么了？”

“每次遇到難題，在你房間坐坐，就能想出辦法?！卑愃_特心里有事，“希望你住到我想出方法的那天?！?/p>

“你又遇到什么難題了？”

“還是海爾布斯，他愛上我了。”

“什么時(shí)候的事？”我笑。

艾麗薩特?fù)u搖頭沒正面回答：“男人就是這樣，你沖他笑笑，他就覺得你對(duì)他有意思?！?/p>

我點(diǎn)頭：“那么，你有男朋友嗎？”

“有過。我從前去意大利和希臘旅行，你知道的。當(dāng)時(shí)交了個(gè)意大利男朋友，后來他來突尼斯找我?？晌野职趾懿幌矚g他，簡直是討厭，只得分手。再往后，我又在希臘交了個(gè)男朋友，也來突尼斯找我，我爸還是不喜歡。這種事我媽媽反而開明，什么意大利人、希臘人，又能怎樣？我爸爸卻無論如何不行。沒辦法，希臘男朋友也走了，后來去了意大利定居。我爸希望我找個(gè)突尼斯人，至少是阿拉伯人。也許他是對(duì)的，要是跟未來男友吵起架來，我得用母語才吵得明白，英語可是不行?！?/p>

“按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，海爾布斯就不錯(cuò)，”我取笑艾麗薩特，“雖然不是突尼斯人，但至少是利比亞人，會(huì)說阿拉伯語。吵架時(shí)能吵得明白。”

“去你的。”艾麗薩特終于笑了，“我對(duì)他根本沒那種感覺?！?/p>

“直接拒絕不行嗎？”

艾麗薩特?fù)u頭：“海爾布斯不會(huì)輕易放手的。他說，除非海水倒流、高山崩塌、人死復(fù)生，出現(xiàn)那樣的奇跡他才會(huì)罷休。海爾布斯那樣的人，必須想出個(gè)聰明的辦法令他折服，他才會(huì)認(rèn)。可是已經(jīng)過了好幾天，我始終想不出辦法?！?/p>

之后三天，我仍在城內(nèi)轉(zhuǎn)悠。太陽好時(shí)，我去布爾吉巴大道邊的咖啡館坐坐；等天氣陰沉了，便去舊城找維吉爾。維吉爾總是孤獨(dú)一人，并不介意我的拜訪，常常講些神話傳說。終有一天，覺著與這城市緣分盡了，我便買了去往南部城市蘇塞（ Sousse）的火車票。售票員不會(huì)英語，將價(jià)格寫在紙上：10，900第納爾。我皺皺眉立刻明白過來，是10第納爾900米利姆。走回旅館后，敲門又沒人開。給海爾布斯發(fā)信息，剛發(fā)完手機(jī)就沒電了。本想將小背包放回旅館，再去維吉爾家道別，此時(shí)旅館無人開門，而巷子里的云霧飄來蕩去，令人擔(dān)心，于是我決定先去維吉爾家。

我走到小廣場所在的傳統(tǒng)咖啡館，先去敲了維吉爾的門確認(rèn)他在家，之后來柜臺(tái)要了兩杯咖啡，又向店員借了充電器。我與維吉爾在簡樸溫暖的房間里喝咖啡。聽說我要走，他有點(diǎn)傷感。為了轉(zhuǎn)移情緒，我請(qǐng)他最后講幾個(gè)神話。

“那么，就講迦太基神話吧?！本S吉爾想想說，“畢竟我們站在兩千八百年前的迦太基土地上?！?/p>

“好的，今天講迦太基神話?！?/p>

“你知道迦太基文明是怎么來的嗎？”維吉爾繼續(xù)說，“腓尼基曾有過兩個(gè)偉大的城邦，其中之一是推羅。推羅繁榮了幾百年后，王位傳到皮格馬利翁手中。皮格馬利翁有個(gè)姐姐叫作狄多，在他即位之前，先王曾為傳位給皮格馬利翁還是狄多而猶豫過，就此種下禍患。兼之狄多的丈夫阿士爾巴斯是推羅最富有的人，皮格馬利翁心生嫉妒，想吞掉阿士爾巴斯的財(cái)富，便設(shè)計(jì)殺了他。后來狄多逃出推羅，與隨從乘船來到今天的突尼斯海岸。這里當(dāng)時(shí)歸利比亞王海爾布斯統(tǒng)治……”

“等等，海爾布斯？”我頓感驚奇。

“對(duì)，海爾布斯。”維吉爾沒注意我的神態(tài)，繼續(xù)說，“狄多及其隨從會(huì)見利比亞的海爾布斯，請(qǐng)求贈(zèng)予一塊存身之地。海爾布斯答應(yīng)了，但僅同意給他們一塊牛皮大的地方。聰明的狄多與她的隨從們開動(dòng)腦筋，將一塊牛皮裁成細(xì)條，整整圍住海邊一座小山。海爾布斯無法食言，只得答應(yīng)將這塊土地送給腓尼基人。狄多宣布，這片土地從此叫作迦太基，意為‘新的城市，而那被牛皮圍住的小山，就是后來的比爾薩衛(wèi)城。你去過的吧？比爾薩的意思就是牛皮?！?/p>

我“噢”了一聲，原來艾麗薩特將牛皮裁成細(xì)條的想法來源于此。

“后來特洛伊英雄埃涅阿斯與女王狄多相遇，也在那里?？僧?dāng)初狄多是如何從推羅逃出來的呢？原來皮格馬利翁意圖占有阿士爾巴斯的財(cái)寶，將他殺害之后，阿士爾巴斯托夢(mèng)給狄多，講清一切。狄多與家人隨從們打算逃走?？墒瞧じ耨R利翁派了許多士兵看著她。狄多便告訴皮格馬利翁，她要去推羅位于海中的島城住一段時(shí)間，又將一切財(cái)寶藏在船艙里，在甲板上堆滿面粉袋子，假扮成財(cái)寶。到了出發(fā)這天，大船正在海上航行時(shí)，狄多命令隨從將面粉假扮的財(cái)寶全部丟人海中。這下皮格馬利翁派來的士兵們傻眼了，如果暴君得知他們辦事不力，丟了財(cái)寶，一定會(huì)殺掉他們。狄多隨即拿出公主的氣派，勸說士兵們歸順，跟著她一起逃走。士兵們沒有選擇，只得同意了?！?/p>

我又“噢”了一聲，這與艾麗薩特丟假錢的計(jì)策如出一轍呀?！斑@個(gè)聰明的狄多，她最后怎樣了？”我又問。

“狄多建立起迦太基文明后，”維吉爾談興濃郁，“過了些年，迦太基越來越富裕，引起了利比亞王海爾布斯的嫉妒。海爾布斯要求狄多嫁給她，否則就向迦太基發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭。迦太基當(dāng)時(shí)還不強(qiáng)大，狄多只得答應(yīng)海爾布斯的要求?？伤岢鰲l件，要先按腓尼基人的習(xí)俗祭奠前夫。狄多令手下架起一座高高的柴堆，將黃金、珠寶、稀有的玉石都堆積在柴堆上。祭奠當(dāng)天所有人都來了，心情復(fù)雜地看著狄多。狄多點(diǎn)燃了柴堆，在火漸漸燃起之后，她出人意料地快速爬上柴堆頂端，將一把短劍刺入自己心臟，葬身在熊熊大火之中。”

“怎么是這樣——”我隱隱感覺不妙。

“這位迦太基人認(rèn)為聰明，而利比亞人認(rèn)為狡詐的狄多，名字是利比亞人起的。在腓尼基，她的本名叫艾麗薩特。”維吉爾最后說。

“什么？”我心中升起不祥的感覺。手機(jī)幾分鐘前就開機(jī)了，這時(shí)屏幕一亮，海爾布斯回復(fù)信息，說正在回旅館路上，十分鐘后在大門外見。我便就此與維吉爾告辭，臨走前與他擁抱。

走在巷子里時(shí)，我一直想著狄多／艾麗薩特這件事。海爾布斯果然等在旅館的黃色大門外。他連連道歉，說艾麗薩特今天將他支去城外辦事，還以為她會(huì)守在旅館里。兩人一進(jìn)旅館大門，立刻聽見奇怪的呼呼聲，不知來自何處。我與海爾布斯繞過玄關(guān)空間走入廳堂，只見廳堂中的擺設(shè)已與往日不同。那幾張蒙著紅布的桌子被拼在一起形成一處高臺(tái)，臺(tái)上燃燒著一大團(tuán)火焰，奇異聲響便由火中傳出。艾麗薩特身著傳統(tǒng)阿拉伯服飾，立于大火旁。見二人進(jìn)來，她露出詭異的喜色，隨即婀娜伸臂、搖曳腰肢，竟跳起舞蹈。我與海爾布斯癡癡看著，挪不開步，只覺她如仙女下界，不是凡間生靈，正在與神溝通。艾麗薩特舞著舞著，口中忽地發(fā)出悲鳴，朝海爾布斯投來如劍一瞥后，輕巧一躍跳入火中。

我與海爾布斯仍是不動(dòng)，艾麗薩特的身體在火舌中依舊扭動(dòng)不止。其實(shí)二人早已看出，那火焰并非真火，乃是紅色粉色的絲帛。如火一般抖動(dòng)的逼真效果，是靠下方一臺(tái)小型機(jī)器吹出的風(fēng)，想必仍是劇場道具。艾麗薩特一邊跳一邊咯咯笑個(gè)不停，笑夠了才從高臺(tái)上躍下?！昂柌妓梗覐幕鹬猩€了！”她大叫。

海爾布斯哭笑不得?！奥斆鞯陌愃_特，你贏了。”他大大方方地說。

當(dāng)晚三人出去吃了最后一頓歐佳。第二天早上，我收拾好大登山包，從房間出來趕車，不想艾麗薩特的父親也在。他矮壯粗豪、目光炯炯，自有一派威武神氣。我向他介紹自己是Jin，他伸出手與我握握?！拔沂菨h尼拔?！彼f。

漢尼拔？真是個(gè)現(xiàn)代人的名字嗎？我心中疑惑，又不便問，便向眾人道別。剛出廳堂又折回來，來到艾麗薩特身邊?！澳阋獯罄杏呀惺裁疵郑俊蔽业吐晢?。“西庇阿，怎么了？”艾麗薩特反問。

羅馬統(tǒng)帥西庇阿？迦太基軍事天才漢尼拔的死敵？“你希臘男友又叫什么？”我繼續(xù)問?！鞍Ｄ⑺?。到底怎么啦？”天哪，遇到的都是些什么人？難怪沒一個(gè)能留在突尼斯。我沒回答她，背著大登山包匆匆出了黃色大門。早間的陽光質(zhì)感飽滿，如牛奶一般。我混入人流，朝巴布巴哈爾門走去。