主持：方衛(wèi)平

對(duì)話：劉海棲 張煒 殷健靈 趙月斌 小河丁丁 秦彬 陳詩(shī)哥

一切都是在語(yǔ)言中實(shí)現(xiàn)的

方衛(wèi)平（魯東大學(xué)兒童文學(xué)研究院名譽(yù)院長(zhǎng)）：語(yǔ)言是文學(xué)的顯現(xiàn)，也是它的證明。兒童文學(xué)并不例外。值得尋味的是，不論東方還是西方，在作為一個(gè)獨(dú)立文學(xué)類(lèi)別的現(xiàn)代兒童文學(xué)最初得到確立的時(shí)候，對(duì)其語(yǔ)言的文學(xué)特性的關(guān)注，相對(duì)來(lái)說(shuō)都非常少。這當(dāng)然不是說(shuō)那時(shí)的兒童文學(xué)不關(guān)心語(yǔ)言問(wèn)題，而是說(shuō)，與兒童文學(xué)的題材內(nèi)容、教育主旨、訓(xùn)誡功能等相比，人們不那么關(guān)心它作為一種文學(xué)語(yǔ)言的特殊性質(zhì)、面貌和內(nèi)涵。兒童文學(xué)使用的是一種能夠讓兒童讀者理解的語(yǔ)言，很長(zhǎng)時(shí)間里，人們對(duì)于它的“兒童性”的關(guān)切、談?wù)撨h(yuǎn)多于“文學(xué)性”。然而，兒童文學(xué)的語(yǔ)言只是一種兒童易于、便于和樂(lè)于接受的語(yǔ)言嗎？今天，受益于世界范圍內(nèi)兒童文學(xué)藝術(shù)的全面探索，也受益于近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)中國(guó)兒童文學(xué)藝術(shù)的深入拓展，我們正在不斷認(rèn)識(shí)到，兒童文學(xué)的語(yǔ)言在葆有廣泛的豐富性、多樣性的基礎(chǔ)之上，可能有著某些區(qū)別于成人文學(xué)的藝術(shù)特質(zhì)。這種特質(zhì)，不僅來(lái)自?xún)和x者接受能力和特點(diǎn)的考慮，其童稚的神趣、淺語(yǔ)的深意，等等，更進(jìn)一步指向某種由兒童文學(xué)所提供的獨(dú)特的語(yǔ)言美學(xué)。在什么樣的維度和層面，兒童文學(xué)的語(yǔ)言可稱(chēng)得上是一種真正的文學(xué)語(yǔ)言，并可在廣大的語(yǔ)言藝術(shù)世界里據(jù)有自己獨(dú)特的、有尊嚴(yán)的藝術(shù)領(lǐng)地？這個(gè)問(wèn)題，值得我們一再深入探究。

張煒（作家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、魯東大學(xué)特聘教授）：兒童文學(xué)的全部問(wèn)題，雖然不僅是語(yǔ)言問(wèn)題，但它的確是文學(xué)的關(guān)鍵問(wèn)題。因?yàn)槲膶W(xué)是一種語(yǔ)言藝術(shù)，失去了語(yǔ)言，什么都不存在，一切都是在語(yǔ)言中實(shí)現(xiàn)的。

談?wù)撐膶W(xué)，語(yǔ)言是一個(gè)前提。兒童文學(xué)語(yǔ)言需要更精妙、更精粹和更高的藝術(shù)技巧，而不是更淺顯、更幼稚、更松散、更隨意。它可能是更精妙、更微妙、更高一級(jí)的語(yǔ)言藝術(shù)，這就必然包含了很高的技術(shù)含量，需要耗去一個(gè)作家在語(yǔ)言磨礪中的長(zhǎng)期探索和堅(jiān)持力。作家只有走到了相當(dāng)成熟的階段，才能處理一些繁復(fù)的語(yǔ)言問(wèn)題。價(jià)值觀包含在語(yǔ)言里，思想包含在語(yǔ)言里，形象包含在語(yǔ)言里，甚至故事也包含在語(yǔ)言里，可見(jiàn)語(yǔ)言不僅是一個(gè)外在的表層和工具，而它本身就是內(nèi)容。它幾乎是一切。

劉海棲（兒童文學(xué)作家、資深出版人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)兒童文學(xué)委員會(huì)委員）：我讀有些兒童文學(xué)作品，感覺(jué)內(nèi)容稀薄，讀起來(lái)乏味，原因之一，就是語(yǔ)言不過(guò)關(guān)。看似說(shuō)了那么多話，就怕把話說(shuō)不明白，人家聽(tīng)不懂，其實(shí)多是廢話，蒼白無(wú)趣，噦里噦唆，還不能把事情講清楚，你哪怕跳過(guò)許多頁(yè)再看，也不影響閱讀。這是語(yǔ)言缺乏密度的表現(xiàn)之一，不知道有的話是不用說(shuō)的，不知道無(wú)聲勝有聲的妙處，或者知道也無(wú)從做好。而好的小說(shuō)語(yǔ)言，你讀起來(lái)簡(jiǎn)直不能錯(cuò)行，你讀過(guò)這幾個(gè)字，讀完這一句話，就會(huì)思索一陣，想里面的含義，想文字后面的東西，想是不是漏掉了什么，是不是作家眼睛后面還有要表達(dá)的意思，或者會(huì)心一笑，或者傷心欲泣。你讀完整篇作品，掩卷遐思，不但長(zhǎng)久激動(dòng)，后來(lái)還會(huì)不斷地去回味那些只言片語(yǔ)，甚至某一個(gè)動(dòng)詞。語(yǔ)言和故事共同構(gòu)成小說(shuō)的身體，好的語(yǔ)言和好的故事構(gòu)成強(qiáng)壯的身體，缺一部分就是病體。甚至可以說(shuō)，語(yǔ)言才是小說(shuō)這個(gè)身體的靈魂，有了靈魂，身體才能動(dòng)如脫兔、靜如處子。

殷健靈（兒童文學(xué)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)兒童文學(xué)委員會(huì)委員）：我想說(shuō)的是，在兒童文學(xué)創(chuàng)作里，要將語(yǔ)言推到極致重要的位置。因?yàn)?，與成人文學(xué)不同，兒童文學(xué)因其特定的讀者面向，對(duì)創(chuàng)作有著特殊的要求。對(duì)于兒童文學(xué)創(chuàng)作，人們多半以為那是一件相對(duì)簡(jiǎn)單的事，以為兒童要求不高，只要作家放下身段，淺淺地說(shuō)出點(diǎn)故事，就會(huì)事半功倍。其實(shí)相較一般文學(xué)，兒童文學(xué)或許是要求更高的文學(xué)，真正的兒童文學(xué)佳作放到成人文學(xué)中也應(yīng)是一流的作品，但同時(shí)又要能讓兒童讀出真味來(lái)。所以，只有當(dāng)作家使盡渾身解數(shù)，把自己的生活積累盡可能地調(diào)集起來(lái)，把生命體驗(yàn)濃濃地凝聚到自己筆下，而又能順著童心童趣指引，讓文字汩汩流淌，這才有可能（并非一定，其實(shí)很有經(jīng)驗(yàn)的作家也未必總能成功）寫(xiě)出最好的作品來(lái)。

那么除去好故事，兒童文學(xué)最有用的法寶就是能夠吸引不同年齡孩子的語(yǔ)言。而有性格、有趣味、有思想、有內(nèi)涵的語(yǔ)言本身，便直接決定了作品的可讀性——我以為，在兒童讀者那里，“可讀性”是第一重要的，因?yàn)閷?duì)于兒童讀者，他不會(huì)為了作者是誰(shuí)而去讀他的書(shū)；他讀，只是因?yàn)樗矚g、他被吸引，僅此而已。好的兒童文學(xué)作品，必須一開(kāi)頭就將讀者牢牢吸引，而與故事相契合的獨(dú)具個(gè)性又能走入孩子心里的流暢、有味的語(yǔ)言則顯得格外重要。

對(duì)于孩童，文學(xué)作品的語(yǔ)言還起到了審美熏陶的作用。無(wú)法想象，讀著粗糙甚至粗鄙的文學(xué)語(yǔ)言長(zhǎng)大的孩子，將來(lái)能成為一個(gè)趣味高尚的人。這就像聽(tīng)?wèi)T了流行歌曲和口水歌的人無(wú)法欣賞古典音樂(lè)一個(gè)道理。

小河丁丁（兒童文學(xué)作家）：任何一種文學(xué)都應(yīng)當(dāng)具備獨(dú)特的語(yǔ)言藝術(shù)，否則它靠什么跟別的文學(xué)區(qū)別開(kāi)來(lái)呢？

從大的層面而言，漢藏語(yǔ)系、印歐語(yǔ)系、閃一含語(yǔ)系、阿爾泰語(yǔ)系、烏拉爾語(yǔ)系、高加索語(yǔ)系、達(dá)羅毗荼語(yǔ)系等，不同語(yǔ)系的文學(xué)有不同的語(yǔ)言。從小的層面而言，中文、英文、俄文、法文、西班牙文、梵文、阿拉伯文……每一種文字，也都有獨(dú)特的語(yǔ)言形式。從微細(xì)的層面而言，兒童文學(xué)、青春文學(xué)、成人文學(xué)，乃至兒童文學(xué)當(dāng)中的幼兒文學(xué)、成人文學(xué)當(dāng)中的老人文學(xué)等，同樣擁有獨(dú)特的語(yǔ)言。

不同的文學(xué)，面向不同的讀者，那相宜的語(yǔ)氣、常用的詞匯、表達(dá)的思想、寫(xiě)作的目的、實(shí)際的功用等都有差異，自然會(huì)形成獨(dú)特的語(yǔ)言藝術(shù)。但不可否認(rèn)，有的作品，只適合某個(gè)特定年齡段的讀者，或者某些特定身份的讀者；也有的作品，適合所有識(shí)字的人。

可以歸入兒童文學(xué)的作品，那是多種多樣的。有的作品，一看就是兒童文學(xué)。有的作品，要反復(fù)品味才恍然感嘆，明明就是兒童文學(xué)嘛。有的作品，雖然作家不當(dāng)兒童文學(xué)來(lái)寫(xiě)，也可歸于兒童文學(xué)。有的作品，作家只當(dāng)兒童文學(xué)來(lái)寫(xiě)，成年人卻也愛(ài)讀。也有的作品，作家下筆的時(shí)候就希望老幼中青都能垂青。還有的作品，作家根本沒(méi)有考慮它屬于什么文學(xué)，它只是純純的一個(gè)文學(xué)作品。種種情形，都是由語(yǔ)言決定的。

人的魅力是由氣質(zhì)決定的。文學(xué)作品的魅力是由語(yǔ)言決定的。也就是說(shuō)，語(yǔ)言決定了文學(xué)作品的氣質(zhì)。有了好的語(yǔ)言，不論你寫(xiě)什么文學(xué)，都能寫(xiě)出好作品。有了好的語(yǔ)言，人家讀個(gè)開(kāi)頭，或者從中間讀幾行，就忍不住要讀完——甚至舍不得一氣讀完，真正擁有好語(yǔ)言的作品不是經(jīng)常能遇到的。

有不少作家認(rèn)同這樣的觀點(diǎn)，寫(xiě)作就是寫(xiě)語(yǔ)言。聞一多談莊子的時(shí)候說(shuō)，“他的文字不僅是表現(xiàn)思想的工具，似乎也是一種目的”。其實(shí)，語(yǔ)言不僅僅是語(yǔ)言，好的語(yǔ)言恰似頗具意味的眼神，也許字面并沒(méi)有說(shuō)什么，卻可以把思想、情感、價(jià)值、審美等統(tǒng)統(tǒng)包含在其中。這是無(wú)言的語(yǔ)言。中文如此含蓄，可以抵達(dá)無(wú)言。譬如說(shuō)《湖心亭看雪》：

崇禎五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鳥(niǎo)聲俱絕。是日更定矣，余孥一小舟，擁毳衣?tīng)t火，獨(dú)往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。湖上影子，惟長(zhǎng)堤一痕，湖心亭一點(diǎn)，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。

到亭上，有兩人鋪氈對(duì)坐，一童子燒酒，爐正沸。見(jiàn)余大喜，曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同飲。余強(qiáng)飲三大白而別。問(wèn)其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫說(shuō)相公癡，更有癡似相公者！”

全文不到兩百字，我們讀之不厭，不僅了解了看雪這件事，似乎還了解了看雪這個(gè)“余”，然而“余”是怎么一個(gè)人？文中不著一字，卻似盡得風(fēng)流。

陳詩(shī)哥（兒童文學(xué)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)兒童文學(xué)委員會(huì)委員）：兒童文學(xué)自身便是一門(mén)獨(dú)特的藝術(shù)形式，相較于成人文學(xué)，獨(dú)特之處在于兒童觀，文學(xué)觀建立在對(duì)兒童觀的理解之上。兒童文學(xué)獨(dú)特的語(yǔ)言藝術(shù)便是建立在兒童文學(xué)這門(mén)獨(dú)特的藝術(shù)形式基礎(chǔ)之上的。因此，兒童文學(xué)的語(yǔ)言藝術(shù)的主調(diào)應(yīng)該是“清淺”，即在有限的簡(jiǎn)單的詞匯中，編織出意味深長(zhǎng)的故事來(lái)，因此便有了“越清淺，越深刻”的說(shuō)法。在這方面的杰出代表，我認(rèn)為是<小王子》。不過(guò)，標(biāo)準(zhǔn)不是唯一的，語(yǔ)言既有清淺的一面，也有繁復(fù)的一面，兒童文學(xué)也是如此，在這方面的杰出代表，我認(rèn)為是《永遠(yuǎn)講不完的故事》。

二、最重要的是什么

方衛(wèi)平：各位都談到了文學(xué)語(yǔ)言之于兒童文學(xué)的重要性，以及兒童文學(xué)語(yǔ)言獨(dú)特的文學(xué)性。兒童文學(xué)的語(yǔ)言風(fēng)格當(dāng)然也是多種多樣的，但在對(duì)兒童文學(xué)語(yǔ)言的藝術(shù)判斷和考量中，肯定有些什么，是一位作家、批評(píng)家格外重視的。我認(rèn)為，對(duì)于任何一位優(yōu)秀的作家來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言的感覺(jué)和認(rèn)知從來(lái)不是抽象的概念，而是落實(shí)在最具體、精微的語(yǔ)言對(duì)象和實(shí)踐中，充滿(mǎn)個(gè)人化的感受和思想的靈光。但這種個(gè)人化的感受和思想有一種力量，能夠有力地說(shuō)服我們，去相信它，認(rèn)可它。這是因?yàn)槠鋫€(gè)人化的思考和感受，雖然個(gè)性無(wú)比，卻準(zhǔn)確地把握住了某種重大的普遍性。這樣的把握方式和穿透力，也顯示了文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)的力量。

我很想知道，在關(guān)于兒童文學(xué)語(yǔ)言特性、藝術(shù)的認(rèn)識(shí)、感悟和思考中，各位認(rèn)為最重要的是什么？這一點(diǎn)也許會(huì)給今天許多正在從事兒童文學(xué)寫(xiě)作和批評(píng)的人帶來(lái)一些啟迪和參考。

劉海棲：記得寫(xiě)《有鴿子的夏天》時(shí)，為了語(yǔ)言，我找了好長(zhǎng)時(shí)間的感覺(jué)。兒童文學(xué)首先是文學(xué)，文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，所以一定要講究語(yǔ)言。如果不講究語(yǔ)言，它一定不是好的兒童文學(xué)作品。因?yàn)檫@是近些年來(lái)我第一次寫(xiě)小說(shuō)，我在這個(gè)問(wèn)題上改了很多遍。20世紀(jì)80年代的時(shí)候，我更多地接受了一些西方的東西，語(yǔ)言有時(shí)候很古怪，翻譯腔、文藝腔都有。我寫(xiě)《有鴿子的夏天》一定不能用那種語(yǔ)言，因?yàn)槲覍?xiě)的是一群沒(méi)上過(guò)多少學(xué)的城市孩子。

張煒先生也不斷地叮囑我語(yǔ)言很重要，強(qiáng)化我對(duì)語(yǔ)言重要性的意識(shí)，這對(duì)我的創(chuàng)作至關(guān)重要。我在創(chuàng)作中一遍一遍地打磨語(yǔ)言。我下功夫最大的，還是語(yǔ)言方面，于是有了一點(diǎn)收獲。

張煒：個(gè)人化的語(yǔ)言表述，在兒童文學(xué)和成人文學(xué)中同樣都是一個(gè)前提。而在畸形的市場(chǎng)上，越是缺乏個(gè)人化，越是社會(huì)化、公文化、新聞化、最大公約數(shù)的語(yǔ)言，越是能夠把一個(gè)通俗故事講得“明白”，但這絕不會(huì)是好的文學(xué)，甚至不是真正意義上的文學(xué)。文學(xué)不是一般地講個(gè)故事，而是別有視角、別有情致，別有一個(gè)天地。不然我們?nèi)タ磮?bào)紙、電視、手機(jī)也就可以了，沒(méi)有必要去看文學(xué)了。只要沒(méi)有走入個(gè)人化的敘述，都是非文學(xué)的。無(wú)論講的情節(jié)多么曲折、多么有趣，仍然不是真正意義上的文學(xué)。真正意義上的文學(xué)，首先需要作家擁有個(gè)人的語(yǔ)言方式。

數(shù)字時(shí)代，作家對(duì)文字應(yīng)該有更苛刻的要求：更凝練、更精粹，千萬(wàn)不要噦唆。現(xiàn)代人是不耐煩的。讓當(dāng)代人在文字面前駐留一分鐘都很難，把整本書(shū)從頭看完實(shí)在不易，這需要很多條件。不能要求讀者像做功課一樣看文學(xué)作品，像讀一本理工科的教材那樣攻讀，是不現(xiàn)實(shí)的。讀者稍微覺(jué)得厭煩就可以不看。要讓人迷戀。怎樣在碎片化閱讀、每時(shí)每刻都吸引讀者的各種數(shù)字化推送面前把讀者黏住，這是一空前的難題。這個(gè)難題當(dāng)然還是要從語(yǔ)言上解決，因?yàn)槲膶W(xué)就是語(yǔ)言藝術(shù)，它不是運(yùn)用聲音也不是運(yùn)用肢體表演，而只能用字和詞組合成代碼的“表情”。文字的個(gè)性魅力，它的氣息，它所包含的生命信息，要足夠特異才行。

劉海棲：我寫(xiě)作的時(shí)候，希望自己的語(yǔ)言簡(jiǎn)單、干凈、準(zhǔn)確。如果過(guò)多地描寫(xiě)和使用形容詞，就會(huì)造成文字和故事的脫節(jié)。我們那時(shí)候上學(xué)很少，故事里面的人物基本上是小學(xué)生的程度，而且還不是好學(xué)生，就不適合用花里胡哨的語(yǔ)言。我希望用直白但準(zhǔn)確的語(yǔ)言來(lái)描述。我覺(jué)得語(yǔ)言最重要的就是準(zhǔn)確。張煒說(shuō)，價(jià)值觀是從詞匯開(kāi)始，如果從句子開(kāi)始就晚了，從段落開(kāi)始就更晚了。我很贊同。比如，我很少寫(xiě)“他高興地說(shuō)”“他憤怒地說(shuō)”，這是多余的，要能從他說(shuō)的話里頭就直接判斷他究竟是高興還是憤怒。

陳詩(shī)哥：在文學(xué)創(chuàng)作中，無(wú)論是詩(shī)、小說(shuō)還是散文，我認(rèn)為最重要的是語(yǔ)調(diào)。語(yǔ)調(diào)包含了一個(gè)創(chuàng)作者的所有秘密。兒童文學(xué)創(chuàng)作也是如此。如果一個(gè)創(chuàng)作者是故作姿態(tài)，如所謂的彎下腰、蹲下來(lái)跟孩子們說(shuō)話，那他作品中的語(yǔ)言必然也會(huì)呈現(xiàn)這樣的故作姿態(tài)。

而在語(yǔ)調(diào)中，我認(rèn)為開(kāi)篇最重要，它奠定了全文的基調(diào)，譬如大名鼎鼎的《百年孤獨(dú)》的開(kāi)篇：“多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前，準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！边@個(gè)神句融合了過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的三種時(shí)態(tài)，從而奠定了全書(shū)的基調(diào)，使全書(shū)形成了一個(gè)貫穿整個(gè)時(shí)態(tài)的、看似奇怪卻又彰顯拉美色彩的時(shí)間怪圈。在兒童文學(xué)作品里，我至今記得小河丁丁的《水獺男孩》的開(kāi)篇：“陀螺，我們那里叫‘得樂(lè)。”這個(gè)開(kāi)篇奠定了他整個(gè)西峒系列的基調(diào)：有著率真和濃郁的“自家”氣息，而且“得樂(lè)”一詞也是好極，得樂(lè)得樂(lè)，孩子們得到多少快樂(lè)啊，比“陀螺”一詞要好。開(kāi)篇同樣出色的還有湯湯的《水妖喀喀莎》：“一百多年前，一群水妖上了岸，一二三四五六七……一共十一個(gè)?！泵钤谧詈蟮摹耙还彩粋€(gè)”，它輕輕地打破了讀者的心理預(yù)期，不是七個(gè)八個(gè)，也不是九個(gè)十個(gè)，而是十一個(gè)。其實(shí)多少個(gè)并沒(méi)有多少意義，但無(wú)意義便是它的意義，從中可以看到一個(gè)作家的俏皮，所以它是輕盈飽滿(mǎn)的。

這些語(yǔ)言全然沒(méi)有那種“彎下腰、蹲下來(lái)跟孩子們說(shuō)話”的故作姿態(tài)，它們是從作家的生命中自然流露出來(lái)的。

劉海棲：張煒先生推薦我看一本短篇小說(shuō)集，是亞美尼亞裔美國(guó)作家威廉·薩洛揚(yáng)寫(xiě)的，書(shū)名是《我叫阿拉木》。張煒說(shuō)，他很喜歡這本書(shū)，年輕時(shí)就讀了，我應(yīng)該讀。我讀了后果然喜歡，讀了許多遍。

除了薩洛揚(yáng)小說(shuō)寫(xiě)得好，翻譯得也好，是語(yǔ)言學(xué)家呂叔湘先生在20世紀(jì)40年代翻譯的，書(shū)里有他寫(xiě)的譯后附記，介紹了薩洛揚(yáng)的創(chuàng)作情況。薩洛揚(yáng)少年時(shí)在他叔叔的葡萄田里做助手，晚上就寫(xiě)小說(shuō)。叔湘先生說(shuō)，“他寫(xiě)小說(shuō)，純?nèi)巫匀唬皇滦揎?，外間評(píng)論，毀譽(yù)參半。有些批評(píng)家說(shuō)他欺世盜名，自我狂，說(shuō)他寫(xiě)的不是小說(shuō)，甚至不是英文”。薩洛揚(yáng)則說(shuō)，“也許美國(guó)批評(píng)家跑在美國(guó)作家之前，也許美國(guó)作家跑在美國(guó)批評(píng)家之前。猜字猜背，機(jī)會(huì)均等；我壓背”。又說(shuō)，“我是個(gè)說(shuō)故事的，我只有一個(gè)故事一一人。我要說(shuō)的是這個(gè)簡(jiǎn)單的故事，我愛(ài)怎么說(shuō)便怎么說(shuō)，我不理會(huì)修辭的規(guī)則，我不記得作文的訣竅”。叔湘先生說(shuō)，可是他的小說(shuō)集銷(xiāo)路極好，被讀者承認(rèn)。他是個(gè)多產(chǎn)的作家，能一天寫(xiě)三個(gè)短篇連寫(xiě)一星期。書(shū)里還有署名圣陶的名為《讀石榴樹(shù)》的讀后記，我想應(yīng)該就是葉圣陶先生。他在文章里分析了薩洛揚(yáng)的作品，“就一般說(shuō)，小說(shuō)得有個(gè)故事，故事又得有個(gè)叫作‘頂點(diǎn)的部分，借以震蕩讀者的情緒，收攝讀者的注意。這本短篇集自然也每篇說(shuō)個(gè)故事，可是都平凡之極，無(wú)非阿拉木這個(gè)孩子日常生活中的一些小節(jié)目……若說(shuō)‘頂點(diǎn)，雖不能說(shuō)完全沒(méi)有，至少有的篇數(shù)不多；往往依著故事的順序這么敘述下來(lái)，敘述完了也就完篇。作者威廉·薩洛揚(yáng)大概是不大管‘小說(shuō)做法那一套的”。又說(shuō)，“文藝的泉源在觀感，沒(méi)有觀感，何從著筆？同樣是觀感，程度上又有差別，勉強(qiáng)區(qū)分了說(shuō)，就是有精粗深淺之不同。觀感精而深，一切都在胸中安排停當(dāng)，寫(xiě)出便是好文章；人家說(shuō)起來(lái)，這便是不假思索下筆成章的作者。觀感粗而淺，在下筆的當(dāng)兒，還得補(bǔ)作揣摩考慮的工夫，就不得不執(zhí)筆躊躇；人家說(shuō)起來(lái)，這便是苦心經(jīng)營(yíng)煞費(fèi)推敲的作者。薩洛揚(yáng)該屬于前一類(lèi)，因?yàn)樗芤惶鞂?xiě)三個(gè)短篇連寫(xiě)一星期，而東西又寫(xiě)得那么好”。還說(shuō)，“用畫(huà)來(lái)比，他寫(xiě)東西猶如簡(jiǎn)筆畫(huà)，一條多余的線條都沒(méi)有，不用說(shuō)無(wú)關(guān)緊要的一搭一塊了。畫(huà)在上面的幾筆可真不馬虎，看起來(lái)好像也只是隨隨便便的，骨子里卻勾勒得極有分寸；因而筆筆傳神”。

圣陶先生還特別介紹了呂叔湘先生的翻譯，這個(gè)也很重要，揀其中扼要的一段：“現(xiàn)在要說(shuō)叔湘先生的譯筆了。有些文字，看起來(lái)是寫(xiě)的白話，可是沒(méi)法兒念——我說(shuō)這個(gè)念字，也許會(huì)引起誤會(huì)，‘白話哪有像詩(shī)詞古文那樣念的呢？我就把念字換成說(shuō)字，沒(méi)法兒按照文字像說(shuō)話那樣說(shuō)下去。為什么說(shuō)不下去？因?yàn)槿鄙倭苏Z(yǔ)言中一種重要的東西，說(shuō)得玄虛一點(diǎn)是氣，其實(shí)就是節(jié)奏韻味。咱們平常說(shuō)話，各有各的節(jié)奏韻味；知識(shí)程度不同，經(jīng)驗(yàn)范圍不同，都沒(méi)關(guān)系，只要自自然然說(shuō)出來(lái)，人家一聽(tīng)，張教授說(shuō)的是張教授的，王得標(biāo)說(shuō)的是王得標(biāo)的。按照所說(shuō)的寫(xiě)錄下來(lái)，不一定就是好文章，可是你像說(shuō)話那樣說(shuō)下去，決不會(huì)有什么別扭同時(shí)你不但明白了張教授或者王得標(biāo)的意思，并且從節(jié)奏韻味之間，領(lǐng)會(huì)了他們的情趣和神態(tài)。如果張教授或者王得標(biāo)說(shuō)的話本來(lái)就精，或是寫(xiě)錄他們的話的人選剔得精，那就是好文章了。好文章的條件當(dāng)然多，而節(jié)奏韻味是其中必不可缺的一個(gè)。寫(xiě)各體文言得有各體的節(jié)奏韻味，寫(xiě)白話得有語(yǔ)言的節(jié)奏韻味；否則意思雖好，總欠活力，不成完美之品?，F(xiàn)在放開(kāi)文言不說(shuō)，單說(shuō)白話。寫(xiě)白話保持語(yǔ)言的節(jié)奏韻味，原該是人人辦得到的事；不知道什么緣故，多數(shù)人偏不肯這么做。名為寫(xiě)白話，實(shí)際卻寫(xiě)了誰(shuí)也不這么說(shuō)的話?！笔ヌ障壬e例幾段說(shuō)明叔湘先生的譯筆：“……你就可以知道他的譯筆不是誰(shuí)也不這么說(shuō)的話，不是‘白話文；是現(xiàn)代我國(guó)的語(yǔ)言，是活生生的語(yǔ)言，是精粹非凡的語(yǔ)言——一個(gè)‘了字不多用，一個(gè)‘的字不少用，在節(jié)奏韻味上推敲到了家。默默地說(shuō)下去，自己聽(tīng)聽(tīng)那種‘無(wú)聲之聲，書(shū)中那些個(gè)人物就仿佛出現(xiàn)在面前：真是一種無(wú)比的享受。我讀了四五遍了，翻開(kāi)來(lái)還是喜歡讀。對(duì)于別的譯品或創(chuàng)作，我似乎不曾有過(guò)這情形?！弊x了這些，一陣血脈通暢，簡(jiǎn)直是給我上了一堂生動(dòng)的寫(xiě)作指導(dǎo)課。我也選錄一小段，不是圣陶先生選錄的，咱們看看?！犊蓱z的阿拉伯人》里的一段，是寫(xiě)兩個(gè)沉默的人在一起。他們走后……

“他們談了些什么呢？”我問(wèn)母親。

“我沒(méi)有聽(tīng)。”我的母親說(shuō)。

“他們說(shuō)話了沒(méi)有？”

“我不知道?！蔽业哪赣H說(shuō)。

“他們就沒(méi)有說(shuō)話?！蔽艺f(shuō)。

“有的人有話就說(shuō)，”我的母親說(shuō)，“有的人有話不說(shuō)?！?/p>

“既不說(shuō)話還談個(gè)什么？”我說(shuō)。

“不說(shuō)話也可以交談，咱們常常不說(shuō)話談了話?！?/p>

“那么話有什么用？”

“是沒(méi)有多大用處，大多數(shù)時(shí)候。大多數(shù)時(shí)候，說(shuō)的話是拿來(lái)掩蓋你真心要說(shuō)的話或是你不要說(shuō)的話的，就是這一點(diǎn)用處。”

“那么他們談了沒(méi)有呢？”我說(shuō)。

“我看起來(lái)是談了，”我的母親說(shuō)，“他們只是坐著，啜咖啡，抽煙卷。他們沒(méi)有開(kāi)口，可是他們一直在那兒談著。他們你懂得我的意思，我懂得你的意思，不必開(kāi)口。他們沒(méi)有話要用話來(lái)遮蓋。

“他們真知道談的是些什么嗎？”我說(shuō)。

“自然。”我的母親說(shuō)。

“那么，是些什么呢？”我說(shuō)。

“我說(shuō)不出，”我的母親說(shuō)，“因?yàn)椴皇怯迷捳劦?；可是他們知道?！?/p>

這就把小說(shuō)里語(yǔ)言的精妙表達(dá)得淋漓盡致了。前面我說(shuō)到，語(yǔ)言才是小說(shuō)這個(gè)身體的靈魂，有了靈魂身體才能動(dòng)如脫兔、靜如處子。薩洛揚(yáng)很知道這一點(diǎn)，我不懂外語(yǔ)，圣陶先生也謙遜地表示“一國(guó)文字也沒(méi)有讀通”，但薩洛揚(yáng)的意思通過(guò)呂叔湘先生的妙筆傳遞出來(lái)，叫圣陶先生擊節(jié)，使我們受益。我們需要更多地在小說(shuō)的語(yǔ)言上下功夫，不但掌握語(yǔ)言的節(jié)奏韻味，還要學(xué)會(huì)技術(shù)，把語(yǔ)言鍛造成更結(jié)實(shí)的物質(zhì)，像白矮星那樣的存在。

《我叫阿拉木》這本書(shū)后來(lái)沒(méi)有再正式出過(guò)，我是在網(wǎng)上買(mǎi)的舊書(shū)，一共兩個(gè)版本，都買(mǎi)了，20世紀(jì)50年代的和70年代的，收的篇目不同，都是我國(guó)加入版權(quán)公約之前出的。書(shū)上的字很小，對(duì)于我這個(gè)年齡的人的眼睛來(lái)說(shuō)，是一個(gè)考驗(yàn)。我克服困難，讀了多遍，對(duì)我很有教益。讀了《我叫阿拉木》之后，我又繼續(xù)尋找薩洛揚(yáng)的書(shū)，找到了別的作品，讀了后，覺(jué)得好是好，但沒(méi)有像讀《我叫阿拉木》那樣被吸引，主要感覺(jué)是沒(méi)有那種味道了，和譯筆有關(guān)，也就是和語(yǔ)言有關(guān)吧。

張煒：所有作家都面臨了巨大的考驗(yàn)。不要說(shuō)兒童文學(xué)，隨便打開(kāi)雜志翻開(kāi)書(shū)，常常會(huì)覺(jué)得有一些文字是噦唆的，是沒(méi)有必要的。所以現(xiàn)在的寫(xiě)作，應(yīng)該把簡(jiǎn)練、簡(jiǎn)單，把排拒?chē)偹?、防止厭煩放在首位。讓我們?cè)诜泵Φ纳钪虚喿x？那好，請(qǐng)給我們一個(gè)理由。給足閱讀的理由，這成為一個(gè)作家工作的目標(biāo)。

現(xiàn)在的文學(xué)寫(xiě)作，通?？磥?lái)狀語(yǔ)太發(fā)達(dá)了。這與我們傳統(tǒng)的教學(xué)多少有關(guān)。讓孩子大量運(yùn)用形容詞去裝飾和夸張，這不僅會(huì)引起語(yǔ)言的臃腫，將來(lái)還會(huì)帶來(lái)華而不實(shí)和說(shuō)假話的習(xí)慣。任何東西都會(huì)變得比實(shí)際情形夸大了許多，這就成為另一種形式的套話。這種套話敗壞了語(yǔ)言的品質(zhì)，從而也形成了不好的社會(huì)風(fēng)氣。人變得不樸素、不誠(chéng)懇，相互也就失去信任。

從語(yǔ)文教學(xué)、詞匯運(yùn)用開(kāi)始教育樸素的品質(zhì)。這是好的文學(xué)語(yǔ)言的基本訓(xùn)練。句子中的一些裝飾、一些狀語(yǔ)部分，許多時(shí)候是不需要的。教給孩子質(zhì)樸地說(shuō)話，簡(jiǎn)單地說(shuō)話，自然而然地說(shuō)話，不夸張地說(shuō)話，誠(chéng)實(shí)地轉(zhuǎn)達(dá)，這是多么重要的事情。這里的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于語(yǔ)言。上升到一種生命品質(zhì)的高度去進(jìn)行語(yǔ)言訓(xùn)練，這對(duì)社會(huì)、對(duì)民族的未來(lái)多么重要。文學(xué)語(yǔ)言越來(lái)越臃腫，和數(shù)字時(shí)代的言說(shuō)越來(lái)越噦唆瑣碎，二者的情形是一致的。

趙月斌（文學(xué)評(píng)論家，山東師范大學(xué)教授）：“一切偉大的文學(xué)最終都將變成兒童文學(xué)?！边@句話常被人引用，但是博爾赫斯的前提是談文學(xué)——兒童文學(xué)首先是文學(xué)，足夠高級(jí)的文學(xué)才有資格稱(chēng)作兒童文學(xué)?？墒侨藗円徽劦絻和膶W(xué)，往往會(huì)等同于低幼文字，似乎兒童文學(xué)就要很傻很天真，就要模仿可愛(ài)的小孩子，弄出一副嗲聲嗲氣的腔調(diào)。這樣的作品好像體現(xiàn)了兒童文學(xué)的語(yǔ)言特色，卻不知在它拿腔捏調(diào)的過(guò)程中，早已偏離了文學(xué)的航道，走向了矯情夸飾的死胡同。所以，當(dāng)我再度審視兒童文學(xué)時(shí)，首先是看它是不是好好說(shuō)話——最好的文學(xué)語(yǔ)言應(yīng)該是最本色、最樸素的，所謂“信言不美”，兒童文學(xué)的文學(xué)性不是花里胡哨的“好詞好句”，也不是拿腔捏調(diào)的假童聲，而是在充分尊重少年兒童的前提下進(jìn)行的審美創(chuàng)造。人們之所以仍舊喜愛(ài)一百多年前的《木偶奇遇記》《綠野仙蹤》，就是因?yàn)樗鼈兊奈膶W(xué)性足夠“硬核”，它們面向少年兒童，卻不是糊弄小孩子的泡泡糖。

三、兒童文學(xué)語(yǔ)言的傳統(tǒng)根基與異域啟迪

殷健靈：我時(shí)常對(duì)年輕的父母說(shuō)，當(dāng)你的孩子親近中國(guó)原創(chuàng)兒童文學(xué)時(shí)，請(qǐng)一定留意一下作者的語(yǔ)言，要把那些有著良好語(yǔ)言功底的作家作品交到你孩子手上；當(dāng)你的孩子閱讀引進(jìn)的兒童文學(xué)經(jīng)典時(shí)，請(qǐng)一定挑揀一下譯者，少讀那些“譯文夾生”的引進(jìn)版。一個(gè)孩子如果在閱讀之初，接觸的是質(zhì)地不佳的語(yǔ)言，沒(méi)有和語(yǔ)言建立很好的聯(lián)系，將會(huì)影響到他一生的審美趣味。

小河丁?。鹤鳛橐粋€(gè)草根作者，又是理科生，我沒(méi)有接受過(guò)嚴(yán)格的、系統(tǒng)化的文學(xué)教育。我的閱讀也是東鱗西爪、蜻蜒點(diǎn)水，缺乏體系。我寫(xiě)作的時(shí)候，多半是憑直覺(jué)，或者說(shuō)處于混沌狀態(tài)。拿定主意要寫(xiě)一個(gè)東西了，先寫(xiě)第一句，那第一句是什么氣質(zhì)，整個(gè)作品的氣質(zhì)差不多就定下來(lái)了。

兒童文學(xué)的語(yǔ)言，應(yīng)該不失純潔。面對(duì)兒童，語(yǔ)言可以有多種樣貌，或嚴(yán)肅，或幽默，或沉重，或輕松，或樸實(shí)，或機(jī)智……但無(wú)論如何，都應(yīng)當(dāng)是干凈的，達(dá)到可供飲用的標(biāo)準(zhǔn)。兒童文學(xué)的語(yǔ)言，應(yīng)當(dāng)能讓兒童終身受益。兒童將來(lái)會(huì)成為青年、中年，乃至老年。如果能找到一種語(yǔ)言，孩提時(shí)代讀著好，長(zhǎng)大了能夠回想起來(lái)，找出來(lái)重讀，仍然覺(jué)得好，那樣的語(yǔ)言也許就是理想的語(yǔ)言吧？?jī)和膶W(xué)的語(yǔ)言，應(yīng)當(dāng)是真誠(chéng)的，智慧的，善良的，柔和的……兒童不比成人，缺少抵抗能力、過(guò)濾能力，更缺少轉(zhuǎn)化能力，然而他們的靈魂比成人的圣潔得多，具有神性，無(wú)論獻(xiàn)給他們多么完美的語(yǔ)言都不過(guò)分。我作為兒童文學(xué)寫(xiě)作者，常常為自己的語(yǔ)言感到力不從心。兒童文學(xué)不僅僅是兒童文學(xué)作家的事業(yè)，全世界最優(yōu)秀的作家都應(yīng)當(dāng)加入進(jìn)來(lái)。

作為中文寫(xiě)作者，我們的兒童文學(xué)語(yǔ)言應(yīng)當(dāng)繼承歷史悠久的中文傳統(tǒng)。

中文，自古講究簡(jiǎn)練，追求一字不易。古人用刀把字刻在竹簡(jiǎn)上、木簡(jiǎn)上，甚至刻在碑石上，那太辛苦了，噦里巴唆誰(shuí)也受不了。后來(lái)有了毛筆，把字寫(xiě)在布帛上、紙張上，筆墨帛紙也不便宜。另外，從吸引讀者的角度來(lái)說(shuō)，用簡(jiǎn)練的文字講故事效率更高，“濃縮的都是精品”。但現(xiàn)在，電腦普及了，不僅打字可以寫(xiě)作，說(shuō)話也可以轉(zhuǎn)化成文字，而且電子稿寫(xiě)在電腦里，幾乎不花成本，作者追求簡(jiǎn)練的動(dòng)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及古人。在讀者那頭呢？對(duì)語(yǔ)言的要求、期待，似乎也降下來(lái)了。不然的話，屏幕上、紙張上，那么多不堪卒讀的文字，怎么能夠堂而皇之地存在？我自己的作品語(yǔ)言也欠簡(jiǎn)練，甚至還有各種錯(cuò)謬，怎么就發(fā)表了呢？這種現(xiàn)象，恐怕由來(lái)已久。孫犁在《老年文字》中說(shuō)，“前些日子，我給一家報(bào)紙寫(xiě)讀書(shū)隨筆，一篇一千多字的文章，引用了四個(gè)清代人名，竟給弄錯(cuò)了三個(gè)。我沒(méi)有去信要求更正，編輯也沒(méi)有來(lái)信說(shuō)明，好像一直沒(méi)有發(fā)現(xiàn)似的。這就證明，現(xiàn)在人們對(duì)錯(cuò)字的概念，是如何的淡化了”。連錯(cuò)字的概念都淡化了，那簡(jiǎn)練就更顧不上了。盡管如此，我們還是應(yīng)當(dāng)盡己所能，把語(yǔ)言弄簡(jiǎn)練一點(diǎn)。

中文，自古還講究行氣。古人沒(méi)有現(xiàn)在這一套標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，一句連著一句，中間沒(méi)有間隔，怎么閱讀？要靠句讀。根據(jù)行氣的感覺(jué)，能夠一口氣行完的，并且表達(dá)出一個(gè)意思，就是句。行完一口氣的過(guò)程中，自然出現(xiàn)的停頓、間隔，就是讀。換句話說(shuō)，古文的氣息跟讀者的氣息是相配合的，因此讀起來(lái)朗朗上口，甚至過(guò)目不忘?，F(xiàn)代文，白話文，當(dāng)然不能說(shuō)要像文言文那樣講究行氣，但也不是完全沒(méi)有必要。一個(gè)句群，有長(zhǎng)有短、錯(cuò)落有致，利于讀者行氣，人家讀著就順暢。有經(jīng)驗(yàn)的作家，會(huì)盡量少寫(xiě)太長(zhǎng)的句子，生怕讀者讀著會(huì)累。但不寫(xiě)長(zhǎng)句并不能成為鐵律，有時(shí)候，一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的句子，也會(huì)有它的優(yōu)勢(shì)。語(yǔ)言之難，就難在這里，它不像數(shù)理化，可以形成一個(gè)一個(gè)公式定理，對(duì)錯(cuò)能夠準(zhǔn)確判定，沒(méi)有異議。語(yǔ)言，真正是“民主”的、“自由”的。你喜歡的，也許人家討厭。你說(shuō)這樣好，人家偏要那樣。最后的審判權(quán)，還是在讀者那邊。不論寫(xiě)長(zhǎng)句還是讀長(zhǎng)句，可能還與年紀(jì)和體力有關(guān)。年輕力壯，肺活量大，對(duì)付長(zhǎng)句就不吃力。《未央歌》中有不少長(zhǎng)句，動(dòng)輒三四十字，有的不下五十字，這并不妨礙它成為經(jīng)典。寫(xiě)《未央歌》的時(shí)候，鹿橋剛剛大學(xué)畢業(yè)，這本書(shū)的讀者相當(dāng)一部分也是大學(xué)生。

中文可講究的，還有聲律、對(duì)偶，不論對(duì)聯(lián)、詩(shī)詞、駢賦都是這樣——那么白話文呢？如果耐心經(jīng)營(yíng)，偶爾也可以講究一下。

孫犁說(shuō)讀古文可以養(yǎng)生，道理大概也在這里。經(jīng)典古文氣息順暢、音韻和諧、長(zhǎng)短間雜、抑揚(yáng)頓挫，不是有利于調(diào)節(jié)呼吸嗎？那些美好的情懷、高尚的節(jié)操、適閑的生活，不是有利于陶冶情志嗎？這些都跟健康息息相關(guān)。

語(yǔ)言真是說(shuō)不盡的，而且不好說(shuō)。好比一個(gè)人站在我們跟前，也許長(zhǎng)相不算出色，也不愛(ài)說(shuō)話，更不會(huì)唱歌、跳舞、拉小提琴什么的展示才藝，但我們一個(gè)個(gè)都看呆了。等到人家飄然離去，我們恍如做了一場(chǎng)夢(mèng)，這才發(fā)自?xún)?nèi)心地贊嘆：“這個(gè)人啦，氣質(zhì)就是好?！痹趺磦€(gè)好法呢？誰(shuí)也說(shuō)不上來(lái)。

語(yǔ)言，就是文章之道。道可道，非常道，說(shuō)得越多離真諦就越遙遠(yuǎn)。

殷健靈：只因識(shí)見(jiàn)淺陋，2017年9月、10月間，在新西蘭進(jìn)行一個(gè)寫(xiě)作計(jì)劃時(shí)，我才初次了解到新西蘭國(guó)寶級(jí)兒童文學(xué)作家瑪格麗特·梅喜。她曾在1982年獲得英國(guó)兒童文學(xué)最高獎(jiǎng)——卡內(nèi)基獎(jiǎng)，并在2006年獲得國(guó)際安徒生獎(jiǎng)。瑪格麗特·梅喜的名字，在那里家喻戶(hù)曉；她的作品，遍布新西蘭大小圖書(shū)館；她的創(chuàng)作樣式，涉及圖畫(huà)書(shū)、短篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)，讀者對(duì)象從幼童及至準(zhǔn)青年。她一生出版了100多本圖畫(huà)書(shū)、40部小說(shuō)單行本和20多本短篇小說(shuō)集。海盜、魔法……是她作品中的常見(jiàn)主題，她筆下的故事通常有著強(qiáng)烈的神秘感和瘋狂的想象力。我注意到一句評(píng)價(jià)：瑪格麗特·梅喜在語(yǔ)言表現(xiàn)上的詩(shī)性、魔力和超自然等元素使她成為世界上少有的重新塑造語(yǔ)言的杰出作家之一。

2006年，瑪格麗特·梅喜獲IBBY國(guó)際安徒生獎(jiǎng)后，接受過(guò)《中華讀書(shū)報(bào)》記者的獨(dú)家專(zhuān)訪。記者問(wèn)她，她作品的什么特質(zhì)打動(dòng)了國(guó)際安徒生獎(jiǎng)的評(píng)委，瑪格麗特說(shuō)：說(shuō)到特質(zhì)，也許是我的語(yǔ)言吧。評(píng)委們認(rèn)為，我的故事中的語(yǔ)言充滿(mǎn)了童趣、詩(shī)性和幽默感，也許這是打動(dòng)他們的地方。她還說(shuō)到：“好的兒童文學(xué)語(yǔ)言特別重要，因?yàn)檎Z(yǔ)言作為媒介，將故事的內(nèi)容和孩子聯(lián)系起來(lái)了。當(dāng)然了，情節(jié)也非常重要，好的作品是語(yǔ)言本身和情節(jié)的一個(gè)完美結(jié)合”；“好的兒童文學(xué)當(dāng)然有標(biāo)準(zhǔn)，首先就是要有一個(gè)好的故事。孩子打開(kāi)書(shū)后馬上就會(huì)被故事吸引，一直讀下去。在好的兒童文學(xué)中，語(yǔ)言應(yīng)該具有娛樂(lè)性，讓孩子們感覺(jué)到歡樂(lè)、有趣，既能吸引人又能推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展。尤其是對(duì)比較小的孩子來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言是非常重要的。要讓孩子們從小建立和語(yǔ)言的聯(lián)系。語(yǔ)言不應(yīng)該是說(shuō)教性的，而應(yīng)該是故事的一部分，這樣孩子們?cè)诳垂适碌臅r(shí)候就不知不覺(jué)地接受了教育”；“我覺(jué)得，中國(guó)有著非常動(dòng)人的民間文學(xué)和民間故事，這是一筆很寶貴的財(cái)富。如果中國(guó)的童書(shū)作家繼續(xù)為孩子們寫(xiě)書(shū)，繼續(xù)運(yùn)用他們獨(dú)有的美妙語(yǔ)言，繼續(xù)從本國(guó)文化中獲得資源，肯定能夠獲得大獎(jiǎng)”。

以上問(wèn)答引起了我的興趣，這也是我第一次看到有兒童文學(xué)大家將語(yǔ)言置于兒童文學(xué)寫(xiě)作的極端重要的位置——這，也是我之前深有同感，卻始終不敢確定的問(wèn)題。

“要讓孩子們從小建立和語(yǔ)言的聯(lián)系”，“運(yùn)用他們獨(dú)有的美妙語(yǔ)言，繼續(xù)從本國(guó)文化中獲得資源”，瑪格麗特的這兩句話尤其打動(dòng)我，因?yàn)椋沂冀K有一個(gè)盤(pán)桓心中許久卻遲遲不能確認(rèn)的判斷——長(zhǎng)久以來(lái)，在我們對(duì)兒童文學(xué)作品的評(píng)價(jià)體系中，往往重在主題、故事和意趣，卻少有對(duì)語(yǔ)言的分析。我卻認(rèn)為，文學(xué)語(yǔ)言，尤其是兒童文學(xué)的語(yǔ)言，絕不僅僅是形式，它實(shí)際上涵蓋了更加豐富的層面和指向，它甚至直接決定了作品的可讀性，語(yǔ)言蘊(yùn)含著只能意會(huì)不能言傳的吸引讀者閱讀興趣的“神秘密碼”。語(yǔ)言不只是作家的表達(dá)工具，同時(shí)，它還綜合體現(xiàn)了作家的性格、經(jīng)歷、識(shí)見(jiàn)、修養(yǎng)、思想……語(yǔ)言實(shí)際植根于作家的閱歷以及所處的地域與文化傳統(tǒng)的土壤。

無(wú)獨(dú)有偶，我在汪曾祺先生談創(chuàng)作的文字里也讀到過(guò)類(lèi)似的論斷。在一次他的作品研討會(huì)上，汪先生做了一個(gè)《回到現(xiàn)實(shí)主義，回到民族傳統(tǒng)》的簡(jiǎn)短發(fā)言，也著重談到語(yǔ)言，“我寫(xiě)的是中國(guó)事，用的是中國(guó)話，就不能不接受中國(guó)傳統(tǒng)，同時(shí)也就不能不帶有現(xiàn)實(shí)主義色彩。語(yǔ)言，是民族傳統(tǒng)最根本的東西。不精通本民族的語(yǔ)言，就寫(xiě)不出具有鮮明的民族特點(diǎn)的文學(xué)?！曳浅Ｖ匾曊Z(yǔ)言，也許我把語(yǔ)言的重要性推到了極致。我認(rèn)為語(yǔ)言不只是形式，本身便是內(nèi)容?！黄髌返拿恳痪湓?，都浸透了作者的思想感情。我曾說(shuō)過(guò)一句話：寫(xiě)小說(shuō)就是寫(xiě)語(yǔ)言”。他還說(shuō)，“一個(gè)人的修養(yǎng)越高，他的語(yǔ)言傳達(dá)的信息就會(huì)越多”。

一中一外兩位文學(xué)大師都如此推崇語(yǔ)言，并且強(qiáng)調(diào)是本民族的語(yǔ)言，這給了我一點(diǎn)信心。

方衛(wèi)平：2006年9月，我和海棲都參加了澳門(mén)的那次國(guó)際安徒生獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮和世界大會(huì)，記得還與梅喜合過(guò)影。她關(guān)于兒童與兒童文學(xué)語(yǔ)言的觀點(diǎn)，的確很獨(dú)到。

秦彬（文學(xué)博士，魯東大學(xué)張煒文學(xué)研究院副教授、碩士生導(dǎo)師）：兒童文學(xué)的語(yǔ)言是有獨(dú)特性的，具象化和趣味性就是其中重要的方面，它呈現(xiàn)出多樣的風(fēng)格，時(shí)而活潑自然，時(shí)而風(fēng)趣幽默，時(shí)而引入哲思。充滿(mǎn)童趣和童心的詩(shī)意語(yǔ)言，能夠貼近兒童的接受心理，兒童之所以能夠有興趣閱讀兒童文學(xué)作品，文本語(yǔ)言的吸引是不可或缺的因素。

語(yǔ)言是文學(xué)作品的物質(zhì)外殼，是感知文學(xué)作品的第一步，是作者話語(yǔ)體系、思想境界和人生閱歷的展現(xiàn)。兒童文學(xué)通過(guò)語(yǔ)言這一媒介關(guān)注世界萬(wàn)物，把握人物的內(nèi)心世界。兒童讀者傾向于有故事、有趣味的閱讀，他們?cè)噲D通過(guò)語(yǔ)言建立與文本故事的聯(lián)系。好的語(yǔ)言形式能夠推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展，增強(qiáng)閱讀的快感。從歷史發(fā)展脈絡(luò)來(lái)看，語(yǔ)言的變革成為中國(guó)文學(xué)古今之變的重要環(huán)節(jié)。五四時(shí)期，兒童文學(xué)的語(yǔ)言成為思想啟蒙的工具，從文言文到白話文，語(yǔ)言的變革引發(fā)了思維方式的革新。語(yǔ)言不僅是交流、書(shū)寫(xiě)和思維的工具，更是人的思想文化內(nèi)涵的外化，這一時(shí)期的文學(xué)語(yǔ)言實(shí)踐是服務(wù)于啟蒙主義文化理想的，承載著人們對(duì)于一代新人的想象。為了塑造新人形象，語(yǔ)言也要經(jīng)歷革命性的實(shí)踐，由此推動(dòng)了兒童文學(xué)的現(xiàn)代化進(jìn)程。胡適《嘗試集》中近似兒歌的小詩(shī)，用語(yǔ)直白淺顯，展現(xiàn)了白話文學(xué)創(chuàng)作的可行性。周作人在《童話研究》《童話略論》《兒歌之研究》等理論文本中，闡述了他對(duì)兒童文學(xué)語(yǔ)言的見(jiàn)解，號(hào)召作家吸收民間語(yǔ)言的養(yǎng)分。在創(chuàng)作中，他將鄉(xiāng)間俚語(yǔ)入文，營(yíng)造出輕松活潑的文化氛圍。葉圣陶的《稻草人》，用接近兒童口語(yǔ)的語(yǔ)言形式講述童真的故事，通俗易懂，充滿(mǎn)童趣。全面抗戰(zhàn)時(shí)期，搶救孩子運(yùn)動(dòng)引發(fā)了對(duì)兒童的革命啟蒙與救亡，這一時(shí)期兒童文學(xué)的語(yǔ)言有著鮮明的鼓動(dòng)性和突擊性特質(zhì)，這是與中華民族共同體的戰(zhàn)時(shí)建構(gòu)息息相關(guān)的。這一時(shí)期，出現(xiàn)了孫犁的《兒童團(tuán)長(zhǎng)》、周而復(fù)的《晉察冀童話》、管樺的《雨來(lái)沒(méi)有死》等影響深遠(yuǎn)的作品，其語(yǔ)言充滿(mǎn)社會(huì)動(dòng)員的時(shí)代印記。新中國(guó)成立以后，童心、趣味的語(yǔ)言則成為兒童文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域浮浮沉沉的關(guān)鍵詞。

兒童文學(xué)的語(yǔ)言運(yùn)用，是不是也需要有一個(gè)價(jià)值觀的引領(lǐng)，應(yīng)當(dāng)注意避開(kāi)禁忌語(yǔ)言，警惕文本中或隱或顯的性話語(yǔ)和粗鄙的身體語(yǔ)言，我們不能在消費(fèi)主義的語(yǔ)言狂歡中媚俗和迷失自我。出版社要把好審核關(guān)，創(chuàng)作者要不斷提升文化修養(yǎng)，批評(píng)家要對(duì)作品語(yǔ)言做出批評(píng)，讀者也要有所甄別。經(jīng)典是需要時(shí)間去沉淀的，我們應(yīng)當(dāng)選擇經(jīng)典的兒童文學(xué)作品去閱讀。兒童文學(xué)要避免小大人式的語(yǔ)言表達(dá)，既要淺語(yǔ)也要有深刻的思想性，在娓娓道來(lái)的敘述中融人人生哲理，以啟發(fā)心智。

方衛(wèi)平：在所有語(yǔ)言中，文學(xué)的語(yǔ)言肯定是最不接受約化的一種。同時(shí)，從文學(xué)的語(yǔ)言里，也最可以見(jiàn)出語(yǔ)言本身的歷史、積淀和傳統(tǒng)。中國(guó)當(dāng)代兒童文學(xué)要探索屬于漢語(yǔ)的獨(dú)特兒童文學(xué)表達(dá)藝術(shù)，離不開(kāi)對(duì)漢語(yǔ)的文學(xué)特性、表達(dá)能力、文化蘊(yùn)涵等的深入理解。這些方面，我們到現(xiàn)在領(lǐng)會(huì)得還是太少、太淺。現(xiàn)代漢語(yǔ)既背靠古老的歷史、深厚的傳統(tǒng)，又非常年輕，活力充沛。兒童文學(xué)的語(yǔ)言如何從本民族語(yǔ)言傳統(tǒng)中汲取獨(dú)特的營(yíng)養(yǎng)，開(kāi)展新的語(yǔ)言創(chuàng)造，仍然有待實(shí)踐與探討。

四、兒童文學(xué)與成人文學(xué)語(yǔ)言的異同

方衛(wèi)平：“講究”“個(gè)性”“表情”“凝練”“干凈”“準(zhǔn)確”“自然”“節(jié)奏韻味”“本色”

“行氣”……這些詞語(yǔ)和表達(dá)讓我們更清楚地看到，兒童文學(xué)的語(yǔ)言，說(shuō)到底就是文學(xué)的語(yǔ)言。當(dāng)然，兒童文學(xué)與成人文學(xué)在言語(yǔ)體系上既有所同，必然也有所異。我認(rèn)為，在當(dāng)代兒童文學(xué)寫(xiě)作和批評(píng)的前沿，大家已經(jīng)基本上達(dá)成兩點(diǎn)共識(shí)：第一，兒童文學(xué)就是文學(xué)，它的藝術(shù)難度、水平、標(biāo)準(zhǔn)等等，與成人文學(xué)無(wú)異，也與后者分享一些根本的文學(xué)觀念和法則。優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品，一定也符合優(yōu)秀文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn)。第二，兒童文學(xué)在視角、語(yǔ)言等方面，總體上清晰地區(qū)別于成人文學(xué)。成人文學(xué)中也有不少運(yùn)用兒童視角的寫(xiě)作，但與兒童文學(xué)里的兒童視角，往往存在一些根本的區(qū)別。成人文學(xué)也有借兒童口吻、語(yǔ)氣、語(yǔ)調(diào)寫(xiě)作的例子，但與兒童文學(xué)里的兒童口吻、語(yǔ)氣和語(yǔ)調(diào)，往往也有不同。厘清、闡說(shuō)這其中的區(qū)別，對(duì)于辨識(shí)兒童文學(xué)的內(nèi)在藝術(shù)特性和外在藝術(shù)特征，都非常重要。

今天我們談?wù)搩和膶W(xué)與成人文學(xué)的區(qū)別，應(yīng)該關(guān)注兩者內(nèi)在、真正的藝術(shù)區(qū)別，而不是像過(guò)去一些人所做的那樣，用對(duì)“兒童”一詞的誤解來(lái)為許多兒童文學(xué)作品的藝術(shù)短處做各種辯護(hù)。比如，因?yàn)閮和纳罱?jīng)驗(yàn)是“淺”的，所以?xún)和膶W(xué)就可以寫(xiě)“淺”；因?yàn)閮和挠^察力、判斷力、理解力有限，所以?xún)和膶W(xué)就只能對(duì)生活的復(fù)雜進(jìn)行簡(jiǎn)化處理；因?yàn)閮和写扇私逃詢(xún)和膶W(xué)寫(xiě)作的緣起就是想把什么東西教給兒童……在我看來(lái)，這些話題都亟須更正和辨明。童年經(jīng)驗(yàn)真的“淺”嗎？孩子眼中的世界真的簡(jiǎn)單嗎？?jī)和膶W(xué)作品中的教育意圖，在多大程度上是暫時(shí)和應(yīng)付的，多大程度上可以持續(xù)終身？所有的觀看和思考，最終都會(huì)反映到語(yǔ)言上：兒童文學(xué)作品的語(yǔ)言是否由“淺”到“淺”？其語(yǔ)言文本呈現(xiàn)的童年世界是否單維、虛假？作品語(yǔ)言中的教育意思，是否更多地體現(xiàn)了一種面對(duì)兒童的指示、表演，而缺乏作家對(duì)世界、生活和自我的透入靈魂的見(jiàn)識(shí)？等等。我想，一切有抱負(fù)的當(dāng)代兒童文學(xué)寫(xiě)作者，都離不開(kāi)這樣的自我逼問(wèn)。

陳詩(shī)哥：很多作家認(rèn)為兒童文學(xué)和成人文學(xué)并非涇渭分明，如米切爾·恩德在一篇得獎(jiǎng)演說(shuō)中提出：“從根本上來(lái)說(shuō)，我反對(duì)為了孩子而存在的一種特別的文學(xué)的說(shuō)法……據(jù)我們的經(jīng)驗(yàn)，孩子原則上絲毫也不關(guān)心的主題，或是孩子完全不理解的主題，是不存在的。問(wèn)題是你如何用心、用頭腦來(lái)敘述那個(gè)主題?！敝攸c(diǎn)是“如何用心、用頭腦來(lái)敘述那個(gè)主題”。因此，我們可以看到如張煒、葉廣芩等成人文學(xué)作家進(jìn)入兒童文學(xué)，創(chuàng)作出《尋找魚(yú)王》《花貓三丫上房了》等兒童文學(xué)作品，幾乎毫無(wú)障礙。還有老舍、汪曾祺的一些作品，他們的初衷應(yīng)該不是為了寫(xiě)成兒童文學(xué)作品，但毫不妨礙孩子們的閱讀，并獲得有益的滋養(yǎng)，原因便是他們“用心、用頭腦來(lái)敘述那個(gè)主題”。當(dāng)然，也有很多兒童文學(xué)作品的成人腔調(diào)過(guò)于濃郁。

兒童文學(xué)與成人文學(xué)語(yǔ)言體系的差異，主要是兒童本位和兒童視角的區(qū)別。例如，莫言先生的《透明的紅蘿卜》，盡管作品采取的是兒童視角，但這不是兒童文學(xué)作品。其一，作品的意蘊(yùn)遠(yuǎn)超出孩子們的理解范圍；其二，作品的語(yǔ)言是成人的語(yǔ)言，而非兒童的語(yǔ)言，如作品中隨處可見(jiàn)的“狗娘的”“他媽的”“狗日的”等，便十分不合適了。當(dāng)然，這毫不妨礙<透明的紅蘿卜》是一部杰出的文學(xué)作品。

好的文學(xué)作品是千姿百態(tài)的，好的文學(xué)語(yǔ)言同樣也是如此，關(guān)鍵是要從作家的生命、生活中與兒童的生命、生活中自然而然地流露出來(lái)。對(duì)我自己而言，我覺(jué)得最佳的語(yǔ)言視角，是成人與兒童相結(jié)合的雙重視角。我并沒(méi)有刻意去學(xué)兒童的語(yǔ)言，那是學(xué)不來(lái)的，我認(rèn)為自然的、質(zhì)樸的、詩(shī)意的語(yǔ)言，就是兒童的語(yǔ)言。

由于我自己是寫(xiě)詩(shī)出身的，所以總會(huì)以詩(shī)的眼光看待世界，無(wú)論從意義方面，還是從語(yǔ)言方面。我深深認(rèn)同意大利哲學(xué)家維柯的觀點(diǎn)，即原始思維是一種詩(shī)性思維。在具體寫(xiě)作中，我希望打破文體之間的壁壘，把詩(shī)、童話、小說(shuō)、散文融為一體。當(dāng)然，我也尊重有些作家同時(shí)寫(xiě)涇渭分明的詩(shī)、童話、小說(shuō)、散文，這也很好。

我也很重視語(yǔ)調(diào)問(wèn)題和開(kāi)篇問(wèn)題。如《風(fēng)居住的街道》的開(kāi)篇我至今很喜歡：“如果你來(lái)到這里，無(wú)論你是一只蜥蜴，還是一只蚱蜢，一定會(huì)很驚訝的。因?yàn)?，這是風(fēng)居住的街道?！痹凇讹L(fēng)居住的街道》的創(chuàng)作談里，我說(shuō)過(guò)這么一個(gè)觀點(diǎn)：“一篇文章最重要的是音調(diào)，而音調(diào)通常取決于句式。我相信，句式只要保持足夠的簡(jiǎn)潔，就會(huì)有美感。正如風(fēng)，只要保持得體的速度，就會(huì)風(fēng)和日麗?！?/p>

我也很重視修改。跟我合作過(guò)的編輯都會(huì)發(fā)現(xiàn)，我會(huì)經(jīng)常修改甚至重寫(xiě)作品。我剛剛完成了對(duì)拙著《童話之書(shū)》的第二次重寫(xiě)。之前有幾位朋友反對(duì)重寫(xiě)，認(rèn)為這本書(shū)流傳甚廣，獲得的認(rèn)同也比較高，重寫(xiě)會(huì)比較危險(xiǎn)。但我不重寫(xiě)不快。其一，這些年我對(duì)童話有一些新的認(rèn)識(shí)；其二，我對(duì)“童話之書(shū)”這個(gè)角色也有一些新的感悟，它不只是一個(gè)孩子的角色，在歷經(jīng)千百年之后，它應(yīng)該是一位富有童心的成年人，一位清醒時(shí)做夢(mèng)的夢(mèng)想家，它的語(yǔ)調(diào)應(yīng)該是理智清澈的、童心盎然的。

殷健靈：純粹的兒童文學(xué)作家用精致而有味的“淺語(yǔ)”為低齡兒童寫(xiě)作，比如臺(tái)灣的林良、大陸的金波。“淺語(yǔ)”不是牙牙學(xué)語(yǔ)，而是一種藝術(shù)，不僅是兒童看得懂的語(yǔ)言，同時(shí)也是讓大人耐得咀嚼的語(yǔ)言（十多年前，我在寫(xiě)首部幼童小說(shuō)系列《甜心小米》時(shí)，曾經(jīng)結(jié)合幼童的理解能力和審美水平做過(guò)多遍打磨，“淺語(yǔ)”看似淺，它綜合了詩(shī)性和兒童性，對(duì)作者修養(yǎng)的要求卻甚高）；至于稍大一點(diǎn)或者更大一點(diǎn)的孩子，就得換用一副語(yǔ)言筆墨，不同的故事配搭不同風(fēng)格的語(yǔ)言，語(yǔ)言里有作者的獨(dú)特氣息和情感，有讓不同年齡孩子熟悉或向往的生活，有本民族豐富而深厚的文化傳統(tǒng)，有滲透于字里行間的情趣和詩(shī)意……對(duì)于兒童文學(xué)，即便在最淺白的語(yǔ)言里，也能看到色彩的層次，生活的趣味與提煉，詩(shī)意的想象——語(yǔ)言，讓好的兒童文學(xué)成為一件真正的藝術(shù)品。

《草房子》之所以成為當(dāng)代中國(guó)兒童文學(xué)經(jīng)典，恐怕語(yǔ)言的魅力不亞于故事，其故事或許算不上起伏跌宕，但語(yǔ)言可謂唯美浪漫、情感充沛，極具感染力。套用瑪格麗特的話，是語(yǔ)言在無(wú)形中將遙遠(yuǎn)年代的故事內(nèi)容和今天的孩子聯(lián)系起來(lái)、貼合起來(lái)了。語(yǔ)言的后面，是作家的性情、審美、文化積淀，以及廣袤悠長(zhǎng)、獨(dú)具中國(guó)特色的鄉(xiāng)土。

秦彬：兒童文學(xué)與成人文學(xué)一樣，不同作家常常具有不同的語(yǔ)言風(fēng)格，這些都豐富著文學(xué)的表達(dá)實(shí)踐。拿兒童文學(xué)來(lái)說(shuō)，秦文君校園小說(shuō)的語(yǔ)言輕松活潑又略帶夸張，張?zhí)煲?、鄭淵潔作品的語(yǔ)言詼諧幽默，曹文軒小說(shuō)的語(yǔ)言是京派式的風(fēng)景書(shū)寫(xiě)，張煒的作品則以名詞和動(dòng)詞構(gòu)筑詩(shī)化的語(yǔ)言。兒童文學(xué)的語(yǔ)言具有地域性和民族性，一個(gè)兒童作家的語(yǔ)言無(wú)法回避故鄉(xiāng)情結(jié)，會(huì)打上故土語(yǔ)言習(xí)慣的烙印。如張煒作品的膠東海邊氣息，對(duì)家鄉(xiāng)半島文化和海洋語(yǔ)言文化的綜合運(yùn)用。而少數(shù)民族作家的語(yǔ)言則會(huì)彰顯本民族的特色，如黑鶴《馴鹿六季》的語(yǔ)言活靈活現(xiàn)，對(duì)北中國(guó)自然環(huán)境的描繪，對(duì)動(dòng)物的書(shū)寫(xiě)以及對(duì)人物內(nèi)心的刻畫(huà)比較細(xì)膩，表達(dá)了對(duì)人與自然關(guān)系的思考。語(yǔ)言也具前沿先鋒性，兒童文學(xué)作品中可以融入當(dāng)下的科學(xué)話語(yǔ)體系，讓孩子在閱讀故事的同時(shí)學(xué)習(xí)到科學(xué)知識(shí)。兒童文學(xué)的語(yǔ)言同樣具有陌生化，即語(yǔ)言組織的新奇或反常規(guī)操作。革命題材兒童作品的語(yǔ)言，是一種相對(duì)成人化的語(yǔ)言，是超越了生理心理年齡之外的語(yǔ)言形態(tài)，打上了意識(shí)形態(tài)的烙印，成為現(xiàn)代民族、國(guó)家認(rèn)同的依靠力量。

在兒童文學(xué)創(chuàng)作中需要注意的是，作家如何調(diào)整自己的狀態(tài)以形成契合兒童閱讀習(xí)慣和接受心理的語(yǔ)言形式，也就是存在創(chuàng)作者和接受者差異化理解的問(wèn)題?，F(xiàn)在的主題出版包括鄉(xiāng)村振興、傳承傳統(tǒng)文化等宏大命題，涌現(xiàn)出了《深藍(lán)色的七千米》《巴顏喀拉山的孩子》等作品。這種主題和理念先行的創(chuàng)作方式，好似回到了茅盾創(chuàng)作時(shí)代的宏大敘事模式，然而它們都是基于現(xiàn)實(shí)生活思考之上的創(chuàng)作，語(yǔ)言的魅力使得主題出版同樣可以體現(xiàn)出思想性和趣味性的統(tǒng)一。這些作品通過(guò)典型環(huán)境中典型人物的塑造，講好中國(guó)式童年故事，詮釋中國(guó)童年精神，讓兒童參與到民族、國(guó)家的現(xiàn)代化進(jìn)程，實(shí)現(xiàn)個(gè)體和國(guó)家命運(yùn)的緊密相連。以前的童年閱讀是《鋼鐵是怎樣煉成的》，現(xiàn)在可以讀到具有中國(guó)特色的《中國(guó)少年》等兒童文學(xué)作品。重視童年閱讀，是新時(shí)代對(duì)梁?jiǎn)⒊渡倌曛袊?guó)說(shuō)》以來(lái)“少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)”思想的延展。

兒童文學(xué)語(yǔ)言還有一個(gè)年齡的維度。幼兒文學(xué)多是兒歌和圖畫(huà)書(shū)。兒歌的語(yǔ)言較為淺顯，采用回環(huán)往復(fù)的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)方式，富有音樂(lè)美；而圖畫(huà)書(shū)這種文學(xué)樣式，在語(yǔ)詞之外借助圖像構(gòu)建語(yǔ)言迷宮，通過(guò)文字和圖像進(jìn)行時(shí)空轉(zhuǎn)換式敘事，通俗易懂。兒童詩(shī)、童話、兒童小說(shuō)等文體，語(yǔ)言形式靈活多樣，預(yù)設(shè)了青少年階段的讀者，同時(shí)也隱含了成人陪伴者這一讀者群體，使得作品處于共讀狀態(tài)，所以在語(yǔ)言運(yùn)用上既要通俗又要追求深刻。

陳詩(shī)哥：我認(rèn)為，低齡兒童文學(xué)作品會(huì)更突顯兒童文學(xué)語(yǔ)言的精妙。以?xún)和Z(yǔ)言為例，低齡兒童去公園，看到花朵在微風(fēng)中搖曳，他會(huì)說(shuō)：“媽媽?zhuān)憧?，那朵花笑得好開(kāi)心哦！”看到兩條魚(yú)兒在湖里冒泡泡，他會(huì)說(shuō)：“爸爸，你看，那兩條魚(yú)在吵架呢?！备鶕?jù)維柯的觀點(diǎn)，兒童的原始思維是一種詩(shī)性思維，這種思維是前邏輯的、浪漫的、自由的、富有創(chuàng)造力的。而孩子到了三年級(jí)，要開(kāi)始寫(xiě)話、寫(xiě)作文了，他們可能就不會(huì)這樣說(shuō)了，而是正兒八經(jīng)地說(shuō)：“今天，天氣晴朗，萬(wàn)里無(wú)云，公園里花朵在微風(fēng)中搖曳，魚(yú)兒在水里游來(lái)游去?！边@樣，他們的語(yǔ)言就從詩(shī)性的語(yǔ)言變成了散文的語(yǔ)言。一方面，這固然有老師引導(dǎo)的原因；另一方面，也是孩子們的理性思維日益發(fā)展的結(jié)果。

幼兒文學(xué)、兒童文學(xué)、少年文學(xué)的語(yǔ)言特征，與孩子們的思維發(fā)展相對(duì)應(yīng)，從簡(jiǎn)單的句式到復(fù)雜的句式，從淺顯的意蘊(yùn)到深邃的意蘊(yùn)。但這并不意味著，孩子的理性思維發(fā)展了，原有的詩(shī)性思維便不重要了，它們不是相互否定的關(guān)系，而是相互融合的關(guān)系。在我看來(lái)，《棕色的熊，棕色的熊，你在看什么》《小王子》《永遠(yuǎn)講不完的故事》與《百年孤獨(dú)》同樣偉大。

五、兒童文學(xué)的翻譯語(yǔ)言

方衛(wèi)平：剛才所舉的例子里，有不少都是引進(jìn)的作品，這些作品的語(yǔ)言，其實(shí)加上了翻譯這一道文學(xué)工序。從文學(xué)作品的跨語(yǔ)種傳播來(lái)說(shuō)，翻譯太重要了。我一直認(rèn)為，翻譯是另一種意義上的再創(chuàng)作。兒童文學(xué)也是如此，甚至在某種意義上更難。與成人文學(xué)作品的翻譯相比，兒童文學(xué)的翻譯看上去太容易了，因?yàn)樗脑~匯、句式的復(fù)雜度均相對(duì)有限，似乎語(yǔ)言稍通即可開(kāi)始操刀——今天有不少兒童文學(xué)作品就是這樣翻譯出來(lái)的。但它難也就難在這里。源文本的語(yǔ)言趣味、內(nèi)涵、意蘊(yùn)等，怎樣在翻譯文本的語(yǔ)言中得到充分的傳遞和生動(dòng)的再造，難度非常大。相近的意思，同樣用適合兒童接受的語(yǔ)言方式說(shuō)出來(lái)，一種顧盼生輝，一種則可能索然無(wú)味。這里面就涉及對(duì)兒童文學(xué)語(yǔ)言的深刻理解。所以我有時(shí)候說(shuō)，優(yōu)秀的兒童文學(xué)翻譯者，自己肯定也是個(gè)顯在或潛在的兒童文學(xué)作家。

趙月斌：我接觸的第一部真正意義上的兒童文學(xué)，應(yīng)該就是翻譯的意大利作家科洛迪的長(zhǎng)篇童話《木偶奇遇記》。這要感謝當(dāng)時(shí)的語(yǔ)文老師，他在上課之余，總要讀一段《木偶奇遇記》。“從前有一段木頭?！崩蠋熼喿x的應(yīng)該是徐調(diào)孚的譯本（少年兒童出版社1957年第1版，1978年第9次印刷）。匹諾曹似乎一直闖禍，又一直能夠化險(xiǎn)為夷，這個(gè)長(zhǎng)鼻子木偶總是讓我們捏著一把汗，又總是讓我們開(kāi)懷大笑?！耙?yàn)槟闶且粋€(gè)木偶；并且更糟糕的是你有一個(gè)木頭做的頭?！弊屝◇皢拭倪@句話幾乎成了最逗樂(lè)的流行語(yǔ)，那些“木頭做的頭”把整個(gè)班級(jí)的空氣都變得可愛(ài)起來(lái)?！拔也皇且恢积埼r！瞧我吧，我是一個(gè)木偶。”“你看不見(jiàn)，我跟你一樣，能夠說(shuō)話，能夠講道理嗎？”——大家刻意模仿著語(yǔ)文老師的土味普通話，仿佛每個(gè)人都有一顆“木頭做的頭”?！赌九计嬗鲇洝肥俏衣?tīng)到的第一堂美妙的文學(xué)課。由此．我喜歡上了愛(ài)撒謊的匹諾曹，也喜歡上了閱讀和作文。

小河丁?。赫f(shuō)到兒童文學(xué)的翻譯語(yǔ)言，我不能不提《騎鵝歷險(xiǎn)記》。作為絕無(wú)僅有的一部諾獎(jiǎng)童話，這部作品對(duì)我有著不小的影響。慶幸的是，在我剛剛對(duì)兒童文學(xué)產(chǎn)生濃厚興趣的年代，對(duì)圖書(shū)版本還不怎么懂得挑剔，湊巧買(mǎi)到了白林的譯本。這部童話情節(jié)并不復(fù)雜，就是一只大鵝載著小男孩飛呀飛呀，到處游歷，不肯讓它好好停歇的是一只執(zhí)著的狐貍。吸引我的，或者說(shuō)征服我的，不是情節(jié)，而是語(yǔ)言。下面這一段“鶴之舞”，我不知反復(fù)品味了多少次：

那些身披灰色暮云的大鳥(niǎo)真是美得出奇，不但翅膀上長(zhǎng)著漂亮的翎羽，頸脖上也圍了一圈朱紅色的羽飾。這些長(zhǎng)腿細(xì)頸、頭小身大的大鳥(niǎo)從山丘上神秘地飛掠下來(lái)，使大家看得眼花繚亂。他們?cè)诔帮w掠的時(shí)候，旋轉(zhuǎn)著身軀，半似翱翔，半似舞蹈。他們高雅灑脫地舉翅振翼，以令人不可思議的速度做出各種各樣的動(dòng)作。他們別具一格的舞蹈大放異彩。但見(jiàn)得灰影憧憧、蹁躚施舞，真叫觀眾目不暇接，仿佛是荒涼的沼澤地上翻滾奔騰著的陣陣霧靄云翳，他們的舞蹈里有一種魔力，以前從未到過(guò)庫(kù)拉山的人這一下才恍然大悟，怪不得整個(gè)這場(chǎng)游藝大會(huì)是用“鶴之舞表演大會(huì)”來(lái)命名的。他們的舞蹈蘊(yùn)含著粗獷的活力，然而激起的感情卻是一種美好而愉悅的憧憬。在這一時(shí)刻，沒(méi)有人會(huì)想要格斗拼命。相反，不管是長(zhǎng)著翅膀的，還是沒(méi)有長(zhǎng)翅膀的，所有的動(dòng)物都想從地面騰飛，飛到無(wú)垠無(wú)際的天空中去，飛到云層以外的太空去探索永恒的奧秘。他們都想舍棄那越來(lái)越顯得笨重的肉體，使自己從把靈魂拉回到地面的軀殼中解脫出來(lái)，投奔那虛無(wú)飄渺的天國(guó)。

我的閱讀面非常狹窄，在我個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，這也許是最好的外國(guó)兒童文學(xué)的翻譯語(yǔ)言。這么好的語(yǔ)言，不僅得益于塞爾瑪·拉格洛芙高超的瑞典語(yǔ)言藝術(shù)，還在相當(dāng)程度上得益于白林深厚的中文修養(yǎng)，乃是兩種文字神奇邂逅的美妙結(jié)晶。我不知道怎么來(lái)夸這一段話，多少年過(guò)去，我仍然憶起第一次讀到這段文字的時(shí)候，那種近乎窒息的欣喜。

大約十幾年前，我人在浙江，當(dāng)我驚聞老家一位文學(xué)青年得了不治之癥，大概只剩個(gè)把月的光陰，我就用手機(jī)短信，把這段文字發(fā)了過(guò)去……

后來(lái)我也寫(xiě)了—部飛行童話，叫作《蓑羽鶴之歌》。在我心里，我是用這部笨拙的習(xí)作向塞爾瑪·拉格洛芙和白林致敬，也是致謝。

要寫(xiě)好語(yǔ)言，這是最難的。各種各樣的寫(xiě)作技巧，起承轉(zhuǎn)合，草蛇灰線，倒敘插敘，單線、雙線乃至多線，蒙太奇，現(xiàn)實(shí)主義，浪漫主義，魔幻現(xiàn)實(shí)主義……都不難學(xué)。氣質(zhì)，誰(shuí)能教你？甚至自己也不能想怎樣就怎樣，而是由先天的資質(zhì)，后天的磨礪，閱讀的影響，志趣與追求，所處的家庭、地域、社會(huì)、時(shí)代等因素共同造就。

寫(xiě)好兒童文學(xué)的語(yǔ)言，又是難中之難。兒童文學(xué)不像成人文學(xué)，可以盡情發(fā)揮，甚至發(fā)泄，過(guò)頭一點(diǎn)也沒(méi)有關(guān)系。我們必須要節(jié)制，更要智慧，要從思想、情感、審美、人生、法律、道德、難度、技巧等方面，去衡量什么樣的語(yǔ)言才是最好的。打一個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确剑瑥氖聝和膶W(xué)的創(chuàng)作，有點(diǎn)兒像給王子當(dāng)老師——這個(gè)王子未來(lái)要當(dāng)天子，他身上的責(zé)任，關(guān)系到萬(wàn)民蒼生。我們給他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，將來(lái)都會(huì)對(duì)這個(gè)世界產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響，無(wú)論怎么兢兢業(yè)業(yè)、嘔心瀝血，都是值得的。我們所持有的，還不應(yīng)當(dāng)僅僅是謹(jǐn)慎，而是要最大限度地發(fā)揮他的潛能，這又是一個(gè)幾乎深不可測(cè)的話題。

大概沒(méi)有人敢說(shuō)“我做得最好”。無(wú)論怎么做，最后頂多能說(shuō)“我算盡心盡力了”。

陳詩(shī)哥：在現(xiàn)有的兒童文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制下，翻譯問(wèn)題在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)肯定不會(huì)消失。一方面，固然因?yàn)閮和膶W(xué)的發(fā)展太快了；另一方面，翻譯家不是萬(wàn)能的，不能遇到什么便翻譯什么。每一位作家都有自己的性格，每一部作品也都有自己的文風(fēng)，每一位譯者也是如此。我不是說(shuō)一個(gè)譯者只能譯一個(gè)作家，而是說(shuō)，最好譯同一類(lèi)作品。最好的情況應(yīng)該是，譯者能與作者的心性相近，同氣相求，同聲相應(yīng)，這樣才能把原作者如同呼吸一般的語(yǔ)言，精準(zhǔn)地翻譯出來(lái)。

秦彬：我覺(jué)得，譯介作品要充分尊重受眾的語(yǔ)言習(xí)慣，在尊重其接受心理的基礎(chǔ)上翻譯，還應(yīng)當(dāng)考慮到接受者年齡段的心理特征，這樣才能建立一個(gè)文學(xué)審美的橋梁，獲得廣泛的接受與認(rèn)同。從本土化立場(chǎng)來(lái)看，我們?cè)谝M(jìn)西方兒童讀物時(shí)要結(jié)合中國(guó)兒童的實(shí)際進(jìn)行翻譯，同時(shí)中國(guó)童書(shū)走出去做得還不夠，這需要?jiǎng)?chuàng)作者和翻譯者共同努力，借助“經(jīng)典中國(guó)國(guó)際出版工程”和“絲路書(shū)香工程”等文化項(xiàng)目，實(shí)現(xiàn)中國(guó)文化走出去的目標(biāo)，像《尋找魚(yú)王》《羽毛》《笑貓日記》等兒童文學(xué)作品入選，隨之進(jìn)入國(guó)外公眾視野。

六、結(jié)語(yǔ)

張煒：有什么樣的兒童文學(xué)，就有什么樣的成人文學(xué)。兒童文學(xué)是當(dāng)代文學(xué)的入口、基礎(chǔ)和表證，是它全部信息的集中體現(xiàn)。一個(gè)有很高文學(xué)素質(zhì)、人文素質(zhì)的群體，它的兒童文學(xué)一定是普遍高起點(diǎn)的，從價(jià)值觀到語(yǔ)言層面，都會(huì)處于較高的層級(jí)。我們以世界各地目前所流行的大量?jī)和膶W(xué)為人口，做民族和群體的文明狀況考察，可能是一個(gè)簡(jiǎn)便而準(zhǔn)確的路徑。

小河丁丁：什么是語(yǔ)言的至高境界？這個(gè)問(wèn)題不好回答，不妨從武學(xué)找找啟發(fā)。武學(xué)，花拳繡腿固然漂亮，更高的境界乃是無(wú)招。沒(méi)有招式就沒(méi)有破綻，氣定神閑，立于不敗之地。文學(xué)也一樣，高超的語(yǔ)言不會(huì)炫耀五花八門(mén)的修辭手法，令人眼花繚亂，而是如同老僧談禪，無(wú)上妙理，也不過(guò)是拉拉家常。這樣的語(yǔ)言，用現(xiàn)代的說(shuō)法叫作透明。它像空氣，看不見(jiàn)，但感受得到；又像虛空，摸不著，卻容納萬(wàn)物。這樣的作品是極稀少的，倒也不是沒(méi)有。

方衛(wèi)平：對(duì)兒童文學(xué)來(lái)說(shuō)——也許對(duì)其他一切語(yǔ)言文本來(lái)說(shuō)也是——語(yǔ)言的背后是生活、觀念、思想和人性。在兒童文學(xué)作品中，作家怎么看待兒童，反映出的是他怎么看待人的態(tài)度；怎樣對(duì)待兒童，反映出的也是他如何對(duì)待人的態(tài)度。在這一點(diǎn)上，一些作家也許自覺(jué)不自然地想要掩飾和說(shuō)謊，但作品的語(yǔ)言將透露一切。有些兒童文學(xué)作品，如果從語(yǔ)言上解剖下去，恐怕連作家自己都感到害怕，害怕自己身上隱伏著那么多絲毫不被察覺(jué)的偏見(jiàn)與陋識(shí)，也害怕作品正將這些偏見(jiàn)和陋識(shí)默默地傳給孩子，或公之于眾。

這也是為什么我們需要特別慎重地對(duì)待兒童文學(xué)的語(yǔ)言問(wèn)題。一向以來(lái)，人們都特別容易離開(kāi)語(yǔ)言來(lái)談?wù)搩和膶W(xué)，因?yàn)樗P(guān)系到的其他話題太多了：兒童的教育、保護(hù)、價(jià)值引導(dǎo)、倫理培育、文化傳承……但寫(xiě)作中的這一切其實(shí)都要在語(yǔ)言中得到最后的落實(shí)。未見(jiàn)得一個(gè)懷著良好的教育意圖創(chuàng)作出來(lái)的作品，其語(yǔ)言?xún)?nèi)含的教育意思最終也如作家想象的那樣良好。一個(gè)未能在語(yǔ)言層面體現(xiàn)藝術(shù)的深思熟慮的兒童文學(xué)作品，也有可能與其試圖表達(dá)的諸多良好愿望背道而馳。兒童文學(xué)的語(yǔ)言藝術(shù)維度，不能由其他任何維度來(lái)替代解釋。反之，應(yīng)該深刻地認(rèn)識(shí)到，唯有語(yǔ)言才是有關(guān)兒童文學(xué)的一切愿想得以呈現(xiàn)的根本所在。